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Kleine Flunkerei, groRe Wirkung: Weston Kogi kommt nach lan-
gen Jahren in England zur Beerdigung seiner Tante nach Alcacia,
Westafrika, zuriick und macht den Fehler, sich ein bisschen aufzu-
spielenund die Leute glauben zu lassen, er seiin London ein Police
Detective. Ist er aber nicht, nur Wachmann in einem Einkaufs-
zentrum. Er wird von zwei rivalisierenden Rebellengruppen mehr
oder weniger gezwungen, den Mord an einem Konsenspolitiker
aufzukliren bzw. der jeweils anderen Rebellengruppe anzuhin-
gen. Zu allem Uberfluss mischt sich auch noch der brutale Ge-
heimdienst der korrupten Regierung ein. Und Kogi muss nun
sehen, wie er alle gegeneinander ausspielt und einigermalen heil
aus der Nummer herauskommt ...

Tade Thompson ist Yoruba, in London geboren, in Nigeria
aufgewachsen und wieder nach England zuriickgekehrt, um dort
Medizin und Sozialanthropologie zu studieren. Er lebt an der
englischen Siidkiiste. Fiir seine Science-Fiction-Romane wurde er
mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem renommierten Arthur
C. Clarke Award (2019).
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WILD CARD






1 Die Lady neben mir, die auf dem siebenstiindi-
gen Flug drei Hochglanzmagazine gelesen und die ich
vergeblich in ein Gesprach zu verwickeln versucht hatte,
stiel mich mit dem Ellbogen an und schob ihren Kiefer
in Richtung meines Drinks.

»Wenn Sie den nicht austrinken, wird er Thnen weg-
genommenc, sagte sie.

Bevor ich irgendwas erwidern konnte, hatte sie sich
schon wieder ihrem Artikel zugewandt. Keine Minute
spater raumte das Bordpersonal meinen Drink ab.

Fliegen. Das war noch nie so meine Sache gewesen.
Bei jedem Landeanflug aus zehntausend Metern Hohe
schloss ich einen Pakt mit Gott. Jetzt war es nicht anders.
Ich hatte den Sicherheitsgurt festgezurrt, das Tischchen
eingeklappt, die Bordbroschiiren verstaut, die Riicken-
lehne senkrecht gestellt und klammerte mich an die
Armlehnen. Ansagen wurden nicht bekanntgegeben,
sondern direkt in meinen Kopf gebeamt. Mir brach der
Schweil aus, das Fahrwerk krachte auf die Rollbahn, und
meine Tante war tot.

Ich hielt die Luft an, bis die Maschine, nun auf festem
Boden, irgendwohin ausrollte. Draullen war es dunkel,
das Terminal strahlte wie ein Leuchtturm. Die anderen
Passagiere 10sten die Sicherheitsgurte und schalteten
ihre Handys an, bevor das Flugzeug zum Stehen kam.
Ich wartete, bis das Anschnallzeichen erlosch und das
Bordpersonal das Okay gab.

Willkommen auf dem Alcacia International Airport in Ede.



Niemand hief3 einen in Ede City willkommen; man
wurde lediglich dariiber in Kenntnis gesetzt, dass man
gelandet war, dann musste man selbst sehen, wie man
zurechtkam oder unterging. Keiner war zum Spal} hier;
nach Alcacia reiste nur, wer musste. So wie Abgeordnete
der UN-Friedensmissionen. Wie UNESCO-Vertreter. So
wieich.

Der Beamte an der Passkontrolle verlangte zwanzig
US-Dollar, die zusammengefaltet in die Seite mit dem
Foto gesteckt wurden. Er lie die Scheine mit vollende-
ter Fingerfertigkeit verschwinden. Es war erschreckend
und beruhigend zugleich, zu sehen, dass sich in Alcacia
nichts verdndert hatte.

Wie im Tran zum Gepickforderband. Was neue Angs-
te weckte, die aber unbegriindet waren. Ich barg mein
Gepack. Der Flughafen erschien mir sauberer, als ich ihn
in Erinnerung hatte, mehr Uniformen waren zu sehen.
Ich blieb unbehelligt, bis ich zum Zoll kam, wo phleg-
matische Beamte es fiir notig hielten, meine Sachen zu
durchsuchen. Sie fanden nichts, sahen mich trotzdem
mit ihrem Mona-Lisa-Licheln erwartungsvoll an. Fiir je-
den zwanzig US-Dollar, zwanzig mehr, als ich fiir diesen
Teil der Reise eingeplant hatte. Die letzten Reste meines
inneren Friedens verfliichtigten sich allméhlich.

Der Ankunftsbereich brodelte vor Menschen, Hit-
ze, hartnackiger Verbissenheit. Gewoge und Gewimmel
an den Absperrungen. Leute reckten die Hilse, um ihre
Liebsten zu entdecken, einige hielten Schilder hoch; die
meisten schoben und drangelten nur. Mit Ausnahme ei-
niger weniger Siidasiaten waren die Gesichter schwarz.



Keiner lachelte. Ich stiirzte mich in die Menge und
kiampfte mich zum Taxistand durch. Benutzte mein ein-
gerostetes Yoruba, das seltsam klang, sogar fiir mich. Ich
brauchte mehr Ubung, ein paar Tage vielleicht, nur wiir-
de ich nicht lange genug bleiben, um es merklich ver-
bessern zu konnen. Ein schweigsamer, sicherer Fahrer.
Dunkle, windstille Nacht, keine Sterne, dafiir reichlich
Neon. Stralenlaternen siumten die ersten Kilometer
nach dem Airport, dann gab es groRere Liicken, schliel’-
lich horten sie ganz auf. Ein appetitlicher Geruch lag
im Taxi, den ich keinem bestimmten Gericht zuordnen
konnte. Die Klimaanlage funktionierte, dankbar loste
ich die obersten beiden Hemdknopfe.

Das Taxi lieR mich am Ede Marriott raus. Die Frauen,
die draullen herumlungerten, waren keine Giste. Nur
ihr Lacheln kostete nichts. Ich checkte ein und gab dem
Hotelpagen ein Trinkgeld. Sobald er die Tiir hinter sich
geschlossen hatte, zog ich mich aus und machte die Du-
sche an. Sie funktionierte nicht. Ich drehte den Wasser-
hahn auf, der funktionierte, fullte die Badewanne und
lieR mich ins kalte Wasser gleiten.

Fiinfzehn Jahre war es her, dass ich das letzte Mal am Al-
cacia International Airport gewesen war. Damals waren
die Passagiere mit ihren Koffern und Ruckséicken tiber
die Rollbahn zum Flugzeug gehetzt. Es hatte eine Flug-
gastbriicke gegeben, die aber nicht richtig angedockt
wurde, weshalb drei Passagiere in den Tod gestiirzt und
unzdhlige andere verletzt worden waren. In sich ver-
dreht, blutiiberstromt, verstiimmelt lagen sie auf dem
Asphalt, als ich mein Gepack an ihnen vorbeirollte.
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Damals waren hinter den Terminals Schiisse zu ho-
ren gewesen, die schlingelnde Rauchspur eines RPG-Ge-
schosses beschrieb einen Bogen, der den Sendemast nur
knapp verfehlte und in den Triimmern eines Dachab-
schnitts einschlug.

Ich erinnere mich, dass ich auf dem Weg zum Flug-
zeug, das aussah, als wiirde es sich jeden Moment in
Startposition begeben, eine meiner Taschen verlor. Es
hatte mich nicht tiberrascht, wenn sich die Piloten mit
einem Drittel ihrer Passagiere auf und davon gemacht
hatten. Immer wieder blickte ich zuriick, obwohl ich
wusste, dass ich meine Tante im Terminal nicht mehr se-
hen konnte. Ich machte mir Sorgen. Eine Frau, die keine
Angst hatte, aber nicht wusste, wie sie auf sich aufpas-
sen sollte. Mit Aberhundert Menschen stand sie vor dem
Flughafen und versuchte sich vor der blutigen Revolu-
tion zu schiitzen, die durch Ede schwappte.

Wochenlang hatte es Studentenunruhen gegeben.
Meine Tante hatte genug Geld gespart, um mir ein Ti-
cket nach London, England, zu besorgen. Im Jahr zuvor
hatte sie meine Schwester fortgeschickt. Alle hatten
Angst wihrend der heftigen Stralenschlachten, die sich
die Jugendlichen mit der Polizei lieferten und dabei die
Stadt in Schutt und Asche legten. Es gab Geriichte, de-
nen zufolge Menschen Leichen allen, immer aber waren
es Freunde oder entfernte Verwandte, die davon gehort
haben wollten. Der Exodus aus der Stadt beschleunigte
sich, Menschen kimpften um die begehrten Plitze auf
Lastwagen, in Bussen, Giiterwaggons.

Die Studierenden demonstrierten, weil die Militdr-
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regierung Wahlen versprochen und die Registrierung
von politischen Parteien angeregt, anschlielend die
Top-Leute aller Parteien zu einer Konferenz eingeladen
hatte, bei der das Konferenzgebiude ganz zufillig we-
gen einer »defekten Gasleitung« in die Luft geflogen war,
so dass bis auf acht Teilnehmer alle ums Leben kamen.
Daraufhin wurde die Wahl bis auf Weiteres abgesagt -
Grund und Anlass fiir den Zorn und die Radikalisierung
der Unistudenten.

Meine Tante schien tiberhaupt nicht beunruhigt. Sie
wies mich nur an, den Pass an sicherer Stelle aufzube-
wahren und meine Biicher zu packen. Um fiinf Uhr am
Morgen machten wir uns auf den Weg. Ich trug zwei
Kleiderschichten. Wir sahen aus wie Pliinderer.

»Wenn du am Flughafen bist, ziehst du die dulRere
Schicht aus«, sagte sie. »Igba yen ni wa wa da bi eniyan
pada.« Dann siehst du wieder wie ein Mensch aus.

»Ja, Ma’am, sagte ich.

Wir stiegen in ihren VW Kafer Baujahr 8o und fuh-
ren mit dem von ihr gehorteten letzten Rest Benzin zum
Flughafen. Sogar in den frithen Morgenstunden kamen
wir an vier Studenten vorbei, die einen bewusstlos auf
der Strale liegenden Polizisten verpriigelten. Sie tram-
pelten auf ihm herum, achtlos sickerte das Blut auf den
Teer.

Trommelschlige, unterbrochen von Schiissen und
Explosionen. An jeder Strallenecke brennende Autos.
Durch das alles steuerte meine Tante. Als wir auf der
Stralle zum Flughafen in einen Stau gerieten, stellte
sie den Motor ab und stieg aus. Wir gingen zu Ful} wei-
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ter. Schoben uns durch die Menge, ich hielt mein Ticket
hoch iiber den Kopf. Sie drangelte und bestach sich den
Weg frei. Ohne Ticket kam keiner ins Terminal, also lief3
ich sie, gegen die Glasscheibe gepresst, zurtick. Trinen
traten mir in die Augen. Die Menge dringte sich gegen
sie, aullerdem bestand die Gefahr, dass die Gewalt noch
zunahm. Ich winkte. Sie sagte etwas, was ich nicht verste-
hen konnte und was nicht besonders freundlich aussah.

Beim Check-in wurde ich durchsucht, mein Rektum
wurde auf Drogen abgetastet. Man rontgte mich auf ver-
schluckte Gegenstinde. Es folgte eine kurze Befragung.
Ich hatte Bestechungsgeld bei mir, aufgeteilt in Hun-
derterpacken einheimischer Dollar, die alle aufgebracht
waren, bis ich zur Fluggastbriicke kam. Als die Briicke
wegbrach, floh ich vor den Schreien der Verletzten und
folgte der Menge, die einen anderen Weg zum Flugzeug
suchte.

In den Duty-Free-Shops kam es zu Explosionen und
Branden, die schnell erstickt wurden. Die Aufstindi-
schen hatten den Taxistand erreicht, wo sie mit Raketen-
werfern auf die wichtigsten Abschnitte des Terminals
feuern konnten. Rauch brannte mir in der Lunge auf
dem unendlichen Weg zum Flugzeug. Es sah viel zu win-
zig aus fiir die vielen Leute, die mit ihren Boardingpas-
sen winkten, von denen die meisten gefalscht waren. Ich
kannte meine Landsleute.

Schliellich das Hinaufkrabbeln auf der aufblasba-
ren Notrutsche - ja, man konnte sich darauf auch in die
umgekehrte Richtung als vorgesehen bewegen. Wir han-
gelten uns hinauf wie die Teilnehmer einer japanischen
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Gameshow. Ich krallte mich ins Plastik, rutschte weg,
fing mich, machte weiter und erreichte den Gipfel. Nach
mir schafften es nur noch zwei weitere, bevor die Flug-
begleiter »Sorry« sagten und die Tiiren schlossen.

Die Maschine setzte sich in Bewegung, ich blickte aus
dem Fenster und sah Leute die Scheiben des Terminal-
gebaudes einschlagen. Ich konnte nur hoffen, dass mei-
ne Tante durch die Menschenmenge wieder sicher nach
Hause gekommen war.

Die Flugzeugtriebwerke heulten auf. Ich wurde in
den Sitz gepresst, die Maschine hob ab, und ich hatte ei-
nen Blick iiber die Stadt. An vielen Stellen Rauch. Dort
unten starben Menschen, ich aber war in Sicherheit.
Nana war ebenfalls dort unten. Meine Freundin. Ihre
Eltern waren mit ihr vor Tagen in den Norden von Alca-
cia geflohen. Schon jetzt spiirte ich die Einsamkeit, aber
dann waren wir in den Wolken, und von Ede war nichts
mehr zu sehen.

Jetzt, fiinfzehn Jahre spater, war ich zuriickgekehrt, weil
meine Tante gestorben war. Es gab keinen Rauch, keine
fanatischen Studenten, die nach Blut und parlamenta-
rischer Vertretung diirsteten und die mit Boden-Luft-
Raketen um sich schossen. Nur ich im Hotelzimmer,
wo ich tropfnass am Fenster stand, weil man in der in-
fernalischen Hitze nur dann etwas abkiihlte, wenn man
duschte und das Wasser auf der Haut verdunsten lielR.
Ein Fenster ins Nirgendwo. Es ging zur Wand des néchs-
ten Gebaudes, aulBerdem war es zu dunkel, um irgend-
was zu erkennen. Ich in der Unterwelt.
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Ich schickte meiner Schwester Lynn in London eine
SMS.
Sicher gelandet. Du hdttest kommen sollen, nicht ich.
Ich hasse es hier. Ich geb dir Bescheid, wenn ich bei der
Zeremonie bin. X
Thre Antwort kam innerhalb einer halben Minute.
Du bist ein Yoruba-Mann. Alcacia ist deine Heimat.
England hast du nur gepachtet. Hor auf mit dem
Gejammere, Weston. Ich liebe dich. X
Ich musste nur zwei Tage iiberstehen. Achtundvierzig
Stunden, dann war ich wieder in London, in meinem
richtigen Leben.
Ich konnte die Abreise gar nicht erwarten.

2 Am nichsten Morgen machte ich mich in einem
gemieteten Jeep auf den Weg zur Beerdigung. Das Satel-
liten-Navi benahm sich erratisch, trotzdem verfuhr ich
mich im Strallenchaos der Stadt nur dreimal, was ich
ziemlich beeindruckend fand. Ich hitte ein Taxi nehmen
sollen. Es war ein strahlender Tag mit subtropischem
Sonnenschein und so windig, dass ich die Augen zusam-
menkneifen musste. Am Friedhof betrachtete ich die
versammelte Menge. Holzklappstiihle waren aufgereiht,
manche davon waren leer. Auf einem ganz hinten lie}
ich mich nieder. Weil der Boden uneben war und ich auf
einer kleinen Erhebung sal3, hatte ich einen guten Blick
iiber das Geschehen. Die Gaste ganz in der Nihe starrten
mich finster an. Was mich nicht iiberraschte; entweder
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kannten sie mich nicht, oder sie kannten mich und hat-
ten gedacht, ich wiirde nicht kommen.

Die Beerdigung also, ich erlebte sie so: Damit ich et-
was zu tun hatte, wihrend der Prediger seine Trauerrede
vortrug, rief ich mir unablissig die Namen von Malaria-
parasiten ins Gedachtnis. Meine Angst vor Malaria war
so grof, dass ich vom Proguanil und Mefloquin jeweils
die doppelte Dosis genommen hatte. Am Abend zuvor
hatte ich im Hotelzimmer Moskitos gejagt und mir zur
Abwehr ekelhafte Chemikalien auf die Haut gespriiht.

Die Beerdigung. Die Beerdigung war der Grund, wa-
rum ich wieder in meinem Heimatland war. Meine Tan-
te hatte sich um mich gekiimmert, als ich klein war, sie
hatte mir das Flugticket nach GroRbritannien gezahlt
und mir einen Neuanfang ermdglicht. Die finanziellen
Verbindlichkeiten waren ldngst getilgt, aber es gab nun
mal Schulden, die nicht mit der Kreditkarte zu beglei-
chen waren. Viele Trauergiste hatten sich eingefunden,
viele Leute waren aber auch nur hier, weil in den vergan-
genen Tagen vor dem Haus der Familie drei gro3e Kiihe
angebunden gewesen waren. Die Aussicht auf was zu es-
sen zog in dieser Gegend die Leute machtig an.

Die Szenerie: Ede City, Alcacia. Westafrika. Ehemali-
ge britische Kolonie, ehemaliges franzosisches Protek-
torat, ehemaliger portugiesischer Handelsposten, jetzt,
im vierten Jahrzehnt seiner Unabhingigkeit, das Land
meiner genetischen Zulieferer. Mittlerweile bin ich Brite,
betrachte mich aber immer noch als Biirger von Alcacia.

Die Beerdigung: trdnenreich, ein schrilles, tremo-
lierendes Kreischen mit machtigen wackelnden, halb
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entbloRten Briisten. Sie hatte einen Namen, den kann-
te ich aber nicht. Sie war eine professionelle Trauernde,
die ihr betrachtliches Korpervolumen, ihre willentliche
Tranensekretion und ihren einschiichternden Stimm-
umfang in den Dienst der emotional enthaltsameren
Hinterbliebenen stellte. Die geladenen Gaste schlender-
ten umher und sallen auf Grabsteinen. Manche weinten
leise fiir sich, was fiir Schwarzafrikaner uniiblich war.
Wir driicken unsere Emotionen offen aus, machen kei-
nen Hehl aus unseren Gefithlen, kommunizieren sie mit
den anderen. Meine Trinen sind groRer und besser als
die deinen. Ich trauere mehr als du. Ich habe sie mehr ge-
liebt als du.

Ich sal} abseits der anderen; so war das schon immer
gewesen.

Mit der Zeit erkannte ich dieses oder jenes Gesicht
von frither. Namen fielen mir nicht ein, also lieR ich
weiter den Blick iiber die Menge schweifen. Trige. Ver-
stohlen sahen sie zu mir, versuchten mich einzuordnen,
erkannten mich anhand meiner Kleidung und meines
Auftretens als Auslander. Der Priester kam zum Schluss
seines Vortrags, die Trauernde legte jetzt erst richtig los,
flehte darum, mit meiner Tante begraben zu werden,
die, wenn mich meine Erinnerung nicht tauschte, ange-
sichts dieser mangelnden Selbstbeherrschung die Stirn
gerunzelt hitte.

Der Friedhof unterschied sich nicht von denen, die
ich aus England kannte. Bis auf die Ziune, die die Grenze
zwischen den Toten und den Vorbeieilenden zogen. Van-
dalismus war so gut wie unbekannt, weil man in Alcacia

16



eine Heidenangst vor Geistern, Zauberern und anderen
iibernatiirlichen ScheuBlichkeiten hatte. Der Zauberweg
zum Reichtum bestand darin, sieben Tage und Nich-
te auf einem Friedhof zu schlafen, nach Ablauf dieser
Zeitspanne wiirde dann ein Damon erscheinen und der
tapferen Seele, die dieses Tabu gebrochen hatte, das Ge-
heimnis grenzenlosen Reichtums offenbaren. Wenn ich
an einem Friedhof vorbeikam, fasste ich mir immer an
den Kopf, weil ich glaubte, Geister konnten mir durch
die Fontanelle die Seele entreilen. Im Ernst, das glaubte
ich.

Es summte hinter meinem Ohr, ich klatschte danach,
aber nicht zu eifrig; ich wollte nicht allzu sehr als Au-
Renseiter auffallen. In der ganzen Zeit, in derich nichtda
gewesen war, Tag fiir Tag, hatte ich mir eingeredet, dass
McDonald’s-Mampfen und eine stérungsfreie Stromver-
sorgung mich nicht verandert hatten. Lynn, wesentlich
realistischer in ihrer Einschitzung, sagte mir, wir wiir-
den nie mehr nach Alcacia zuriickgehen, aber der Drang
dazu sei typisch fiir Inmigranten, das sei so ein Ndchstes
Jahrin Jerusalem-Ding.

Als ich meinen Namen horte, blickte ich mich um.
Es fallt mir schwer, mich an meine exakte Reaktion zu
erinnern, aber ich wiirde sagen, ich schreckte auf, wor-
auf sogleich zaghafte Angst folgte, die an Panik grenzte.
Der Grund: Churchill Okuta. Oder einfach nur: Church.
Dieses Grinsen. Direkt aus meinen Albtraumen von der
weiterfithrenden Schule. Church war der fieseste Typ,
der mir jemals in meinem Leben begegnet war, und das
sagte einiges. Er hatte mir als Kind das Leben unertrag-
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lich gemacht, jetzt war er hier. Inzwischen war ich an die
tiinf Zentimeter grofRer als er, damals hatte er mich weit
iiberragt. Am ersten Tag im Wohnheim war Church mit
einem Ledergiirtel auf mich losgegangen, um »Regeln
und Rangfolge festzulegen«.

Sein Spitzname hatte damals Tippu Tip gelautet
nach dem beriichtigten schwarzen arabischen Sklaven-
hindler. Sein Zimmer im Wohnheim nannte er Sansibar,
und was darin ablief, war ebenso beriichtigt. »Nach San-
sibar gehen« wurde an der Schule zum Synonym fiir Prii-
gel beziehen. Jahre spater wurde er der Schule verwiesen,
nachdem er einen jiingeren Schiiler bewusstlos geschla-
gen und tiber Nacht drauflen in der Kilte an ein Geldn-
der gefesselt hatte, weil »Hunde im Haus nichts verloren
haben«. Der Junge hatte sich dabei eine Kehlkopfverlet-
zung zugezogen und wire fast an einer Lungenentziin-
dung gestorben.

Jetzt stand er also vor mir, trug ein Hemd mit Kolki-
Muster auf dunkelviolettem Grund. Frivol fiir eine Be-
erdigung, aber so war Church. In der Millisekunde, be-
vor wir etwas sagten, ging mir die Frage durch den Kopf,
ob wir verwandt waren, Gott behiite. Was sonst hatte
Church auf der Beerdigung meiner Tante verloren?

»Du Bastard«, sagte Church. »Seit wann bist du
hier?« Breites Grinsen. Churchs Grinsen war verdammt
furchterregend, weil er kleine, gleichmiRige, nach innen
geneigte Zihne hatte, die an einen Hai erinnerten. Au-
Rerdem nannte er mich nicht unbedingt auf eine kum-
pelhafte Weise »Bastard«.

»Hallo, Church, sagte ich. »Schon, dich wiederzuse-
hen.«

18



»Liigner.«

»Wie ist es dir ergangen?«

»Weillt du doch. Ich war hier und dort, hier und
dort.«

»Woher kennst du Tante Blossom?«

»Oh, ich kannte sie gar nicht. Ich geh nur gern auf Be-
erdigungen. Ich lass mir das Essen schmecken. «

Ich grummelte was.

»Was treibst du so? Hab gehort, du wérst nach Ame-
rika gegangen.«

»London.«

»]Ja, London. Fiir uns alles ein und dasselbe. Fort ist
fort.«

»Wie wahr.«

»Also, was machst du?«

»Bin bei der Polizei. Bei der Mordkommission der
Metropolitan Police.«

»Polizei. So, so.« Vollig sinnlos, diese Antwort. All-
mahlich machte sich das vertraute Gefiihl der Panik
breit. Wenn Church auf der Schule damals einen bei ei-
ner Liige ertappen wollte, fing er mit irgendeinem Stuss
an, so dass man versucht war, an der eigenen Aussage
herumzufrickeln, sie auszuschmiicken, was aber nur
nahelegte, dass man was zu verbergen hatte und er das
ganz genau wusste. Und wenn man dann weiterredete,
wenn man ins Stammeln geriet, sich in irgendwelche
Einzelheiten verstrickte und man sich in die sprich-
wortliche Ecke mandvrierte, begann er seinen Giirtel zu
l6sen.

Meine Antwort war ja durchaus gelogen, aber nur ein
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