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Unser gesamter Korper ist wohl oder iibel die Biihne einer Wie-
derauferstehung der Toten, wihrend wir selbst auf den eige-
nen Tod zusteuern. Wir sind, wie Sie sagen, alle miteinander
verbunden. ... Ob in der grofSten Einsamkeit oder in der Fiille
sich iiberstiirzender Ereignisse, ob in Sicherheit oder in Ge-
fahr, ob unschuldig oder korrumpiert, wir sind die Menge der

Anderen.
Elena Ferrante, Frantumaglia
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1
MIRA

Die kleine Zweizimmerwohnung, in der ich bis zu meinem
finften Lebensjahr gewohnt habe, liegt am Nordhang des Ly-
kabettus, zwischen den Ortsteilen Ambelokipi und Neapoli.
Zum ersten Mal seit der Beerdigung meiner Eltern einige Mo-
nate zuvor wieder in Athen zu sein, fihlte sich bei meiner
Ankunft gleichzeitig irreal und so real an, wie ich es nie fiir
moglich gehalten hitte. Es war, als hatte mein durchléssiges,
vom Jetlag gepeinigtes Selbst sich in diesen Raum entleert.

Aris arbeitete diese Woche in Briissel, und obwohl ich di-
rekt in seine Wohnung hétte fahren konnen, tat ich es nicht.
Zwar hatte ich vorgehabt, bei ihm zu wohnen, aber ich muss-
te noch die Wohnung meiner Eltern rdumen, bevor ich sie
vermieten konnte. Als ich zur Beerdigung gekommen war,
hatte ich es nicht tiber mich gebracht, auch nur in die Néhe
der Wohnung zu kommen. Ich hatte erwartet, dass Aris Ein-
wiande erheben wiirde, aber er hatte lediglich gefragt: »Bist
du sicher, dass du dort allein sein willst?« Ich hatte entgeg-
net, es wiirde schon gehen, aber sicher war ich ehrlich ge-
sagt nicht.

Tatsdchlich war ich so lange nicht mehr in dieser Woh-
nung gewesen, dass der Taxifahrer beim Ausladen des Ge-
packs meine Verwirrung bemerkt haben muss, denn er frag-
te: »Ist das auch die richtige Adresse? « Ich bejahte, zogerte
aber. Dann erkannte ich die Wohnung im Erdgeschoss, bei
der, wie in meiner Kindheit, die Fensterladen offen standen.
Ich hétte vom Gehweg aus direkt hineinspringen kénnen.



Ich hielt meinen Schliisselbund wie eine Laterne. Es dun-
kelte bereits, und aus irgendeinem Grund - Krise, Nachlas-
sigkeit — war die Straflenbeleuchtung abgeschaltet. Der Schliis-
sel zur Wohnung - ein grofier Sicherheitsschliissel im alten
Stil — war leicht zu erkennen, aber den fiir den Hauseingang
fand ich nicht. Die tibrigen Schliissel gehorten zu Aris’ Woh-
nung, dem Haus auf der Insel und irgendwelchen anderen
Orten.

Drinnen ging ein Licht an, und ein grofgewachsener Mann,
vielleicht Anfang fiinfzig, kam mit Kopfhérern und im Lauf-
dress die Treppe herunter. Er 6ffnete mir die Eingangstiir.
Ich dankte ihm, als hétte ich einfach nur die Héande voll. Da-
raufhin half er mir, meinen Koffer die ersten paar Stufen
vom Foyer zum Aufzug zu schleppen. Heute noch rieche
ich den seifigen Duft der Rhododendren neben den Brief-
kasten, vermischt mit einem Hauch seines Grapefruit-Par-
fums.

Ich folgte ihm und blieb dann am Fufl der Marmortreppe
stehen. Er, den ich spéter als den Kapitan kennenlernen soll-
te, stellte mein Gepéck in den Aufzug und fragte mich nach
dem Stockwerk. Ins dritte, sagte ich ihm, worauthin seine
Miene Uberraschung verriet. »Ohx, sagte er. »Wir sind Nach-
barn.«

Wie hatte er mich wohl bei dieser ersten Begegnung wahr-
genommen? Wie hatte ich ihn wahrgenommen? Es fallt mir
schwer zu rekonstruieren, wie viele Details ich damals wirk-
lich bemerkt und welche ich spater hinzugefiigt habe. Wir
haben wohl griechisch gesprochen, obgleich wir uns spater
auch auf Englisch unterhielten. Habe ich die leise Musik aus
seinem Kopfhorer gehort? Mir fallt etwas ein, das ich bisher
vergessen hatte: Bei unserem ersten Kontakt durchzuckte
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mich ein Wiedererkennen, eine Art wortloses Wissen, ein Ge-
fithl, das Uberraschung und Unausweichlichkeit gleichzei-
tig umfasste.

Ich dankte ihm, und als er ging, schickte ich die Koffer
nach oben - der Aufzug war zu klein fir mich und das Ge-
pack — und ging die Treppe hinauf. Alles kam mir kleiner
vor als in meiner Erinnerung, aber die seltsam vertrauten
Stufen hinaufzusteigen, schaltete eine Art Heimatinstinkt
ein. Als wiirden meine Arme von einer Kraft au3erhalb mei-
ner Selbst gesteuert, drehte ich den klobigen Sicherheits-
schliissel im Schloss und schob die Tiir auf.

Dass meine Mutter kurz vor ihrem Tod begonnen hatte,
die Wohnung umzugestalten, war mir entfallen, ebenso, dass
es auch davor schon anders ausgesehen hatte als in meiner
Jugend. Das Wohnzimmer war immer noch luftig, die De-
cken hoch, das Parkett honigfarben. Der Anstrich hingegen
war neu — ein mattes Beige, akzentuiert mit weiflen Kranz-
profilen. Einfache Vorhdnge vor den Glastiiren zu den Bal-
konen, neue Fensterldden. Die frither eher enge und dunkle
Kiiche war modernisiert worden, zum Esszimmer hin 6ff-
nete sich nun eine Durchreiche mit Hockern und Servier-
theke. Die Schranke waren neu, weif3 und glanzend, ebenso
die Arbeitsflachen in Butcherblock-Optik. Auch der Kiihl-
schrank war neu, doch daran hafteten touristische Magne-
te, die meine Mutter ziemlich unerklarlicherweise bei Souv-
laki-Buden tiberall im Land gesammelt hatte.

Von den Bildern und Fotos an den Wanden, an die ich
mich erinnerte, waren nur noch zwei da: ein gerahmter Druck
der gesamten Gottlichen Komddie — alle hundert Gesange in
winziger, kaum lesbarer Schrift — und ein grofles Gemalde
von Nefeli. Es gehorte zu einer Serie von Variationen tiber
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eine alte Kirche am Meer, hatte einst in unserem Esszimmer
in Chicago seinen Platz gehabt und hing jetzt hier, iiber dem
Esstisch. Meine Eltern hatten es mitgebracht, als sie zum
letzten Mal nach Griechenland gekommen waren. Die grofle
Kirchentiir war offen, und im Eingang stand, dem Betrach-
ter den Riicken zugewandt, eine Frau mit dunkler Haarméh-
ne. Kaum wahrnehmbar, da sie mit dem dunklen Hinter-
grund verschwamm. Von weitem hielt man das Gemailde
einfach fiir ein diisteres Kirchenbild. Manchmal bildete ich
mir ein, das Méadchen wiirde sich bewegen; irgendwann
war ich tiberzeugt, dass nur ich es sehen konnte.

Obwohl ich jedes Jahr nach Athen gekommen war, hatte
ich die Wohnung nicht mehr betreten, seit die altere Schwes-
ter meines Vaters, Haroula, noch gelebt und dort gewohnt
hatte; in den vergangenen sieben Jahren hatte ich stets bei
Aris logiert. Nach Haroulas Tod hatten meine Eltern die
Wohnung vermietet; sie kamen meist nur im Sommer und
zogen es dann vor, auf N., der Insel, von der meine Mutter
stammte, Quartier zu nehmen. Doch im vergangenen Som-
mer hatte meine Mutter angefangen zu renovieren — viel-
leicht, weil sie vorhatte, ihr Alter zwischen N. und Athen
zu verbringen, und hoffte, meinen Vater zur Riickkehr nach
Griechenland bewegen zu konnen. Assimilation war fiir sie
gleichbedeutend mit Tod.

Ich rief Aris in Briissel an, um ihn wissen zu lassen, dass
ich gut angekommen war. Er entschuldigte sich erneut fir
seine Abwesenheit und fragte nach der Wohnung. Ich erzahl-
te ihm von der neuen Kuche, der frischen Farbe an den Wan-
den und der schlichten Moblierung. Er wirkte erleichtert.

Kurz bevor wir auflegten, platzte es aus ihm heraus: »Bleib
tapfer!«, was ich hatte seltsam finden konnen, wenn ich
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nicht immer noch um meine Eltern getrauert hatte. Seine
vertraute Stimme beruhigte mich, obgleich mir eine Trau-
rigkeit den Hals zuschniirte, die ich damals nicht richtig ein-
ordnen konnte.

Nur wenige Hinterlassenschaften meiner Eltern waren
zuriickgeblieben. Da waren der Plattenspieler — eine kleine-
re Version von dem, den wir in Chicago gehabt hatten — und
mehrere Beistelltische. Doch unter dem Waschbecken im
Badezimmer fand ich eine Sammlung meist leerer Flaschen,
in denen alkoholische Getranke gewesen waren — das Arse-
nal meiner Mutter. Eine nahm ich in die Hand, drehte die
Metallkappe auf, roch einen Hauch von Wodka. Ich fuhr her-
um mit dem Gefiihl, sie wiirde mich beobachten. Meine Mut-
ter, immer auf unterschwellige Weise présent.

Ich bewegte mich durch mein ehemaliges Zuhause, als
konnte ich durch Wiande gehen. Mein fritheres, mein gegen-
wartiges und mein zukiinftiges Selbst verhandelten um die-
se Raumlichkeiten, stieflen sich die Schultern an und stol-
perten tber Fufle.

Die Schrinke waren, abgesehen von ein paar Aufbewah-
rungskasten, nahezu leer. Ich war tiberrascht, Papiere und
Aufzeichnungen aus der Zeit meines Ethnographie-Studi-
ums zu finden. Damals hatte ich mit Bewohnern der Insel
gesprochen, die wiahrend der Diktatur die Besetzung durch
die Nazis miterlebt hatten, und ihre Geschichten schriftlich
festgehalten. Dabei hatte ich erst Aris’ Vater, den Roman-
cier, und spater Aris selbst kennengelernt. Jene erste Begeg-
nung mit Aris und das, was danach kam — das ist die Liebes-
geschichte, die wohl die meisten gerne héren wiirden.
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Den Kapitan traf ich am nachsten Tag wieder.

Wegen des Jetlags blieb ich fast den ganzen Vormittag im
Bett, und seltsamerweise frostelte ich. Wie man die Heizung
anstellte, fand ich nicht heraus. Der Thermostat schien nur
Dekorationszwecken zu dienen. In einer Ecke des Wohn-
zimmers stand ein riesiges Monstrum, irgendein Heizgerat,
das ich aber ebenso wenig zu benutzen wusste. Dabei war
die unerbittliche Winterkalte in Athen natiirlich keinesfalls
mit der in Chicago zu vergleichen. Im Januar hétte ich damit
gerechnet, aber nicht jetzt, Anfang Mai.

Als ich es schlieflich schaffte, aufzustehen, offnete ich die
Balkontiir und trat hinaus in die spatvormittiagliche Sonne.
Die Wohnung lag im dritten Stock, doch da das Gebaude an
einen Hang gebaut war, lag der Hof fiinf oder sechs Stock-
werke unter mir. Von hier oben blickte ich geradewegs in
die Baumkronen - eine schone Mischung von Zitronenbau-
men, Bitter-Oleander und mousmoulia, deren mispelahnli-
che Friichte mich an das Haus meiner Grofieltern in Halan-
dri erinnerten. Der Gartenbereich wurde von dem é&lteren
Paar, das die beiden unteren Etagen bewohnte, perfekt in
Schuss gehalten. Der Mann kehrte den Hof, und von irgend-
wo drinnen horte ich seine Frau reden. Ich erkannte ihre
Sprachmelodie, und mir wurde bewusst, dass diese beiden
nun schon fast vierzig Jahre oder vielleicht sogar langer hier
wohnten. Seit meiner Kindheit. Aus einer anderen Wohnung
horte ich ein leises, gedampftes Gespréch, aus Nachbarge-
bauden Kinderstimmen und das Klopfen eines Hammers.
Straflenlarm war praktisch nicht wahrnehmbar, und es war
iiberraschend ruhig — Blatterrascheln, Vogelgezwitscher.

Der Kapitdn und ich hatten einen gemeinsamen Balkon
zum Hof hinaus, zwischen uns eine dicke Wand aus blick-
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dichtem Glas, ein architektonischer Schleier, hinter dem ich
ihn nun hin und her gehen horte. Ich sah ihn nicht, spiirte
aber seine Gegenwart. Er seufzte tief, und einen Augenblick
lang dachte ich, er wiirde etwas sagen. Doch dann war es
meine eigene Stimme, die die Briicke schlug.

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie belastige«, sagte ich in
meinem hoflichsten Griechisch. »Aber konnten Sie mir viel-
leicht zeigen, wie man die Heizung anstellt? «

»Es gibt keine Heizung.« Die Hausgemeinschaft habe ent-
schieden, in diesem Winter ohne Heizung auszukommen, er-
klérte er. Die Kosten seien zu hoch. » Aber eine solche Kalte
ist in dieser Jahreszeit sehr selten, fiigte er trostend hinzu,
und dass es in den kommenden Tagen warmer werden solle.

An meinem Schweigen merkte er, dass ich das nicht ge-
rade trostlich fand. »Ich habe ein paar Heizgerate«, fiigte er
hinzu. »Wollen Sie eines davon?«

»In meinem Wohnzimmer steht auch eins«, sagte ich.
»Aber ich habe Angst davor.«

Er lachte, entschuldigte sich jedoch sofort und bot an, sich
das Gerit anzusehen.

Wenig spéter stand der Kapitan zogernd auf der Schwelle
und sah sich um. Sein Blick schweifte iiber meinen Tisch:
die Tasse mit dem kalt gewordenen Kaffee, ein halb ausge-
trunkenes Bier, eine Tafel Schokolade, meine Biicher und
Stifte und Papiere sowie der Laptop. Meine beiden Koffer,
von denen einer gedffnet mitten im Esszimmer stand. Der
Mann war grofer, als ich in Erinnerung hatte, und mir wur-
de bewusst, dass ich ein bisschen lacherlich aussah — meine
Haare bedeckte ein Marinekappi, und ich trug einen zu gro-
Ben Fischerpullover meines Vaters, den ich in einer Schub-
lade gefunden hatte.
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Seine Augen blieben an dem frithen Gemalde von Nefeli
iiber dem Tisch hangen. »Vor vielen Jahren hat sie hier ge-
wohnt«, sagte er. »Sie war mit meinem Vater befreundet.
Eine bekannte Kiinstlerin.«

Meine eigene Beziehung zu Nefeli enthiillte ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht — warum, ist mir selbst nicht klar. Al-
lerdings sollte ich spater erfahren, dass er vieles davon so-
wieso schon wusste. Dass mein Vater und Haroula, Nefelis
Geliebte, Geschwister waren. Dass Haroula ihre Homose-
xualitit vor meinen Grofleltern geheim gehalten hatte, trotz
all der Jahre, die sie und Nefeli in dieser Wohnung zusam-
mengelebt hatten — eine Tatsache, die ihnen wohl trotzdem
bekannt war, die sie sich aber zu akzeptieren weigerten. Ich
habe zugegebenermaflen wenig Ahnung vom griechischen
Erbschaftsrecht, erinnere mich jedoch daran, dass Eigentum
eigentlich zu gleichen Teilen an die Kinder vererbt wird. Ei-
nige teilen das Erbe unter sich auf, und dieses oder jenes
geht in ihren Besitz Giber. Haroula allerdings starb ohne ir-
gendeinen Besitz. Besitz interessierte sie nicht, sie lehnte ihn
ab. »Mittellos wie Sotiria Bellou«, pflegte Aris’ Vater, der Ro-
mancier, zu sagen. In seinem Haus auf der Insel héngt ein
Foto, das die drei zeigt: ihn und Haroula und Nefeli, wie sie
um einen Tisch tanzen. Haroula hat den Kopf lachend zuriick-
geworfen, Nefelis Gesicht ist von einem Vorhang schwarzen
Haares verdeckt.

Ich bot dem Kapitan etwas zu trinken an, Kaffee, aber er
lehnte ab. Ich zeigte ihm das eigentiimliche Gerat im Wohn-
zimmer.

»Kerosing, sagte er. Dann erklarte er mir, wie man ihn an-
feuerte, und ich sah aus sicherem Abstand zu, als konnte der
Ofen uns anfallen wie ein wildes Tier. Schlief3lich ging er
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durchs Zimmer und 6ffnete die glédserne Schiebetiir zum Bal-
kon. »Die muss einen Spalt offen bleiben«, warnte er mich,
»sonst ist es gefahrlich.«

»Kohlenmonoxidx, fiigte er auf Englisch hinzu.

Ich spahte in das Gerat, betrachtete die Flamme. Wie nah
konnte ich mich wohl herantrauen, ohne mich zu verbren-
nen? Ich rieb meine Arme, umarmte mich selbst. »Vielleicht
ziehe ich erst einmal mehrere Schichten tibereinander.« Ich
sprach nun ebenfalls englisch. Dass er damit angefangen
hatte, betrachtete ich als Einladung.

»Es ist wirklich okay. Lassen Sie blof3 das Fenster einen
Spalt offen, zum Liiften. Im Nu wird das ganze Zimmer warm
sein. Und noch einmal, diese Kéltewelle geht voriiber.«

Als er zur Tir ging, fragte ich, wie lange er hier schon lebe.
Er zogerte. Ich hatte nicht erwartet, dass das eine schwie-
rige Frage sein konnte. »Die Wohnung gehort schon lange
meiner Familie, aber ich bin erst vor kurzem wieder herge-
zogen.«

»Ich ebenfalls«, erwiderte ich, ohne zu fragen, von wo er
zuriickgekehrt war. Auch er stellte die Frage nicht. Ich tiber-
legte, ob ich ihm erneut etwas zu trinken anbieten sollte —
penetrant sein, wie es fiir die Griechen typisch ist, die un-
zéhlige Male fragen -, tat es aber nicht.

Dieses Haus unbemerkt zu betreten oder zu verlassen, war
unmoglich, und am Nachmittag hallte im Treppenhaus das
Echo von Stimmen und Schritten, das Summen des alten
Aufzugs, das laute Klirren von Schliisseln. Der Jetlag mach-
te mir dieses Mal wirklich zu schaffen, und ich konnte mich
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kaum bewegen - eine Art Erstarrung hatte sich meiner be-
machtigt. Ich fithlte mich noch nicht in der Lage, irgendje-
manden zu treffen, nicht einmal Nefeli - so, als wartete ich
darauf, zuallererst Aris zu sehen, als wiirde er meine Verbin-
dung zum Rest der Stadt darstellen. Trotzdem beschloss ich
irgendwann, hinauszugehen, wenn auch nur, um ein biss-
chen die Wohnung zu verlassen, bevor die Sonne unterging.
Drauflen war es warmer als im Haus.

Auf dem Heimweg kam ich an dem kleinen periptero ge-
geniiber vorbei. Es war nicht der tibliche frei stehende Kiosk,
sondern ein winziger Laden. Hochstens zwei Personen konn-
ten dort gleichzeitig eintreten. »Myroula?«, rief mir eine Stim-
me zu, als wire ich immer noch die Fiinfjdhrige von damals.
Ich konnte kaum glauben, dass Sophia, die Italienerin, das
Geschaft immer noch fithrte. Heute trug sie Violett — violet-
te Jeans, einen violetten Pullover, violett-samtene Ballett-
schlappchen. Auch der Lidschatten war violett. Ihr hatte
der Laden schon gehort, als ich noch nicht einmal geboren
war.

Sie kiisste mich, um mich dann eine Armlange von sich
wegzuschieben und zu begutachten. Bei unserer letzten Be-
gegnung war ich in den Zwanzigern gewesen und hatte Ha-
roula und Nefeli besucht.

»Ich war so traurig, als ich es erfuhr«, sagte sie. »Werde
sie nie vergessen.«

Ich nickte und bedankte mich. Und weil mir sonst nichts
zu sagen einfiel, um mich aus ihrem Mitgefiihl zu befreien,
kaufte ich noch mehr Schokolade und ein paar weitere Fla-
schen Bier.

»Der Kapitan hat fast die gleichen Sachen gekauft«, sag-
te sie, als sie mir das Wechselgeld gab. »Und Zigaretten na-

18



tiirlich.« Sie blickte iiber meine Schulter zu unserem Haus
hiniiber, als ware dort gerade der Kapitan aufgetaucht. »Die
Amerikaner sind wirklich hysterisch, was das Rauchen an-
geht«, fugte sie hinzu, als ware ich gleichzeitig eine von ih-
nen und doch nicht. »Hast du ihn schon kennengelernt?«,
erkundigte sich Sophia. Es klang fast wie ein Vorwurf.

»Nicht wirklich.« Das war keine richtige Liige. Er hatte
mir noch nicht einmal seinen Namen gesagt.

»Ein Schiffskapitan, der allerdings nicht mehr arbeitet. In
seiner Jugend hat er auch in Amerika gelebt. An irgendei-
nem kalten Ort, genau wie du.« Sophia sprach tiber alles
und nichts. Mir fiel ein, dass sie einen Schliissel zu unserem
Haus besafl und wahrscheinlich auch zu den meisten der
Wohnungen. Die Mieter hatten sie ihr anvertraut. Ich hatte
meinen Schliissel zum Gebaude immer noch nicht gefun-
den, also wirde ich sie bitten mussen, mir ihren zu leihen.

Sophia erzihlte mir nun alles, was sie sonst noch iiber den
Kapitan wusste: dass er freundlich sei, aber zuriickhaltend,
dass er sehr wenig von sich erzéhle, obwohl sie ihn seit Jahr-
zehnten kenne. Er habe zwei Kinder, Zwillinge, die aller-
dings bei der Mutter lebten. Sie horte auf zu sprechen und
beobachtete meinen Gesichtsausdruck. »Und du? Kinder? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie schade«, sagte sie. »Warum wartet ihr Madchen blof3
so lange«, fligte sie hinzu. Fast den gleichen Satz hatte ich
von dem Taxifahrer gehort, der mich im Riickspiegel gemus-
tert hatte, um mein Alter zu schitzen. »Na ja. Du hast ja
noch Zeit. Me to kalo.« Ich hatte nicht mehr viel Zeit, wenn
iiberhaupt. Inzwischen bezeichnete man mich schon als »kin-
derlos« und sagte nicht mehr »ohne Kinder«. Wenn man
alter wird, so meine Beobachtung, werden Dinge nicht mehr
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als Potenzial betrachtet, sondern als Mangel. Und hier in Grie-
chenland eine kinderlose Frau in einem gewissen Alter zu
sein — na ja. Vielleicht waren Nefeli und ich uns darum so
nah. Wir verstanden einander, das, woriiber wir nie sprachen,
verband uns.

Meine Eltern, meine Freunde, sogar Aris: Alle glaubten,
ich hitte Ehe und Kinder wegen der Karriere hinausgescho-
ben. So einfach war es natiirlich nicht. Ich mochte meine
wissenschaftliche Arbeit, aber ich identifizierte mich nicht
damit. Sie garantierte mir finanzielle Sicherheit. Ich war
stolz darauf, gerade fest angestellt worden zu sein. Doch
der Job war nicht Sinn und Zweck meines Lebens. Sondern
was? Das war die grof3e Frage.

Der Kapitian war, wie ich zu meiner Uberraschung erfuhr,
gerade erst von N. zuriickgekehrt, der Insel, auf der meine
Mutter unser Haus geerbt hatte, als ich zehn Jahre alt war,
und die wir immer besuchten, wenn wir im Sommer nach
Griechenland kamen. Mein Vater reiste dann nach drei Wo-
chen wieder ab, meine Mutter — die ebenso wie ich Ferien
hatte — und ich blieben meist den ganzen August. Es tat
mir jedes Mal leid fir ihn, dass er wieder arbeiten musste,
doch inzwischen war mir klar, dass er gern ab und zu allein
in Chicago war, kurzzeitig befreit von der Schwermut mei-
ner Mutter.

»Der Vater des Kapiténs lebt dort«, sagte Sophia und mein-
te damit die Insel. »Ihr habt eine Menge gemeinsam.« Dann
nahm sie mich am Arm und fihrte mich hinaus, wobeli sie
auf die Zigarette in ihrer Hand deutete. Wir setzten unser
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Gesprach auf dem Gehsteig fort, wahrend sie rauchte. Bald
daraufkam der Kapitdn um die Ecke. Er trug eine Zeitung in
der Hand und hielt den Kopf gesenkt.

Sophia sah mich an, wihrend sie eine Rauchwolke von
uns wegblies, dann nickte sie in Richtung des Kapiténs. »Da
ist er ja.«

Den Rest des Abends brachte ich damit zu, Bier zu trinken
und die Schrianke zu durchforsten, die bis zur hohen Decke
hinaufreichten. Sie enthielten viel mehr, als ich gedacht hat-
te. Auf dem alten Victrola spielte ich laut alte griechische
Schallplatten. Ich fand eine Schachtel mit meiner Babyklei-
dung sowie drei weitere Gemalde von Nefeli, die wie Bii-
cher in einem Regal standen. Diese Bilder hatte ich noch
nie gesehen. Auch sie zeigten Frauen mit langen, schmalen
Gesichtern, diesmal aber waren ihre Korper im Liebesspiel
ineinander verschlungen. In einer kleinen Blechschachtel
entdeckte ich einen Bund verwaister Schliissel. Manches
warf ich weg: eine Kiste voller alter Lumpen; angeschlage-
ne Becher und Teller; ein paar Stiicke weiches Leinen, die
ein wenig modrig rochen; die Babykleidung.

Wahrend ich diese Relikte aus der Vergangenheit ausgrub,
empfand ich weder Nostalgie noch eine besondere Verbun-
denheit. Ich fithlte mich auf eine neue Weise leer, doch mein
Versuch, den Grund fiir diese quélende Leere zu bestimmen,
blieb erfolglos. Die Trauer war ein Teil von mir geworden,
wie eine weitere Schicht Haut. Heute allerdings glaube ich,
dass ich sowohl iiber das trauerte, was geschehen war, als
auch uber das, was nun kommen wiirde.
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Eine der letzten Schachteln, die ich o6ffnete, enthielt eine
Sammlung von Puppen, die in aufwéndige griechische Tracht
gekleidet waren. In meiner Kindheit hatten diese Puppen
auf meiner Kommode gestanden, und nachts war mir gewe-
sen, als bewegten sie die Arme und wiirden gleich losmar-
schieren. Sie machten mir Angst. Einmal hatte ich einige da-
von auf einen Bootsausflug mit Freunden meiner Eltern
mitgenommen. Meine Eltern liebten zwar beide das Meer,
fithlten sich aber auf Booten unwohl, und meine Mutter hat-
te sich Sorgen gemacht, ich konnte iiber Bord fallen, bis ihr
schliefilich so tibel war, dass sie ihre Angst vergafl. Als nie-
mand hinsah, griff ich in meinen Rucksack und zog die Pup-
pen heraus, die ich mit Fallschirmen ausgestattet hatte: be-
stickte Taschentiicher meines Vaters, die ich ihnen um den
Hals band. Eine nach der anderen schleuderte ich ins Was-
ser. Ungefahr vier hatte ich schon geworfen, als mein Vater
merkte, was ich da tat, und mir Einhalt gebot. Anschlieffend
sahen wir beide zu, wie sie im Wasser tanzten. Die bestick-
ten Taschentiicher schwammen iiber ihnen oder breiteten
sich hinter ihren Képfen aus. Offenbar waren diese Pup-
pen ein beliebtes Geschenk, und so hatten sich tiber die Jah-
re immer mehr angesammelt. Mindestens ein Dutzend lag
durcheinander in der Schachtel. Ich stellte sie zuriick in den
Schrank. Etwas, das ein Gesicht hat, wegzuwerfen, brachte
ich nicht tibers Herz.
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