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Unser gesamter Körper ist wohl oder übel die Bühne einerWie-

derauferstehung der Toten, während wir selbst auf den eige-

nen Tod zusteuern. Wir sind, wie Sie sagen, alle miteinander

verbunden. … Ob in der größten Einsamkeit oder in der Fülle

sich überstürzender Ereignisse, ob in Sicherheit oder in Ge-

fahr, ob unschuldig oder korrumpiert, wir sind die Menge der

Anderen.
Elena Ferrante, Frantumaglia
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Mira

Die kleine Zweizimmerwohnung, in der ich bis zu meinem

fünften Lebensjahr gewohnt habe, liegt amNordhangdes Ly-

kabettus, zwischen denOrtsteilen Ambelokipi undNeapoli.

ZumerstenMal seit der Beerdigungmeiner Eltern einigeMo-

nate zuvor wieder in Athen zu sein, fühlte sich bei meiner

Ankunft gleichzeitig irreal und so real an,wie ich es nie für

möglich gehalten hätte. Eswar, als hättemein durchlässiges,

vom Jetlag gepeinigtes Selbst sich in diesen Raum entleert.

Aris arbeitete dieseWoche in Brüssel, und obwohl ich di-

rekt in seineWohnung hätte fahren können, tat ich es nicht.

Zwar hatte ich vorgehabt, bei ihm zuwohnen, aber ichmuss-

te noch die Wohnung meiner Eltern räumen, bevor ich sie

vermieten konnte. Als ich zur Beerdigung gekommen war,

hatte ich es nicht über mich gebracht, auch nur in die Nähe

derWohnung zu kommen. Ich hatte erwartet, dass Aris Ein-

wände erheben würde, aber er hatte lediglich gefragt: »Bist

du sicher, dass du dort allein sein willst?« Ich hatte entgeg-

net, es würde schon gehen, aber sicher war ich ehrlich ge-

sagt nicht.

Tatsächlich war ich so lange nicht mehr in dieser Woh-

nung gewesen, dass der Taxifahrer beim Ausladen des Ge-

päcksmeine Verwirrung bemerkt habenmuss, denn er frag-

te: »Ist das auch die richtige Adresse?« Ich bejahte, zögerte

aber. Dann erkannte ich die Wohnung im Erdgeschoss, bei

der,wie in meiner Kindheit, die Fensterläden offen standen.

Ich hätte vom Gehweg aus direkt hineinspringen können.
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Ich hielt meinen Schlüsselbund wie eine Laterne. Es dun-

kelte bereits, und aus irgendeinem Grund – Krise, Nachläs-

sigkeit–war die Straßenbeleuchtung abgeschaltet. Der Schlüs-
sel zurWohnung – ein großer Sicherheitsschlüssel im alten

Stil –war leicht zu erkennen, aber den für denHauseingang
fand ich nicht. Die übrigen Schlüssel gehörten zu Aris’Woh-

nung, dem Haus auf der Insel und irgendwelchen anderen

Orten.

Drinnen ging ein Licht an, und ein großgewachsenerMann,

vielleicht Anfang fünfzig, kammit Kopfhörern und im Lauf-

dress die Treppe herunter. Er öffnete mir die Eingangstür.

Ich dankte ihm, als hätte ich einfach nur die Hände voll. Da-

raufhin half er mir, meinen Koffer die ersten paar Stufen

vom Foyer zum Aufzug zu schleppen. Heute noch rieche

ich den seifigen Duft der Rhododendren neben den Brief-

kästen, vermischt mit einem Hauch seines Grapefruit-Par-

füms.

Ich folgte ihm und blieb dann am Fuß der Marmortreppe

stehen. Er, den ich später als den Kapitän kennenlernen soll-

te, stellte mein Gepäck in den Aufzug und fragte mich nach

dem Stockwerk. Ins dritte, sagte ich ihm,woraufhin seine

MieneÜberraschung verriet. »Oh«, sagte er. »Wir sindNach-

barn.«

Wie hatte er mich wohl bei dieser ersten Begegnung wahr-

genommen?Wie hatte ich ihnwahrgenommen? Es fällt mir

schwer zu rekonstruieren,wie viele Details ich damals wirk-

lich bemerkt und welche ich später hinzugefügt habe. Wir

habenwohl griechisch gesprochen, obgleich wir uns später

auch auf Englisch unterhielten. Habe ich die leise Musik aus

seinem Kopfhörer gehört? Mir fällt etwas ein, das ich bisher

vergessen hatte: Bei unserem ersten Kontakt durchzuckte
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mich einWiedererkennen, eineArt wortlosesWissen, einGe-

fühl, das Überraschung und Unausweichlichkeit gleichzei-

tig umfasste.

Ich dankte ihm, und als er ging, schickte ich die Koffer

nach oben – der Aufzug war zu klein für mich und das Ge-

päck – und ging die Treppe hinauf. Alles kam mir kleiner

vor als in meiner Erinnerung, aber die seltsam vertrauten

Stufen hinaufzusteigen, schaltete eine Art Heimatinstinkt

ein. Als würdenmeine Arme von einer Kraft außerhalbmei-

ner Selbst gesteuert, drehte ich den klobigen Sicherheits-

schlüssel im Schloss und schob die Tür auf.

Dass meine Mutter kurz vor ihrem Tod begonnen hatte,

dieWohnung umzugestalten,war mir entfallen, ebenso, dass

es auch davor schon anders ausgesehen hatte als in meiner

Jugend. Das Wohnzimmer war immer noch luftig, die De-

cken hoch, das Parkett honigfarben. Der Anstrich hingegen

war neu – ein mattes Beige, akzentuiert mit weißen Kranz-

profilen. Einfache Vorhänge vor den Glastüren zu den Bal-

konen, neue Fensterläden. Die früher eher enge und dunkle

Küche war modernisiert worden, zum Esszimmer hin öff-

nete sich nun eine Durchreiche mit Hockern und Servier-

theke. Die Schränke waren neu,weiß und glänzend, ebenso

die Arbeitsflächen in Butcherblock-Optik. Auch der Kühl-

schrank war neu, doch daran hafteten touristische Magne-

te, diemeineMutter ziemlich unerklärlicherweise bei Souv-

laki-Buden überall im Land gesammelt hatte.

Von den Bildern und Fotos an den Wänden, an die ich

mich erinnerte,waren nur noch zwei da: ein gerahmterDruck

der gesamtenGöttlichen Komödie – alle hundert Gesänge in
winziger, kaum lesbarer Schrift – und ein großes Gemälde

von Nefeli. Es gehörte zu einer Serie von Variationen über
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eine alte Kirche am Meer, hatte einst in unserem Esszimmer

in Chicago seinen Platz gehabt und hing jetzt hier, über dem

Esstisch. Meine Eltern hatten es mitgebracht, als sie zum

letzten Mal nach Griechenland gekommen waren. Die große

Kirchentür war offen, und im Eingang stand, dem Betrach-

ter den Rücken zugewandt, eine Fraumit dunkler Haarmäh-

ne. Kaum wahrnehmbar, da sie mit dem dunklen Hinter-

grund verschwamm. Von weitem hielt man das Gemälde

einfach für ein düsteres Kirchenbild. Manchmal bildete ich

mir ein, das Mädchen würde sich bewegen; irgendwann

war ich überzeugt, dass nur ich es sehen konnte.

Obwohl ich jedes Jahr nach Athen gekommen war, hatte

ich die Wohnung nicht mehr betreten, seit die ältere Schwes-

ter meines Vaters, Haroula, noch gelebt und dort gewohnt

hatte; in den vergangenen sieben Jahren hatte ich stets bei

Aris logiert. Nach Haroulas Tod hatten meine Eltern die

Wohnung vermietet; sie kamen meist nur im Sommer und

zogen es dann vor, auf N., der Insel, von der meine Mutter

stammte, Quartier zu nehmen. Doch im vergangenen Som-

mer hatte meine Mutter angefangen zu renovieren – viel-

leicht, weil sie vorhatte, ihr Alter zwischen N. und Athen

zu verbringen, und hoffte, meinen Vater zur Rückkehr nach

Griechenland bewegen zu können. Assimilationwar für sie

gleichbedeutend mit Tod.

Ich rief Aris in Brüssel an, um ihn wissen zu lassen, dass

ich gut angekommen war. Er entschuldigte sich erneut für

seineAbwesenheit und fragte nach derWohnung. Ich erzähl-

te ihm von der neuen Küche, der frischen Farbe an denWän-

den und der schlichten Möblierung. Er wirkte erleichtert.

Kurz bevor wir auflegten, platzte es aus ihmheraus: »Bleib

tapfer!«, was ich hätte seltsam finden können, wenn ich
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nicht immer noch um meine Eltern getrauert hätte. Seine

vertraute Stimme beruhigte mich, obgleich mir eine Trau-

rigkeit den Hals zuschnürte, die ich damals nicht richtig ein-

ordnen konnte.

Nur wenige Hinterlassenschaften meiner Eltern waren

zurückgeblieben. Da waren der Plattenspieler – eine kleine-
re Version von dem, denwir inChicago gehabt hatten – und
mehrere Beistelltische. Doch unter dem Waschbecken im

Badezimmer fand ich eine Sammlungmeist leerer Flaschen,

in denen alkoholische Getränke gewesen waren – das Arse-
nal meiner Mutter. Eine nahm ich in die Hand, drehte die

Metallkappe auf, roch einen Hauch vonWodka. Ich fuhr her-

um mit dem Gefühl, sie würde mich beobachten. Meine Mut-

ter, immer auf unterschwellige Weise präsent.

Ich bewegte mich durch mein ehemaliges Zuhause, als

könnte ich durchWände gehen.Mein früheres, mein gegen-

wärtiges undmein zukünftiges Selbst verhandelten um die-

se Räumlichkeiten, stießen sich die Schultern an und stol-

perten über Füße.

Die Schränke waren, abgesehen von ein paar Aufbewah-

rungskästen, nahezu leer. Ich war überrascht, Papiere und

Aufzeichnungen aus der Zeit meines Ethnographie-Studi-

ums zu finden. Damals hatte ich mit Bewohnern der Insel

gesprochen, die während der Diktatur die Besetzung durch

die Nazis miterlebt hatten, und ihre Geschichten schriftlich

festgehalten. Dabei hatte ich erst Aris’ Vater, den Roman-

cier, und später Aris selbst kennengelernt. Jene erste Begeg-

nung mit Aris und das,was danach kam – das ist die Liebes-
geschichte, die wohl die meisten gerne hören würden.

*
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Den Kapitän traf ich am nächsten Tag wieder.

Wegen des Jetlags blieb ich fast den ganzen Vormittag im

Bett, und seltsamerweise fröstelte ich. Wie man die Heizung

anstellte, fand ich nicht heraus. Der Thermostat schien nur

Dekorationszwecken zu dienen. In einer Ecke des Wohn-

zimmers stand ein riesiges Monstrum, irgendein Heizgerät,

das ich aber ebenso wenig zu benutzen wusste. Dabei war

die unerbittlicheWinterkälte in Athen natürlich keinesfalls

mit der inChicagozu vergleichen. Im Januar hätte ich damit

gerechnet, aber nicht jetzt, Anfang Mai.

Als ich es schließlich schaffte, aufzustehen, öffnete ich die

Balkontür und trat hinaus in die spätvormittägliche Sonne.

Die Wohnung lag im dritten Stock, doch da das Gebäude an

einen Hang gebaut war, lag der Hof fünf oder sechs Stock-

werke unter mir. Von hier oben blickte ich geradewegs in

die Baumkronen – eine schöneMischung von Zitronenbäu-

men, Bitter-Oleander und mousmoulia, deren mispelähnli-

che Früchte mich an das Haus meiner Großeltern in Halan-

dri erinnerten. Der Gartenbereich wurde von dem älteren

Paar, das die beiden unteren Etagen bewohnte, perfekt in

Schuss gehalten. DerMann kehrte denHof, und von irgend-

wo drinnen hörte ich seine Frau reden. Ich erkannte ihre

Sprachmelodie, und mir wurde bewusst, dass diese beiden

nun schon fast vierzig Jahre oder vielleicht sogar länger hier

wohnten. Seit meiner Kindheit. Aus einer anderenWohnung

hörte ich ein leises, gedämpftes Gespräch, aus Nachbarge-

bäuden Kinderstimmen und das Klopfen eines Hammers.

Straßenlärm war praktisch nicht wahrnehmbar, und es war

überraschend ruhig – Blätterrascheln,Vogelgezwitscher.

Der Kapitän und ich hatten einen gemeinsamen Balkon

zum Hof hinaus, zwischen uns eine dicke Wand aus blick-
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dichtemGlas, ein architektonischer Schleier, hinter dem ich

ihn nun hin und her gehen hörte. Ich sah ihn nicht, spürte

aber seineGegenwart. Er seufzte tief, und einenAugenblick

lang dachte ich, er würde etwas sagen. Doch dann war es

meine eigene Stimme, die die Brücke schlug.

»Entschuldigen Sie,wenn ich Sie belästige«, sagte ich in

meinem höflichsten Griechisch. »Aber könnten Sie mir viel-

leicht zeigen, wie man die Heizung anstellt?«

»Es gibt keine Heizung.« Die Hausgemeinschaft habe ent-

schieden, in diesemWinter ohneHeizung auszukommen, er-

klärte er. Die Kosten seien zu hoch. »Aber eine solche Kälte

ist in dieser Jahreszeit sehr selten«, fügte er tröstend hinzu,

und dass es in den kommenden Tagenwärmer werden solle.

An meinem Schweigen merkte er, dass ich das nicht ge-

rade tröstlich fand. »Ich habe ein paar Heizgeräte«, fügte er

hinzu. »Wollen Sie eines davon?«

»In meinem Wohnzimmer steht auch eins«, sagte ich.

»Aber ich habe Angst davor.«

Er lachte, entschuldigte sich jedoch sofort und bot an, sich

das Gerät anzusehen.

Wenig später stand der Kapitän zögernd auf der Schwelle

und sah sich um. Sein Blick schweifte über meinen Tisch:

die Tasse mit dem kalt gewordenen Kaffee, ein halb ausge-

trunkenes Bier, eine Tafel Schokolade, meine Bücher und

Stifte und Papiere sowie der Laptop. Meine beiden Koffer,

von denen einer geöffnet mitten im Esszimmer stand. Der

Mann war größer, als ich in Erinnerung hatte, und mir wur-

de bewusst, dass ich ein bisschen lächerlich aussah –meine

Haare bedeckte ein Marinekäppi, und ich trug einen zu gro-

ßen Fischerpullover meines Vaters, den ich in einer Schub-

lade gefunden hatte.
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Seine Augen blieben an dem frühen Gemälde von Nefeli

über dem Tisch hängen. »Vor vielen Jahren hat sie hier ge-

wohnt«, sagte er. »Sie war mit meinem Vater befreundet.

Eine bekannte Künstlerin.«

Meine eigene Beziehung zu Nefeli enthüllte ich zu diesem

Zeitpunkt noch nicht –warum, ist mir selbst nicht klar. Al-

lerdings sollte ich später erfahren, dass er vieles davon so-

wieso schon wusste. Dass mein Vater und Haroula, Nefelis

Geliebte, Geschwister waren. Dass Haroula ihre Homose-

xualität vor meinen Großeltern geheim gehalten hatte, trotz

all der Jahre, die sie und Nefeli in dieser Wohnung zusam-

mengelebt hatten – eine Tatsache, die ihnen wohl trotzdem
bekannt war, die sie sich aber zu akzeptieren weigerten. Ich

habe zugegebenermaßen wenig Ahnung vom griechischen

Erbschaftsrecht, erinnere mich jedoch daran, dass Eigentum

eigentlich zu gleichen Teilen an die Kinder vererbt wird. Ei-

nige teilen das Erbe unter sich auf, und dieses oder jenes

geht in ihren Besitz über. Haroula allerdings starb ohne ir-

gendeinen Besitz. Besitz interessierte sie nicht, sie lehnte ihn

ab. »Mittelloswie Sotiria Bellou«, pflegteAris’Vater, der Ro-
mancier, zu sagen. In seinem Haus auf der Insel hängt ein

Foto, das die drei zeigt: ihn und Haroula und Nefeli,wie sie

umeinenTisch tanzen.Haroula hat denKopf lachend zurück-

geworfen, Nefelis Gesicht ist von einem Vorhang schwarzen

Haares verdeckt.

Ich bot dem Kapitän etwas zu trinken an, Kaffee, aber er

lehnte ab. Ich zeigte ihm das eigentümliche Gerät imWohn-

zimmer.

»Kerosin«, sagte er. Dann erklärte er mir,wie man ihn an-

feuerte, und ich sah aus sicheremAbstand zu, als könnte der

Ofen uns anfallen wie ein wildes Tier. Schließlich ging er
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durchs Zimmer und öffnete die gläserne Schiebetür zum Bal-

kon. »Die muss einen Spalt offen bleiben«,warnte er mich,

»sonst ist es gefährlich.«

»Kohlenmonoxid«, fügte er auf Englisch hinzu.

Ich spähte in das Gerät, betrachtete die Flamme.Wie nah

konnte ich mich wohl herantrauen, ohne mich zu verbren-

nen? Ich rieb meine Arme, umarmte mich selbst. »Vielleicht

ziehe ich erst einmal mehrere Schichten übereinander.« Ich

sprach nun ebenfalls englisch. Dass er damit angefangen

hatte, betrachtete ich als Einladung.

»Es ist wirklich okay. Lassen Sie bloß das Fenster einen

Spalt offen, zumLüften. ImNuwird das ganze Zimmer warm

sein. Und noch einmal, diese Kältewelle geht vorüber.«

Als er zur Tür ging, fragte ich,wie lange er hier schon lebe.

Er zögerte. Ich hatte nicht erwartet, dass das eine schwie-

rige Frage sein könnte. »Die Wohnung gehört schon lange

meiner Familie, aber ich bin erst vor kurzem wieder herge-

zogen.«

»Ich ebenfalls«, erwiderte ich, ohne zu fragen,von wo er

zurückgekehrt war. Auch er stellte die Frage nicht. Ich über-

legte, ob ich ihm erneut etwas zu trinken anbieten sollte –
penetrant sein, wie es für die Griechen typisch ist, die un-

zählige Male fragen –, tat es aber nicht.

*

Dieses Haus unbemerkt zu betreten oder zu verlassen,war

unmöglich, und am Nachmittag hallte im Treppenhaus das

Echo von Stimmen und Schritten, das Summen des alten

Aufzugs, das laute Klirren von Schlüsseln. Der Jetlag mach-

te mir diesesMal wirklich zu schaffen, und ich konntemich
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kaum bewegen – eine Art Erstarrung hatte sich meiner be-

mächtigt. Ich fühlte mich noch nicht in der Lage, irgendje-

manden zu treffen, nicht einmal Nefeli – so, als wartete ich

darauf, zuallererst Aris zu sehen, alswürde er meineVerbin-

dung zum Rest der Stadt darstellen. Trotzdem beschloss ich

irgendwann, hinauszugehen, wenn auch nur, um ein biss-

chen dieWohnung zu verlassen, bevor die Sonne unterging.

Draußen war es wärmer als im Haus.

Auf dem Heimweg kam ich an dem kleinen periptero ge-

genüber vorbei. Es war nicht der übliche frei stehende Kiosk,

sondern ein winziger Laden. Höchstens zwei Personen konn-

ten dort gleichzeitig eintreten. »Myroula?«, riefmir eine Stim-

me zu, als wäre ich immer noch die Fünfjährige von damals.

Ich konnte kaum glauben, dass Sophia, die Italienerin, das

Geschäft immer noch führte. Heute trug sie Violett – violet-
te Jeans, einen violetten Pullover, violett-samtene Ballett-

schläppchen. Auch der Lidschatten war violett. Ihr hatte

der Laden schon gehört, als ich noch nicht einmal geboren

war.

Sie küsste mich, um mich dann eine Armlänge von sich

wegzuschieben und zu begutachten. Bei unserer letzten Be-

gegnungwar ich in den Zwanzigern gewesen und hatte Ha-

roula und Nefeli besucht.

»Ich war so traurig, als ich es erfuhr«, sagte sie. »Werde

sie nie vergessen.«

Ich nickte und bedankte mich. Und weil mir sonst nichts

zu sagen einfiel, um mich aus ihrem Mitgefühl zu befreien,

kaufte ich noch mehr Schokolade und ein paar weitere Fla-

schen Bier.

»Der Kapitän hat fast die gleichen Sachen gekauft«, sag-

te sie, als sie mir das Wechselgeld gab. »Und Zigaretten na-
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türlich.« Sie blickte über meine Schulter zu unserem Haus

hinüber, als wäre dort gerade der Kapitän aufgetaucht. »Die

Amerikaner sind wirklich hysterisch, was das Rauchen an-

geht«, fügte sie hinzu, als wäre ich gleichzeitig eine von ih-

nen und doch nicht. »Hast du ihn schon kennengelernt?«,

erkundigte sich Sophia. Es klang fast wie ein Vorwurf.

»Nicht wirklich.« Das war keine richtige Lüge. Er hatte

mir noch nicht einmal seinen Namen gesagt.

»Ein Schiffskapitän, der allerdings nicht mehr arbeitet. In

seiner Jugend hat er auch in Amerika gelebt. An irgendei-

nem kalten Ort, genau wie du.« Sophia sprach über alles

und nichts. Mir fiel ein, dass sie einen Schlüssel zu unserem

Haus besaß und wahrscheinlich auch zu den meisten der

Wohnungen. Die Mieter hatten sie ihr anvertraut. Ich hatte

meinen Schlüssel zum Gebäude immer noch nicht gefun-

den, also würde ich sie bitten müssen, mir ihren zu leihen.

Sophia erzählte mir nun alles,was sie sonst noch über den

Kapitän wusste: dass er freundlich sei, aber zurückhaltend,

dass er sehr wenig von sich erzähle, obwohl sie ihn seit Jahr-

zehnten kenne. Er habe zwei Kinder, Zwillinge, die aller-

dings bei der Mutter lebten. Sie hörte auf zu sprechen und

beobachtete meinen Gesichtsausdruck. »Und du? Kinder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wie schade«, sagte sie. »Warumwartet ihrMädchen bloß

so lange«, fügte sie hinzu. Fast den gleichen Satz hatte ich

von dem Taxifahrer gehört, der mich im Rückspiegel gemus-

tert hatte, um mein Alter zu schätzen. »Na ja. Du hast ja

noch Zeit.Me to kalo.« Ich hatte nicht mehr viel Zeit,wenn

überhaupt. Inzwischen bezeichnetemanmich schon als »kin-

derlos« und sagte nicht mehr »ohne Kinder«. Wenn man

älter wird, so meine Beobachtung,werden Dinge nicht mehr
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als Potenzial betrachtet, sondern alsMangel. Und hier in Grie-

chenland eine kinderlose Frau in einem gewissen Alter zu

sein – na ja. Vielleicht waren Nefeli und ich uns darum so

nah.Wir verstanden einander, das,worüber wir nie sprachen,

verband uns.

Meine Eltern, meine Freunde, sogar Aris: Alle glaubten,

ich hätte Ehe und Kinder wegen der Karriere hinausgescho-

ben. So einfach war es natürlich nicht. Ich mochte meine

wissenschaftliche Arbeit, aber ich identifizierte mich nicht

damit. Sie garantierte mir finanzielle Sicherheit. Ich war

stolz darauf, gerade fest angestellt worden zu sein. Doch

der Job war nicht Sinn und Zweck meines Lebens. Sondern

was? Das war die große Frage.

*

Der Kapitän war, wie ich zu meiner Überraschung erfuhr,

gerade erst von N. zurückgekehrt, der Insel, auf der meine

Mutter unser Haus geerbt hatte, als ich zehn Jahre alt war,

und die wir immer besuchten, wenn wir im Sommer nach

Griechenland kamen. Mein Vater reiste dann nach drei Wo-

chen wieder ab, meine Mutter – die ebenso wie ich Ferien

hatte – und ich blieben meist den ganzen August. Es tat

mir jedes Mal leid für ihn, dass er wieder arbeiten musste,

doch inzwischen war mir klar, dass er gern ab und zu allein

in Chicago war, kurzzeitig befreit von der Schwermut mei-

ner Mutter.

»DerVater desKapitäns lebt dort«, sagte Sophia undmein-

te damit die Insel. »Ihr habt eineMenge gemeinsam.« Dann

nahm sie mich am Arm und führte mich hinaus, wobei sie

auf die Zigarette in ihrer Hand deutete. Wir setzten unser





Gespräch auf dem Gehsteig fort,während sie rauchte. Bald

darauf kamderKapitän umdie Ecke. Er trug eine Zeitung in

der Hand und hielt den Kopf gesenkt.

Sophia sah mich an, während sie eine Rauchwolke von

uns wegblies, dann nickte sie in Richtung des Kapitäns. »Da

ist er ja.«

*

Den Rest des Abends brachte ich damit zu, Bier zu trinken

und die Schränke zu durchforsten, die bis zur hohen Decke

hinaufreichten. Sie enthielten viel mehr, als ich gedacht hat-

te. Auf dem alten Victrola spielte ich laut alte griechische

Schallplatten. Ich fand eine Schachtel mit meiner Babyklei-

dung sowie drei weitere Gemälde von Nefeli, die wie Bü-

cher in einem Regal standen. Diese Bilder hatte ich noch

nie gesehen. Auch sie zeigten Frauen mit langen, schmalen

Gesichtern, diesmal aber waren ihre Körper im Liebesspiel

ineinander verschlungen. In einer kleinen Blechschachtel

entdeckte ich einen Bund verwaister Schlüssel. Manches

warf ich weg: eine Kiste voller alter Lumpen; angeschlage-

ne Becher und Teller; ein paar Stücke weiches Leinen, die

ein wenig modrig rochen; die Babykleidung.

Während ich diese Relikte aus der Vergangenheit ausgrub,

empfand ich weder Nostalgie noch eine besondere Verbun-

denheit. Ich fühlte mich auf eine neueWeise leer, doch mein

Versuch, den Grund für diese quälende Leere zu bestimmen,

blieb erfolglos. Die Trauer war ein Teil von mir geworden,

wie eine weitere Schicht Haut. Heute allerdings glaube ich,

dass ich sowohl über das trauerte, was geschehen war, als

auch über das, was nun kommen würde.





Eine der letzten Schachteln, die ich öffnete, enthielt eine

SammlungvonPuppen, die in aufwändige griechischeTracht

gekleidet waren. In meiner Kindheit hatten diese Puppen

auf meiner Kommode gestanden, und nachts war mir gewe-

sen, als bewegten sie die Arme und würden gleich losmar-

schieren. SiemachtenmirAngst. Einmal hatte ich einige da-

von auf einen Bootsausflug mit Freunden meiner Eltern

mitgenommen. Meine Eltern liebten zwar beide das Meer,

fühlten sich aber auf Booten unwohl, und meine Mutter hat-

te sich Sorgen gemacht, ich könnte über Bord fallen, bis ihr

schließlich so übel war, dass sie ihre Angst vergaß. Als nie-

mand hinsah, griff ich in meinen Rucksack und zog die Pup-

pen heraus, die ich mit Fallschirmen ausgestattet hatte: be-

stickte Taschentücher meines Vaters, die ich ihnen um den

Hals band. Eine nach der anderen schleuderte ich ins Was-

ser. Ungefähr vier hatte ich schon geworfen, als mein Vater

merkte,was ich da tat, undmir Einhalt gebot. Anschließend

sahen wir beide zu,wie sie im Wasser tanzten. Die bestick-

ten Taschentücher schwammen über ihnen oder breiteten

sich hinter ihren Köpfen aus. Offenbar waren diese Pup-

pen ein beliebtes Geschenk, und so hatten sich über die Jah-

re immer mehr angesammelt. Mindestens ein Dutzend lag

durcheinander in der Schachtel. Ich stellte sie zurück in den

Schrank. Etwas, das ein Gesicht hat,wegzuwerfen, brachte

ich nicht übers Herz.
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