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Ich bin die Summe all dessen, was vor mir geschabh,
all dessen, was unter meinen Augen getan wurde,
all dessen, was mir angetan wurde.

Ich bin jeder Mensch und jedes Ding,

dessen Dasein das meine beeinflusste

oder von meinem beeinflusst wurde.

Ich bin alles, was geschieht,
nachdem ich nicht mebr bin,
und was nicht geschibe,

wenn ich nicht gekommen wire.

Salman Rushdie
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Wenn dir die Geschichte vors Schienbein tritt

Ich habe noch nie so geweint. So still. So tief erschuttert. So
fassungslos. So tiberwiltigt von Schmerz, Trauer und Bewun-
derung gleichzeitig. Auf dem Bildschirm meines Laptops ste-
hen Worte, die aus einer Vergangenheit zu mir sprechen, die
mir bis dahin zu den Ohren raushing. Weil ich nichts mit dieser
Welt anzufangen wusste, von der mein Vater immer erzihlt hat.
Mein Vater, der sogar ein Jahr ilter ist als meine Oma miutter-
licherseits. Er, geboren am 21. Februar 1931, wurde nie miuide
zu erzihlen, wie sein Vater vor den Nazis flichen musste. Wie er
deswegen als kleiner Junge in den Niederlanden aufgewachsen
ist. Wie seine Eltern ihn spiter in einem Kinderheim in Belgien
versteckt haben. Wie sie dort Rattenkottel ins Mehl gemahlen
haben, weil sie zu faul waren, die aus dem Hafer rauszusortie-
ren. Wie die Nazis seinen Vater am Fleischerhaken erhingt ha-
ben. Wie er in Monchengladbach von Bomben verschiittet wird
und neben ihm seine Tante stirbt, wiahrend er mit geplatztem
Trommelfell iiberlebt. Ich kenne all diese Geschichten. Mein Va-
ter ist ein grofsartiger Geschichtenerzihler. Er performt sie mit
donnernder Stimme und grofSen Gesten. Wie ein Theaterschau-
spieler. Ich habe als Kind fasziniert zugehort. Aber wirklich ver-
standen habe ich das nicht.

Bis zu diesem Tag. Dem Tag, an dem ich eigentlich nach einem
Thema fiir meine Diplomarbeit suche. Es ist 2006, Frithjahr und
neben meiner Studentenbude fihrt der Aufzug in unregelmafSi-
gen Abstianden auf und ab. Ansonsten ist es still. Zumindest er-
innere ich mich nicht an irgendwelche Gerdusche. Aus Neugier
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Da stebt er, der Satz, der bei mir alle Schleusen ffnet. Der mich
so erschiittert, dass es mir den Boden unter den FiifSen wegziebt.
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und Langeweile tippe ich meinen Familiennamen in eine Such-
maschine und lande bei einem Wikipedia-Artikel iber Theo

Hespers. Bis zu diesem Tag war mir nicht mal klar, dass mein

Opa da uberhaupt einen Eintrag hat. Verlinkt ist ein Referat aus

dem Quickborn von Meinulf Barbers. Keine Ahnung, was der
Quickborn ist oder wer Meinulf Barbers, aber das Referat klingt
spannend, also klicke ich darauf. Ich bin seltsam gefangen von

dem, was ich da lese, und tauche tief in die Geschichte ab. Plotz-
lich bin ich dabei, als die Gestapo das Haus meines GrofSvaters

mit Flakscheinwerfern anstrahlt und alles auf den Kopf stellt,
um angebliche Flugblitter zu finden. Es ist ein Tag im Frithjahr
1933, kurz danach flieht mein GrofSvater von Monchenglad-
bach nach Venlo. MutmafSlich zu Fuf. Ich lese von seiner poli-
tischen Arbeit im Exil, seinen Artikeln fiir die Widerstandszeit-
schrift. Von seiner Verhaftung. Und dann sind da diese Briefe aus

der Gestapo-Haft an seine Familie. Mir ist langst klar, dass mein

Grof3vater weif, dass er nicht lebend aus der Sache rauskommt.
Er weif3, dass er sterben wird. Ich weif$, dass er sterben wird. Und

dann lese ich diese Zeilen, die alle Schleusen 6ffnen und mich

gleichzeitig stockstarr werden lassen.

Aber einmal wird ja alles vorbei sein und auch fiir mich
Friede sein. Thr werdet, hoffe ich, noch einmal die neue
schone Zeit erleben, nach der ich mich immer sehnte,
in einem gliicklichen Volk, friedlich, gesittigt und froh
leben. Ich wiinsche es allen Menschen!*

Die Tranen tropfen auf meinen Schreibtisch. Ich starre auf den
Bildschirm und bin nicht fahig, mich zu bewegen. Minuten-
lang halt dieser Zustand an. Und auch Tage spater fiihle ich
mich noch, als wire ich nicht richtig wach geworden aus einem
schrecklichen Albtraum. Es wird sechs Jahre dauern, bis ich
mich erneut mit dieser Geschichte beschaftige.
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Wie man zum Feind der Nazis wird

Jede Geschichte ist ein Prozess. Eine Aneinanderreihung von
Ereignissen. Eine Abfolge von Entscheidungen, die durch Indi-
viduen getroffen werden. Wenn diese Abfolge von Ereignissen
und Entscheidungen einen besonders grofSen, kollektiv spiir-
baren Einfluss hat, dann sprechen wir davon, etwas Histori-
sches erlebt zu haben. Dann erleben wir uns selbst als Teil dieser
Geschichte. Dann sind wir zum Beispiel Weltmeister geworden.
So entstehen historische Daten. All die kleinen Entscheidungen
auf dem Weg dorthin — und besonders die vielen kleinen Mo-
mente des Scheiterns — treten dahinter zuriick. Oder werden
in der Retrospektive als Heldengeschichten erzihlt. Meistens.
Manchmal gibt es auch Heldinnengeschichten. Die wurden bis-
lang allerdings deutlich seltener erzihlt.

Am Ende aber ist jedes einzelne Leben durch die personlichen
und individuellen Entscheidungen unserer Vorfahr:innen ge-
priagt. Wir sind jetzt hier an diesem Punkt, weil zu jedem ande-
ren Zeitpunkt davor Menschen Entscheidungen getroffen haben.
Die Entscheidung, etwas zu tun, oder auch die Entscheidung, et-
was zu lassen. Und es ist schon einigermafSen erstaunlich, dass
wir trotz aller Grausamkeiten, trotz all der Gewalt, die wir uns
als Menschen gegenseitig Tag fur Tag uberall auf der Welt antun,
so weit gekommen sind. Die Optimistin wiirde sagen: Ist doch
alles in allem gut gelaufen! Die Pessimistin wiirde zurtickblicken
und fragen: Aber war es das wert? All diese Menschenleben? Ich
frage mich: Wie weit sind wir wirklich gekommen? Und wo in
diesem ganzen Prozess stehen wir eigentlich heute?

12



Warum ich mich das frage? Nun, die jiingere deutsche Ge-
schichte ist hinldnglich bekannt. Fiir alle jene, die eine kleine
Zusammenfassung brauchen: Nach einer kurzen Phase der De-
mokratie wihrend der Weimarer Republik (1918 bis 193 3) riss
im Januar 1933 die Nationalsozialistische Partei Deutschlands
(NSDAP) die Macht an sich und ernannte den gebiirtigen Os-
terreicher Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler. Es folgten
die grausamsten, unmenschlichsten und zerstorerischsten zwolf
Jahre in der deutschen und europiischen Geschichte. Ja, ja, ich
weifs, das haben wir alle mal im Geschichtsunterricht gelernt.
Ich auch. Und ich kann eins verraten: Ich hatte genau null In-
teresse an Geschichte und habe aus dieser Zeit ungefihr nichts
behalten. Bis auf diesen einen Satz einer ilteren Geschichtsleh-
rerin, den ich damals als Pubertierende absurd lustig fand und
deswegen bis heute zitieren kann: »Die russische Revolution
ist auch mal lecker ins eigene Auge gegangen.« Ich habe immer
noch nicht die leiseste Ahnung, was dieser Satz konkret bedeu-
ten soll.

Ich bin keine Historikerin. Ich bin Journalistin. Eine, die
Sportwissenschaften studiert hat. Im historischen Fach bin ich
komplette Quereinsteigerin. Mit einem allerdings sehr beson-
deren Zugriff auf die jiingere deutsche Geschichte: Denn mein
GrofSvater Theo Hespers war Widerstandskampfer gegen das
nationalsozialistische Regime in Deutschland. Und sein Sohn
Dietrich Franz Hespers ist nicht nur mein Vater, sondern auch
Zeitzeuge. Denn er wurde am 21. Februar 1931 geboren. Zum
Zeitpunkt der sogenannten Machtergreifung der Nazis ist er
gerade mal zwei Jahre alt. Bereits wenige Monate danach, im
Frithjahr 1933, muss sein Vater Theo Deutschland verlassen.
Was Theo damals nicht weif$: Es wird keinen Weg zurick ge-
ben. Er wird die Stadt, in der er aufgewachsen ist, nie wieder-
sehen. Er wird als Gefangener der Nazis zurtick nach Deutsch-
land gebracht werden. Inhaftiert, verhort, gefoltert, zum Tode
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verurteilt und am 9. September 1943 in einer Garage der Haft-
anstalt Berlin-Plotzensee erhingt werden. Uber 250 politische
Gefangene werden in den Blutniachten von Plotzensee zwischen
dem 7. und 12. September 1943 im Akkord hingerichtet.” Bei
vielen lauft das Begnadigungsverfahren noch. Jeweils acht Men-
schen werden mit Drahtschlingen an den Fleischerhaken auf-
gekniipft, die an einem schwarzen Balken im hinteren Teil der
Garage befestigt sind. Weil bei Angriffen durch die Alliierten
das Fallbeil zerstort wurde. Aber der Reihe nach.

Mein Grof3vater Theodor Franz Maria Hespers wurde am
12. Dezember 1903 in Monchengladbach geboren. Einer mittel-
groflen Stadt am Niederrhein, nahe der niederlindischen Gren-
ze, in der heute etwas mehr als 260000 Menschen leben. Als
mein Grof§vater geboren wird, ist Monchengladbach eine Stadt
mit einer florierenden Textilindustrie. Theo geht dort aufs Stif-
tisch Humanistische Gymnasium, das auch ich tber siebzig Jah-
re spiter besuchen werde. Tradition ist Tradition. Im Gegensatz
zu mir darf mein GrofSvater dort aber nicht sein Abitur machen.
Denn sein Vater erlaubt ihm das nur, wenn er ein Theologiestu-
dium anschliefSt. Was zur damaligen Zeit heifSt: Priesterweihen
und Zolibat. Denn die Familie meines GrofSvaters ist streng ka-
tholisch. Zwei seiner Onkel — Pater Alvaro und Pater Bruno —
dienen dem Papst in Rom. Seine Tante Maria ist als Schwes-
ter Christophera Priorin eines Klosters in der Nihe von Venlo.
Auch mein Grof3vater Theo ist iberzeugter Katholik. Nur von
der Kirche als Institution ist er nicht ganz so iiberzeugt. Und
die Aussicht auf ein Leben im Zolibat — nun ja —, die schien ihm
wohl nicht allzu attraktiv.”

Also macht mein Grofdvater kein Abitur, geht demzufolge
auch nicht studieren und absolviert stattdessen eine Ausbil-
dung. Eine kaufminnische Lehre bei einer Buntweberei. Und,
was soll ich sagen, auch mein Lebensweg wird diesbeztiglich
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1919/20: Mein Grofvater Theo (2. v.r.) als Schiiler des Stiftisch
Humanistischen Gymnasiums in Monchengladbach mit Mit-
schiilern und Lebrer. So lissig, wie nur ein Teenager in eine
Kamera guckt.

ahnlich verlaufen. Das soll natiirlich nicht heiflen, dass ich die
Reinkarnation meines Grof3vaters bin — das wire eine sehr tra-
gische Geschichte. Aber es tauchen bei meiner Recherche immer
wieder Parallelen auf, die mich stutzig werden lassen. Von den
meisten dieser Uberschneidungspunkte hatte ich bis vor kur-
zem nicht die leiseste Ahnung, weil ich bei den sich immer und
immer wiederholenden Geschichten meines Vaters tiber »den
Krieg« die Ohren auf Durchzug stelle. Denn, mal ehrlich, wenn
man sowohl zu Hause als auch in der Schule stindig mit den
historischen Ereignissen aus dem »Dritten Reich« beschallt
wird, dann stellt sich bei aller kiinstlerischer Performance eine
Art Abnutzungseffekt ein.
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Nach seiner Ausbildung geht mein Grofdvater an die Preu-
BSische Hohere Fachschule fiir Textilindustrie und macht dort
einen Werkmeister-Kursus. Heute wire das ein Studium zum
Textilingenieur. Auch ich werde nach der Ausbildung studie-
ren — Sportjournalismus ist allerdings wirklich was komplett
anderes. Wahrend ich in meinem Studium mit Anfang zwan-
zig gegen Hiirden, Stoppuhren und Binderrisse kimpfe, wird
damals mein gerade neunzehn Jahre alter GrofSvater Theo po-
litisch aktiv — und macht das erste Mal Bekanntschaft mit einer
Gefingniszelle. Denn im Oktober und November 1923 kommt
es in einigen grofSeren Stadten im Rheinland zu Auseinanderset-
zungen mit separatistischen Gruppen.?

Fiir alle, die in Geschichte genauso wenig aufgepasst haben
wie ich: Zu dieser Zeit, also nach Ende des Ersten Weltkrie-
ges, waren grofSe Teile des Rheinlandes von Frankreich und Bel-
gien besetzt. Und es gab separatistische Bestrebungen, die das
Rheinland und auch Teile des Ruhrgebiets komplett unter fran-
zosischer Fuhrung wissen wollten. Da die franzosischen und
belgischen Soldaten die deutsche Bevolkerung massiv drangsa-
lierten, waren nicht alle so begeistert von der Idee einer Abspal-
tung unter franzosischer oder belgischer Fithrung. Auch mei-
nem Grofsvater gefiel das nicht, und so beteiligte er sich »aktiv
und fithrend« am Widerstand gegen die Separatisten.* Als eine
separatistische Gruppe die Fahne der »Rheinischen Repu-
blik«*> auf dem Monchengladbacher Rathaus Abtei hisst, holt
mein GrofSvater sie wieder runter — und wird dafir von den
belgischen Behorden ins Gefiangnis geworfen. Nach drei Tagen
kommt er wieder frei und hat grofles Gluck, dass er nicht vor
einem Kriegsgericht angeklagt wird. Funfact: Auch der spétere
Reichspropagandaminister Joseph Goebbels, der gebiirtig aus
Rheydt stammt, das heute ebenfalls zu Monchengladbach ge-
hort, hat wie mein GrofSvater gegen die Separatisten gekampft.
Das heifst: Die beiden standen mal auf der gleichen Seite der
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Geschichte. Mein Grofsvater wird den Kampf gegen die Sepa-
ratisten spiter als grofsen Fehler bezeichnen. Also zumindest
gegeniiber seinen Freunden. Aber wer konnte 1923 schon ab-
sehen, wozu all das mal fithren wird?® Gegeniiber den Nazis
wird er nach seiner Verhaftung versuchen, dieses Ereignis zu
seinem Vorteil zu nutzen. Vorteil im Sinne von: wenigstens kei-

ne Todesstrafe.”

An dieser Stelle muss ich, glaube ich, nochmal einen kleinen
Einschub machen. Keine Sorge, es wird noch spannend genug.
Aber ein paar Dinge aus der Zeit und aus dem Umfeld meines
Grofvaters sind heute fiir viele Menschen erklarungsbediirftig.
Und ich mochte niemanden hier verlieren, weil die Zusammen-
hinge nicht klar sind.

Mein GrofSvater war in verschiedenen Jugendbiinden ak-
tiv. Das war zu seiner Zeit recht normal. Es gab die verschie-
densten Organisationen, die sich iiber das gesamte politische
Spektrum erstreckt haben. Es gab linke und rechte, katholische,
evangelische, freikirchliche und jidische Jugendbiinde. Einige
glichen eher einer Wehrsportgruppe und dienten als Vorberei-
tung fiir den Dienst beim Militdr. Auch nationalistisch geprag-
te Jugendbiinde waren keine Seltenheit. Viele davon sind in
der Zeit vor dem Nationalsozialismus entstanden und deshalb
waren das jetzt auch nicht zwingend Nazi-Vereinigungen.® Die
NSDAP als Partei mit eigener Jugendgruppe wird erst 1923 ge-
grundet, die Hitlerjugend (HJ) 1926. Sie ist damals zunichst
einfach eine von vielen Jugendgruppen. Klar, in einigen die-
ser Binde war das Nationalistische bereits angelegt. Auf der
anderen Seite war Deutschland zu diesem Zeitpunkt ohnehin
stark nationalistisch gepragt. Wir befinden uns ja in einer Zeit
des Wandels. Des Wandels von einer kaiserlichen Monarchie
hin zu einer noch sehr jungen, parlamentarischen Demokratie.
Und deshalb ist es fiir viele eben kein Widerspruch, fur eine
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Bescheinigung von Dr. jur. Werner Becker, dass mein GrofSvater
1923 fiir die Separatisten gekampft hat und verhaftet wurde.
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parlamentarische Demokratie zu sein und dabei ein ausgeprag-
tes nationales Bewusstsein zu haben. Und sich damit gegen
eine Abspaltung des Rheinlandes von Deutschland zur Wehr
zu setzen.

Uber alle diese Gruppen hinweg gibt es eine Gemeinsamkeit:
das Bewegen in der freien Natur. Das Wandern. Auf lange ge-
meinsame FufSmarsche durch die Landschaft und auf Zeltlager
konnten sich irgendwie all diese Jugendorganisationen als ver-
bindendes Element einigen. Der Oberbegriff fiir diese Organi-
sationen, die spater samt und sonders von den Nazis verboten
oder in die Hitlerjugend tberfithrt wurden, ist Bundische Ju-
gend. Auch Jugendbewegung oder Wandervogel werden mit-
unter synonym verwendet. Aber der Begriff suggeriert eine Ho-
mogenitat, die es so nie gegeben hat.

Mein Grofsvater war gleich in mehreren Jugendbiinden or-
ganisiert und hat dort leitende Funktionen tibernommen. Da-
bei war es vielen dieser Biinde wichtig, dass ihre Fiihrer —ja, die
hieflen so, aber den Fiihrer gab es ja auch noch nicht — von der
Gruppe akzeptiert wurden. Also es gab eine Hierarchie, aber
eine leitende Funktion hatte man nur so lange inne, wie die
Gruppe mit der Fithrung zufrieden war. War sie es nicht, wurde
ein neuer Fuhrer gewahlt. Demokratie im Kleinen sozusagen.
Zumindest ist das in den Gruppen so, in denen mein GrofSvater
aktiv ist. Wahrend des Kampfs gegen die Separatisten ist er im
Jungnationalen Selbstschutz organisiert. Eine weitere geistige
Heimat findet er im Quickborn. Der Quickborn ist im Prinzip
eine kleine katholische Revoluzzer-Gruppe, die sich ihre eige-
nen Regeln macht. Sie ist freikirchlich organisiert, das macht es
leichter, Forderungen zu stellen wie etwa — Achtung — sexuelle
Aufklarung fiir Jungen und Madchen. Und mehr noch: Sie wol-
len die Trennung der Geschlechter in den Gruppen aufheben.
Allein diese Forderung sorgt innerhalb der katholischen Kirche
fiir so viel Schnappatmung, dass auf der deutschen Bischofs-
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