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Zuriick nach Berlin






Fiir Joe und Freddie und Rosa






»Kindertransport« war die inoffizielle Bezeichnung fiir die Rettungs-
aktion, mit der zwischen 1938 und 1940 unbegleitete Fliichtlingskinder
nach GrofSbritannien gebracht wurden. Etwa 10000 Kinder und Ju-
gendliche machten sich von Deutschland, Polen, Osterreich, Holland
und der Tschechoslowakei aus auf die Reise. Die meisten kamen aus
jidischen Familien. Eins dieser Kinder, die die Reise allein antraten,
war mein Vater, der damals zwélfjahrige Hans Lichtenstein.






I.I.

Ich rufe an. Er nimmt ab.

Maoéchtest du fahren?
Ja.

Er verstummt. Lange Pause.

Die Reise konnte dir den Schlaf wiedergeben.
Das bezweifle ich.

Wie ist er?

Wer?

Dein Schlaf.

Erneutes Schweigen.

Muss beunruhigend sein.

Was?

Nicht schlafen zu kénnen.

Das konnte ich noch nie.

Vielleicht macht die Reise deine Alptriume leichter.
Vielleicht macht sie meine Alptraume schwerer.

Aber méchtest du?

Ja.

Ir



Also organisiere ich sie, unsere Reise: Datum, Fihre, Tickets,

Auto, Strecke, Pisse, Hotel. Spater rufe ich wieder an.

Wir machen deine urspriingliche Fahrt riickwirts.
Riickwiirts?

Wir fahren die Strecke andersrum.

Andersrum?

Wir fahren von hier nach Berlin. Dann kommen wir zuriick.
Aber ich bin nicht zuriickgefahren.

Ich weifs.

Mein Ticket war ein One-Way.

Er lacht.

Ich michte herausfinden, wo das Geschift meines Vaters war.

Klar.

Und das Grab meines Vaters.
Ja.

Und der Bahnhof?

Der Bahnhof auch.

Na bitte. Abgemacht. Ich werde mit ihm tiber die Biirgersteige
laufen. Und gemeinsam werden wir die Luft der Stadt atmen,
die ihre Vergangenheit in Wellen durch seinen Alltag und in die
Ecken des Lebens seiner Kinder schickt, wihrend die Rinnsale
ihrer Geschichte in uns einsickern und die Gossen den Regen
und den Schmutz ihrer Straflen fortspiilen, die zerkniillten Zei-
tungen, die vergilbten Sterne, die Glasscherben, die Asche, das
Grab seines Vaters. Den Bahnhof. Das Geschift.
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1.2

Schon seit Jahren hatte ich mit meinem Vater nach Berlin fah-
ren wollen, um den Weg seiner Flucht auf einem der Kinder-
transporte nachzuvollziehen. Nur war unsere Beziechung, un-
beholfen und distanziert, so fragil, dass sich eine solche Reise
eigentlich verbot. Die Vorstellung, Tag und Nacht auf engstem
Raum zusammen zu sein, reizte keinen von uns, denn uns bei-
den war klar, dass es das bisschen an Zuneigung, das erst vor
kurzem zwischen uns aufgekeimt war, zunichtemachen konnte.
Auflerdem wussten wir beide, dass mein Vater auf einer solchen
Reise gezwungen wire, sich einer Reihe dunkler Erinnerungen
zu stellen, die er sein Leben lang still fiir sich behalten hatte.
Und genauso wussten wir, dass diese Erinnerungen ihn, wenn
wir sie aus dem Dunkel ans Licht holten, in tiefste Verzweif-
lung stiirzen konnten — »eine Verzweiflunge, hatte er mir mehr
als einmal gestanden, »von der ich mich vielleicht nicht erhole«.

Trotzdem war er, nun ein alter Mann und nach einer Krank-
heit, die ihn geschwicht und seinen rastlosen Geist ein wenig
zur Ruhe gebracht hatte, einverstanden mit der Fahrt, um sich
dem Ereignis zu stellen, das sein Leben beherrscht hatte. Einem
Ereignis, das, wie mir erst in letzter Zeit bewusst geworden war,
auch mein eigenes Leben beherrschte — mit endlosen, immer
wiederkehrenden Phasen eines griiblerischen Bediirfnisses, weit
weg von allen Menschen zu sein; mit intensiven und erfiillen-

den Momenten der Euphorie; mit einer Neigung zu verstoren-
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den Wautanfillen; und mit ungeheurer Produktivitit, gefolgt
von Monaten des stumpfen Graus und einem Gefiihl der Trost-
losigkeit, das manchmal so bedngstigend war, dass ich nicht lin-
ger am Leben bleiben wollte.

Urspriinglich hatten wir den Tag der Riickreise so geplant,
dass er auf den Jahrestag fiel, an dem mein Vater aus Berlin los-
gefahren war, seiner Meinung nach sechs Wochen bevor Grof3-
britannien Deutschland den Krieg erklirte, es war »einer der
letzte Kindertransporte aus Berlin«. Wegen seiner Erkrankung
im Sommer entschieden wir uns jedoch fiir den Jahrestag der
»Kristallnacht«. Es hatte sich nimlich ein Foto vom Geschift
seines Vaters gefunden, aufgenommen nach dieser Katastro-
phennacht, in der es zertriimmert und gepliindert worden war.
Mein Vater wollte herausfinden, wo das Geschift gestanden
hatte, »um zu sehen, was es dort jetzt gibt, wenn tiberhaupt et-
was«. Auch wollte er das Grab seines Vaters auf dem Jiidischen
Friedhof Weiflensee besuchen. Er war noch nie am Grab seines
Vaters gewesen, nicht einmal als Kind. Man hatte ihn von der
Beerdigung ferngehalten, und erst viele Jahre nach Kriegsende
erfuhr er, dass sein Vater sich umgebracht hatte.

Ich musste erst achtzehn werden, ehe mein Vater sich dazu
durchrang, mir zu sagen, dass es Selbstmord gewesen war. An
diesem Tag — wir fuhren zusammen durchs walisische Bergland
in Richtung Cefnllys — teilte er es mir mit. Fiir mich kam die

Nachricht aus heiterem Himmel.

Jetzt, wo du achtzebn bist, muss ich dir etwas sagen.
Was denn?

Mein Vater hat Selbstmord begangen.

Selbstmord?

Dariiber méchte ich nicht reden.

5



Wie denn?

Sei still.

Aber ...

Sei still, habe ich gesagt.

Und so fuhren wir weiter, er am Steuer, der Motor aufheulend,
die Reifen jaulend, seine Aufmerksambkeit auf die Kurven ge-
richtet, der Wagen in gefihrlicher Schriglage, wenn er in sie hi-
neinraste, immer auf der Suche nach der Ideallinie, {iber Reflek-
toren titschend, alle vier Reifen kurz davor, die Bodenhaftung

zu verlieren, um uns herum die walisischen Berge.
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1.3

Cae Hyfrydd war ein dunkles Haus und im Winter voller Eis.
Die Fensterscheiben waren morgens an den Innenseiten vom
Frost krakeliert und so diinn, dass nachts manchmal seltsame
Gerdusche hindurchdrangen. Das Haus hatte eine steile ge-
schwungene Treppe und einen Dachboden. Es war unsere neue
Doppelhaushilfte an der Pentrosfa, der unbefestigten Strafie,
die von der Wellington Avenue aus stark anstieg. Die Pentrosfa
war anders als alle Straflen, die ich bis dahin kannte, sie war
holperig und kraterig und breit. Sie strahlte Gerdumigkeit aus,
und beim Blick durchs Fenster unseres Wohnzimmers schien
die andere Straflenseite weit weg zu sein. Wenn der Sohn der
Evans seine metallicgriine BSA aus der elterlichen Garage gegen-
tiber schob, sich mit seinem ganzen Gewicht auf den seitlichen
silbernen Hebel warf und das Motorrad ins Leben kickstartete,
war das, als kime er geradewegs aus einem exotischen Land,
einer Welt der Bungalows mit Rasen und gestutzten Hecken,
weiflen Toren und buntverglasten Haustiiren — eine Architektur
des Bestindigen und Verldsslichen.

Die Pentrosfa war eigentlich keine Straf3e, sondern eine Piste
aus knurrigen Buckeln und wiitenden Steinen, als hitte man sie
in einem Anfall von Béswilligkeit gebaut, um den Fortschritt
nicht voranzutreiben, sondern zu behindern. Die Losung, die
mein Vater fiir diese Abfolge aufgebrochener Flichen fand, war
einfach. Jeden Morgen streute er die Asche und die Schlacke
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aus unserem Kohleherd in ihre triiben Ritzen. Es war ein Ritual.
Erst nahm er eine Stahlschaufel und kehrte die Kakerlaken auf,
die auf dem schwarzen Schieferboden unserer Kiiche herum-
liefen. Dann o6ffnete er die obere Tiir des Kohleherds und warf
sie in das dunkelrote Innere. Bevor er sie hineinwarf, versuchten
die Kakerlaken verzweifelt, aber ohne einen Laut, den kiithlen
Stahlschaft der Schaufel hochzukrabbeln, ihre stummen horni-
gen Beine fuchtelten und verhedderten sich und schlangen sich
ineinander und tiber Kreuz und zuckten wie wild, wihrend sie
den Schaft wieder hinunterrutschten und dann noch einmal
versuchten, der Flammenglut hinter sich tiber die Schippe zu
entkommen. Aber alles Kimpfen war vergeblich. Die ein oder
andere fiel zwar von der Schaufel und flitzte davon, aber fiir die
meisten ging es riickwirts in die Holle.

Nachdem mein Vater sie verbrannt hatte, warf er noch ein
paar Kohlen aus dem Kohleneimer ins Feuer, schloss die Klap-
pe und zog den unteren Kasten heraus. Er war voller Asche von
den Kakerlaken und den Kohlen, die den Ofen tiber Nacht ge-
heizt hatten. Dann trug er die Asche auf die Strafle, bekleidet
nur mit einem Handtuch, das er sich wie einen Sarong um die
Taille wickelte. Die knappe Bekleidung war obligatorisch, egal
bei welchem Wetter, und weder Sonne noch Regen hielten ihn
davon ab. Nicht selten kam ein Windstof8 auf, wenn er gerade
ein Loch fiillen wollte, und eine feine Aschewolke hiillte ihn in
ihre wirbelnden grauweiflen Flockchen, wihrend er, vorgebeugt
und konzentriert, die Asche in die Spalten schiittete und sie mit
den Hinden verteilte. Fiir den Bruchteil einer Sekunde glich er
einem kauernden Gespenst, umweht von der Asche der Kaker-
laken und der Kohlen, sie strich ihm tiber die Haut und drang
ihm in die Lunge und sammelte sich um die diinnen dunklen

Haare, die in Mustern auf seiner Brust wuchsen.
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Wenn Schnee lag, kannte er nichts, um die Hiiften das flat-
ternde Handtuch, an den FiifSen keine Schuhe. Von der Hin-
tertiir aus fiihrte seine Spur durch das unberiihrte Weifs, jeder
Fuflabdruck mit dem Umriss seines lingeren zweiten Zehs, so-
dass sich ihre Zeichnung fiir eine Weile dem Land einschrieb
und eine markante Topografie schuf, prisent neben den sich
kreuzenden Abdriicken, die die Wege von Amseln, Drosseln
und Spatzen verrieten, alle vollkommen klar konturiert und ir-
gendwann bedeckt von dem leise herabfallenden Schnee.

Es dauerte viele Jahre, bis die Strafle geglittet war, und so wie
er vorankam, wurde die Strecke, die mein Vater zu gehen hatte,
immer linger. Angefangen hatte er an der Hintertiir, und nach
ein paar Jahren hatte er den ersten Abschnitt beim Haus mit Er-
folg eingeebnet. Danach musste er weiter hinaus, bis er sich in
die Mitte der Pentrosfa vorgearbeitet hatte, wo er sie Stiick fiir
Stiick wieder aufbaute, Locher und Ritzen fiillte, Unebenheiten
ausglich, die Wege bequemer machte. Asche und ihre Wieder-
gutmachung. Er war gut zu der Strafle, und die Strafle war, in-

dem sie seine Dienste annahm, gut zu ihm.
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