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Zurück nach Berlin





Für Joe und Freddie und Rosa





»Kindertransport« war die inoffizielle Bezeichnung für die Rettungs-
aktion, mit der zwischen 1938 und 1940 unbegleitete Flüchtlingskinder 
nach Großbritannien gebracht wurden. Etwa 10 000 Kinder und Ju-
gendliche machten sich von Deutschland, Polen, Österreich, Holland 
und der Tschechoslowakei aus auf die Reise. Die meisten kamen aus 
jüdischen Familien. Eins dieser Kinder, die die Reise allein antraten, 
war mein Vater, der damals zwölfjährige Hans Lichtenstein.
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1.1.

Ich rufe an. Er nimmt ab.

Möchtest du fahren ?
Ja.

Er verstummt. Lange Pause.

Die Reise könnte dir den Schlaf wiedergeben.
Das bezweifle ich.
Wie ist er ?
Wer ?
Dein Schlaf.

Erneutes Schweigen.

Muss beunruhigend sein.
Was ?
Nicht schlafen zu können.
Das konnte ich noch nie.
Vielleicht macht die Reise deine Alpträume leichter.
Vielleicht macht sie meine Alpträume schwerer.
Aber möchtest du ?
Ja.
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Also organisiere ich sie, unsere Reise : Datum, Fähre, Tickets, 
Auto, Strecke, Pässe, Hotel. Später rufe ich wieder an.

Wir machen deine ursprüngliche Fahrt rückwärts.
Rückwärts ?
Wir fahren die Strecke andersrum.
Andersrum ?
Wir fahren von hier nach Berlin. Dann kommen wir zurück.
Aber ich bin nicht zurückgefahren.
Ich weiß.
Mein Ticket war ein One-Way.

Er lacht.

Ich möchte herausfinden, wo das Geschäft meines Vaters war.
Klar.
Und das Grab meines Vaters.
Ja.
Und der Bahnhof ?
Der Bahnhof auch.

Na bitte. Abgemacht. Ich werde mit ihm über die Bürgersteige 
laufen. Und gemeinsam werden wir die Luft der Stadt atmen, 
die ihre Vergangenheit in Wellen durch seinen Alltag und in die 
Ecken des Lebens seiner Kinder schickt, während die Rinnsale 
ihrer Geschichte in uns einsickern und die Gossen den Regen 
und den Schmutz ihrer Straßen fortspülen, die zerknüllten Zei-
tungen, die vergilbten Sterne, die Glasscherben, die Asche, das 
Grab seines Vaters. Den Bahnhof. Das Geschäft. 
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1.2

Schon seit Jahren hatte ich mit meinem Vater nach Berlin fah-
ren wollen, um den Weg seiner Flucht auf einem der Kinder-
transporte nachzuvollziehen. Nur war unsere Beziehung, un-
beholfen und distanziert, so fragil, dass sich eine solche Reise 
eigentlich verbot. Die Vorstellung, Tag und Nacht auf engstem 
Raum zusammen zu sein, reizte keinen von uns, denn uns bei-
den war klar, dass es das bisschen an Zuneigung, das erst vor 
kurzem zwischen uns aufgekeimt war, zunichtemachen konnte. 
Außerdem wussten wir beide, dass mein Vater auf einer solchen 
Reise gezwungen wäre, sich einer Reihe dunkler Erinnerungen 
zu stellen, die er sein Leben lang still für sich behalten hatte. 
Und genauso wussten wir, dass diese Erinnerungen ihn, wenn 
wir sie aus dem Dunkel ans Licht holten, in tiefste Verzweif-
lung stürzen konnten – »eine Verzweiflung«, hatte er mir mehr 
als einmal gestanden, »von der ich mich vielleicht nicht erhole«.

Trotzdem war er, nun ein alter Mann und nach einer Krank-
heit, die ihn geschwächt und seinen rastlosen Geist ein wenig 
zur Ruhe gebracht hatte, einverstanden mit der Fahrt, um sich 
dem Ereignis zu stellen, das sein Leben beherrscht hatte. Einem 
Ereignis, das, wie mir erst in letzter Zeit bewusst geworden war, 
auch mein eigenes Leben beherrschte – mit endlosen, immer 
wiederkehrenden Phasen eines grüblerischen Bedürfnisses, weit 
weg von allen Menschen zu sein ; mit intensiven und erfüllen-
den Momenten der Euphorie ; mit einer Neigung zu verstören-
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den Wutanfällen ; und mit ungeheurer Produktivität, gefolgt 
von Monaten des stumpfen Graus und einem Gefühl der Trost-
losigkeit, das manchmal so beängstigend war, dass ich nicht län-
ger am Leben bleiben wollte.

Ursprünglich hatten wir den Tag der Rückreise so geplant, 
dass er auf den Jahrestag fiel, an dem mein Vater aus Berlin los-
gefahren war, seiner Meinung nach sechs Wochen bevor Groß-
britannien Deutschland den Krieg erklärte, es war »einer der 
letzte Kindertransporte aus Berlin«. Wegen seiner Erkrankung 
im Sommer entschieden wir uns jedoch für den Jahrestag der 
»Kristallnacht«. Es hatte sich nämlich ein Foto vom Geschäft 
seines Vaters gefunden, aufgenommen nach dieser Katastro-
phennacht, in der es zertrümmert und geplündert worden war. 
Mein Vater wollte herausfinden, wo das Geschäft gestanden 
hatte, »um zu sehen, was es dort jetzt gibt, wenn überhaupt et-
was«. Auch wollte er das Grab seines Vaters auf dem Jüdischen 
Friedhof Weißensee besuchen. Er war noch nie am Grab seines 
Vaters gewesen, nicht einmal als Kind. Man hatte ihn von der 
Beerdigung ferngehalten, und erst viele Jahre nach Kriegsende 
erfuhr er, dass sein Vater sich umgebracht hatte.

Ich musste erst achtzehn werden, ehe mein Vater sich dazu 
durchrang, mir zu sagen, dass es Selbstmord gewesen war. An 
diesem Tag – wir fuhren zusammen durchs walisische Bergland 
in Richtung Cefnllys – teilte er es mir mit. Für mich kam die 
Nachricht aus heiterem Himmel.

Jetzt, wo du achtzehn bist, muss ich dir etwas sagen.
Was denn ?
Mein Vater hat Selbstmord begangen.
Selbstmord ?
Darüber möchte ich nicht reden.
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Wie denn ?
Sei still.
Aber …
Sei still, habe ich gesagt.

Und so fuhren wir weiter, er am Steuer, der Motor aufheulend, 
die Reifen jaulend, seine Aufmerksamkeit auf die Kurven ge-
richtet, der Wagen in gefährlicher Schräglage, wenn er in sie hi-
neinraste, immer auf der Suche nach der Ideallinie, über Reflek-
toren titschend, alle vier Reifen kurz davor, die Bodenhaftung 
zu verlieren, um uns herum die walisischen Berge.
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1.3

Cae Hyfrydd war ein dunkles Haus und im Winter voller Eis. 
Die Fensterscheiben waren morgens an den Innenseiten vom 
Frost krakeliert und so dünn, dass nachts manchmal seltsame 
Geräusche hindurchdrangen. Das Haus hatte eine steile ge-
schwungene Treppe und einen Dachboden. Es war unsere neue 
Doppelhaushälfte an der Pentrosfa, der unbefestigten Straße, 
die von der Wellington Avenue aus stark anstieg. Die Pentrosfa 
war anders als alle Straßen, die ich bis dahin kannte, sie war 
holperig und kraterig und breit. Sie strahlte Geräumigkeit aus, 
und beim Blick durchs Fenster unseres Wohnzimmers schien 
die andere Straßenseite weit weg zu sein. Wenn der Sohn der 
Evans seine metallicgrüne BSA aus der elterlichen Garage gegen-
über schob, sich mit seinem ganzen Gewicht auf den seitlichen 
silbernen Hebel warf und das Motorrad ins Leben kickstartete, 
war das, als käme er geradewegs aus einem exotischen Land, 
einer Welt der Bungalows mit Rasen und gestutzten Hecken, 
weißen Toren und buntverglasten Haustüren – eine Architektur 
des Beständigen und Verlässlichen.

Die Pentrosfa war eigentlich keine Straße, sondern eine Piste 
aus knurrigen Buckeln und wütenden Steinen, als hätte man sie 
in einem Anfall von Böswilligkeit gebaut, um den Fortschritt 
nicht voranzutreiben, sondern zu behindern. Die Lösung, die 
mein Vater für diese Abfolge aufgebrochener Flächen fand, war 
einfach. Jeden Morgen streute er die Asche und die Schlacke 
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aus unserem Kohleherd in ihre trüben Ritzen. Es war ein Ritual. 
Erst nahm er eine Stahlschaufel und kehrte die Kakerlaken auf, 
die auf dem schwarzen Schieferboden unserer Küche herum-
liefen. Dann öffnete er die obere Tür des Kohleherds und warf 
sie in das dunkelrote Innere. Bevor er sie hineinwarf, versuchten 
die Kakerlaken verzweifelt, aber ohne einen Laut, den kühlen 
Stahlschaft der Schaufel hochzukrabbeln, ihre stummen horni-
gen Beine fuchtelten und verhedderten sich und schlangen sich 
ineinander und über Kreuz und zuckten wie wild, während sie 
den Schaft wieder hinunterrutschten und dann noch einmal 
versuchten, der Flammenglut hinter sich über die Schippe zu 
entkommen. Aber alles Kämpfen war vergeblich. Die ein oder 
andere fiel zwar von der Schaufel und flitzte davon, aber für die 
meisten ging es rückwärts in die Hölle.

Nachdem mein Vater sie verbrannt hatte, warf er noch ein 
paar Kohlen aus dem Kohleneimer ins Feuer, schloss die Klap-
pe und zog den unteren Kasten heraus. Er war voller Asche von 
den Kakerlaken und den Kohlen, die den Ofen über Nacht ge-
heizt hatten. Dann trug er die Asche auf die Straße, bekleidet 
nur mit einem Handtuch, das er sich wie einen Sarong um die 
Taille wickelte. Die knappe Bekleidung war obligatorisch, egal 
bei welchem Wetter, und weder Sonne noch Regen hielten ihn 
davon ab. Nicht selten kam ein Windstoß auf, wenn er gerade 
ein Loch füllen wollte, und eine feine Aschewolke hüllte ihn in 
ihre wirbelnden grauweißen Flöckchen, während er, vorgebeugt 
und konzentriert, die Asche in die Spalten schüttete und sie mit 
den Händen verteilte. Für den Bruchteil einer Sekunde glich er 
einem kauernden Gespenst, umweht von der Asche der Kaker-
laken und der Kohlen, sie strich ihm über die Haut und drang 
ihm in die Lunge und sammelte sich um die dünnen dunklen 
Haare, die in Mustern auf seiner Brust wuchsen.
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Wenn Schnee lag, kannte er nichts, um die Hüften das flat-
ternde Handtuch, an den Füßen keine Schuhe. Von der Hin-
tertür aus führte seine Spur durch das unberührte Weiß, jeder 
Fußabdruck mit dem Umriss seines längeren zweiten Zehs, so-
dass sich ihre Zeichnung für eine Weile dem Land einschrieb 
und eine markante Topografie schuf, präsent neben den sich 
kreuzenden Abdrücken, die die Wege von Amseln, Drosseln 
und Spatzen verrieten, alle vollkommen klar konturiert und ir-
gendwann bedeckt von dem leise herabfallenden Schnee.

Es dauerte viele Jahre, bis die Straße geglättet war, und so wie 
er vorankam, wurde die Strecke, die mein Vater zu gehen hatte, 
immer länger. Angefangen hatte er an der Hintertür, und nach 
ein paar Jahren hatte er den ersten Abschnitt beim Haus mit Er-
folg eingeebnet. Danach musste er weiter hinaus, bis er sich in 
die Mitte der Pentrosfa vorgearbeitet hatte, wo er sie Stück für 
Stück wieder aufbaute, Löcher und Ritzen füllte, Unebenheiten 
ausglich, die Wege bequemer machte. Asche und ihre Wieder-
gutmachung. Er war gut zu der Straße, und die Straße war, in-
dem sie seine Dienste annahm, gut zu ihm.


