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Wenn der Ostwind flussaufwirts blist, wiihlt er das schimmern-
de Wasser des Helford auf, es wird triib, und wiitende kleine
Wellen klatschen an die sandigen Ufer. Bei Ebbe brechen die
kurzen Wogen tiber der Sandbank, und die Watvégel verstandi-
gen sich mit lauten Rufen und fliegen zu den Stimpfen landein-
warts, mit den Fliigeln die Wasseroberfliche streifend. Nur die
kreischenden Mowen bleiben zurtick, segeln schwungvoll tiber
den Schaumkronen dahin und stiirzen sich auf Futtersuche
hin und wieder ins Wasser, ihr graues Gefieder glinzt in der
salzigen Gischt.

Die langen Brecher aus dem Armelkanal, die von Lizard Point
heranrollen, folgen dicht auf die steilen Seen an der Flussmiin-
dung, dann kommt, vermischt mit dem aufbrandenden Was-
ser vom offenen Meer, die braune Flut, angeschwollen nach
den jiingsten Regenfillen und brackig vom Schlamm, sie tragt
abgestorbene Aste, Stroh und ein merkwiirdiges Sammelsu-
rium zurtickgelassener Dinge mit sich, auch zu friih gefallenes
Laub, junge Végel und Blittenknospen.

Die offene Reede ist verlassen, denn bei Ostwind lisst sich
schwer ankern; und wiren da nicht die wenigen, um die Fluss-
miindung verstreuten Hiuser und die Sommerhauser ober-
halb von Port Navas, sihe der Fluss noch genauso aus wie in
einem lingst vergangenen Jahrhundert, einer Zeit, an die es
kaum noch Erinnerungen gibt.

Damals erstreckten sich Hiigel und Tiler in einsamer Pracht,
nirgends ein Haus, das die unwirtlichen Felder und Klippen
entweihte, keine Schornsteine, die aus den hohen Wildern rag-
ten. Im Doérfchen Helford gab es ein paar Hiuser, doch fiir
das Leben am Fluss waren sie ohne Bedeutung; dieser gehorte
den Végeln — Brachvogel und Rotschenkel, Lumme und Papa-



geientaucher. Anders als heute nutzten damals keine Yachten
die Tide, und der friedliche Abschnitt, wo der Fluss sich teilt,
Richtung Constantine und Richtung Gweek, war still und un-
gestort.

Kaum jemand kannte den Fluss auf3er einigen Seeleuten, die
dort Schutz fanden, wenn die Stidweststiirme iiber dem Armel-
kanal sie von ihrem Kurs abdrangten. Sie landeten dann an ei-
nem unwirtlichen, einsamen Ort, ein wenig beidngstigend in
seiner Stille, und waren froh, bei giinstigem Wind wieder den
Anker lichten und Segel setzen zu konnen. Das Dérfchen Hel-
ford bot fiir einen Seemann auf Landgang keine Verlockungen.
Die wenigen Dorfbewohner waren stumpf und unzuginglich,
und jemandem, der zu lange Frauen und Warme vermisst hat,
steht der Sinn kaum danach, durch den Wald zu spazieren oder
bei Ebbe mit den Watvogeln im Schlamm zu planschen. So blieb
der Fluss mit seinen vielen Windungen unbesucht, Wilder und
Hiigel blieben unbegangen, und all die verschlafene Schonheit
des Hochsommers, die dem Helford einen so eigentiimlichen
Zauber verleiht, blieb unbesehen und unerkannt.

Heute stéren viele Stimmen die Stille. Vergniigungsdampfer
kommen und gehen und lassen aufgewiihltes Kielwasser zu-
riick, Segler statten einander Besuche ab, und selbst der Ta-
gestourist, der gelangweilte Blick tibersittigt von unverdauter
Schénheit, stapft mit einem Krabbennetz schwerfillig durchs
seichte Wasser. Manchmal ruckelt er in einem schnaufenden
kleinen Auto tiber den holprigen, morastigen Pfad, der in einer
scharfen Rechtskurve aus Helford hinausfiihrt, und kehrt zum
Tee, zusammen mit anderen Touristen, in der steinernen Kii-
che des alten Bauernhauses ein, das einst Navron House war.
Selbst jetzt verfiigt es noch iiber eine gewisse Grandezza. Ein
Teil des urspriinglichen viereckigen Gebiudekomplexes steht
noch und umschlieft den heutigen Hof, und die beiden Siu-
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len, die einmal den Hauseingang flankierten und inzwischen
von Efeu und Moos iiberwuchert sind, dienen der modernen,
wellblechgedeckten Scheune als Stiitzen.

Die Kiiche des Bauernhauses, wo der Tourist seinen Tee zu
sich nimmt, war Teil des Speisesaals von Navron House, und
die kleine Halbtreppe, die heute mitten in der gemauerten
Wand endet, fithrte einst hinauf auf die Galerie. Der Rest des
Hauses wurde offenbar abgerissen oder verfiel, denn das qua-
dratische Gebiude ist zwar recht hiibsch, hat aber wenig Ahn-
lichkeit mit dem Navron House auf alten Drucken, das wie ein
E geformt war, und von dessen formalem Garten und Park
nichts mehr zu sehen ist.

Der Tourist verzehrt sein Banana-Split und trinkt seinen Tee,
lasst seinen Blick lichelnd tiber die Landschaft schweifen und
weifd nichts von der Frau, die vor langer Zeit, in einem anderen
Sommer, hier stand, und wie er das Glitzern des Flusses zwi-
schen den Biumen in sich aufnahm und, das Gesicht dem
Himmel zugewandt, die Sonne genoss.

Er hort die anheimelnden lindlichen Gerdusche, das Schep-
pern der Eimer, das Muhen des Viehs, die rauen Stimmen des
Bauern und seines Sohnes, die einander iiber den Hof hinweg
etwas zurufen, doch seine Ohren sind taub fiir den Widerhall
einer anderen Zeit, als jemand, die Hinde um den Mund gelegt,
leise von den dunklen Biumen pfiff und sogleich eine Antwort
erhielt von einem diinnen Menschen, der an der Hauswand
kauerte, und als sich gleichzeitig weiter oben ein Fensterfliigel
offnete und Dona horchend herausschaute und eine kleine, na-
menlose Melodie auf den Fenstersims trommelte, wihrend ihr
die Locken ins Gesicht fielen.

Der Fluss flief3t noch immer, die Biume rauschen im Som-
merwind, bei Ebbe stehen die Austernfischer im Schlick, su-
chen das seichte Wasser nach Futter ab, und die Brachvégel ru-



fen, doch die Frauen und Minner aus jener Zeit sind vergessen,
ihre Grabsteine mit Moos und Flechten iiberwachsen, ihre Na-
men nicht mehr zu entziffern.

Heute zertrampelt und durchwiihlt das Vieh die Erde tiber
der verschwundenen Terrasse von Navron House, wo einst
Schlag Mitternacht ein Mann stand, lichelnd im triiben Ker-
zenlicht, das geziickte Schwert in der Hand.

Im Frithling pfliicken die Bauernkinder am Ufer Schliissel-
blumen und Schneegléckchen, zertreten mit ihren schlamm-
verkrusteten Stiefeln abgestorbene Zweige und das welke Laub
eines vergangenen Sommers, und der Fluss, angeschwollen
vom Regen eines langen Winters, wirkt desolat und grau.

Die Biume wachsen immer noch dicht und dunkel am Was-
sersaum, das Moos ist saftig und griin auf dem kleinen Kai, wo
Dona ihr Feuer entfachte und iiber die Flammen hinweg ihren
Liebsten anlachte; doch heute liegt in der Bucht kein Boot vor
Anker, dessen Masten keck gen Himmel ragen, keine Kette ras-
selt in der Ankerkliise, in der Luft hingt kein kraftiger Tabak-
geruch, und kein Echo wohlklingender fremdsprachiger Stim-
men schallt tiber das Wasser.

Der einsame Segler, der seine Yacht in der Bucht von Helford
zurticklisst und im Hochsommer nachts, wenn die Ziegenmel-
ker rufen, mit seinem Beiboot den Fluss erkundet, z6gert, wenn
er die Miindung erreicht, denn noch heute ist etwas Geheim-
nisvolles um sie, etwas Verzaubertes. Fremd, wie er ist, blickt
der Segler zuriick zu seiner sicher ankernden Yacht und dem
breiten Fluss. Er hilt inne, auf die Paddel gestiitzt, und nimmt
plétzlich die tiefe Stille iiber dem Fluss, die schmale, mian-
dernde Fahrrinne wahr, und fiihlt sich — aus unerfindlichem
Grund - als Stérenfried, als unbefugter Eindringling in ein an-
deres Zeitalter. Er wagt sich ein Stiick am linken Ufer entlang,
der Schlag der Ruderblitter erscheint viel zu laut und hallt als
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fremdartiges Echo von den Baumen am anderen Ufer wider.
Wihrend er langsam vorankommit, verengt sich der Fluss, die
Biume dringen sich noch dichter ans Ufer, und er verspiirt
einen Zauber, faszinierend, fremdartig, eine merkwiirdige Er-
regung, die er nicht ganz versteht.

Er ist allein, und doch — kann das ein Fliistern sein, dort im
seichten Wasser nah dem Ufer, steht dort nicht eine minnliche
Gestalt, und das Mondlicht spiegelt sich in den Schnallenschu-
hen und dem Entermesser in seiner Hand? An seiner Seite, ist
das nicht eine Frau mit einem Umhang um die Schultern, die
dunklen Locken hinter die Ohren frisiert? Er tiuscht sich natiir-
lich, es sind nur die Schatten der Biume, und das Fliistern ist
nichts als das Rascheln der Blitter und die leichte Bewegung
eines schlafenden Vogels. Plétzlich ist er verwirrt und fiirchtet
sich ein bisschen, er hat das Gefiihl, er diirfe nicht weiter, der
Oberlauf des Flusses jenseits des gegeniiberliegenden Ufers
sei ihm versperrt, miisse unbesucht bleiben. Und so macht er
kehrt, wendet den Bug in Richtung Ankerstelle, und wihrend
er sich entfernt, werden die Gerausche und das Gefliister stetig
lauter, dazu Fuflgetrappel, ein Ruf und ein nichtlicher Schrei,
dann, in weiter Ferne, ein schwacher Pfiff und eine wundersa-
me, beschwingte Melodie. Er starrt angestrengt in die Dunkel-
heit, und vor ihm driuen die massiven Schatten so klar und
deutlich wie die Umrisse eines Schiffs. Ein bemaltes Gespens-
terschiff, anmutig und schén, einer anderen Zeit entsprungen.
Jetzt beginnt sein Herz heftig zu pochen, er legt sich in die Rie-
men, und das kleine Beiboot schiefit eilig tiber das dunkle Was-
ser, fort von dem Zauber, denn was er gesehen hat, ist nicht
von dieser Welt, und das Gehorte entzieht sich seinem Ver-
stindnis.

Er erreicht sein sicheres Schiff und blickt ein letztes Mal zu-
riick auf die Flussmiindung, sieht, wie der Mond in voller Som-



merpracht weifd und schimmernd tiber den hohen Biaumen auf-
steigt und den Fluss in Licht und Schénheit taucht.

Ein Ziegenmelker schwirrt aus dem Farngestriipp auf dem
Hiigel, ein Fisch durchbricht mit einem Plitschern die Wasser-
oberfliche, und langsam dreht sich das Schiff in der auflaufen-
den Flut, und der Fluss entschwindet seinem Blick.

Der Segler steigt hinunter in die behagliche Geborgenheit
seiner Kabine, stobert zwischen seinen Biichern und findet
schliellich, wonach er gesucht hat. Eine Karte von Cornwall,
schlecht gezeichnet und ungenau, die er in einer Buchhand-
lung in Truro einmal zufillig mitgenommen hat. Das Perga-
ment ist verblasst und vergilbt, die Markierungen sind ver-
schwommen. Die Orthographie entstammt einem anderen
Jahrhundert. Der Fluss Helford ist allerdings ziemlich exakt
eingezeichnet, ebenso die Dorfchen Constantine und Gweek.
Doch der Blick des Seglers wandert weiter zu einem kurzen
Wasserlauf, der vom grof3en Fluss abzweigt und unter zahlrei-
chen Windungen weiter westlich ein Tal durchflief3t. Jemand
hat mit diinnen, verblassten Buchstaben den Namen eingeritzt —
Frenchman’s Creek, die Bucht des Franzosen.

Der Segler wundert sich ein wenig iiber diese Bezeichnung,
zuckt die Schultern und rollt die Karte wieder ein. Er geht schla-
fen. Der Anker ist ruhig. Kein Lufthauch weht iiber dem Was-
ser, und die Ziegenmelker schweigen. Der Segler triaumt — und
als die steigende Flut sachte sein Schiff umwogt und der Mond
auf den stillen Fluss scheint, dringt leises Gemurmel an sein
Ohr, und Vergangenheit wird zu Gegenwart.

Ein lingst vergangenes Jahrhundert spiht durch Staub und
Spinnweben, und er bewegt sich in einer anderen Zeit. Er hort
ein Pferd iiber die Auffahrt von Navron House galoppieren; er
sieht, wie das grofe Tor aufschwingt, dann das bleiche, erschro-
ckene Gesicht des Dieners, der zu dem Reiter in seinem Um-
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hang aufblickt. Er sieht, wie Dona oben an der Treppe erscheint,
in ihrem alten Hausmantel, einen Schalum den Kopf, wihrend
unten, verborgen auf dem stillen Fluss, ein Mann an Deck sei-
nes Schiffs auf und ab geht, die Hinde hinter dem Riicken
verschrinkt, ein ritselhaftes kleines Licheln um die Lippen.
Die Bauernhofkiiche wird wieder zum Speisesaal von Navron
House, und jemand kauert mit einem Messer in der Hand auf
der Treppe, wihrend oben pl6tzlich der erschrockene Schrei ei-
nes Kindes ertont, von den Wianden der Galerie krachend ein
Schild auf die geduckte Gestalt herabstiirzt und zwei kleine par-
fumierte, gelockte King-Charles-Spaniels kliffend und japsend
auf den am Boden liegenden Kérper zulaufen.

Am Mittsommerabend brennt ein Holzfeuer auf einem ein-
samen Anlegesteg, ein Mann und eine Fraublicken einander in
lichelndem Einverstindnis in die Augen, und am frithen Mor-
gen segelt ein Schiff mit der Flut, wihrend die Sonne von ei-
nem leuchtend blauen Himmel brennt und die Méwen krei-
schen.

All das Gewisper und der Nachhall einer verblassten Vergan-
genheit schwirren im Kopf des Schlifers durcheinander. Er ist
mit ihnen und Teil von ihnen — Teil des Meeres, des Schiffs, der
Mauern von Navron House, Teil einer Kutsche, die schlingernd
tiber die holprigen Strafen Cornwalls rumpelt, selbst Teil je-
nes langst vergessenen Londons, kiinstlich und angemalt, wo
junge Fackeltrager fiir Beleuchtung sorgten und beschwipste
Galane an der Ecke einer verschlammten Pflastergasse lachten.
Er sieht Harry in seinem Satinrock, der, die Spaniels auf den
Fersen, in Donas Schlafzimmer stolpert, als sie gerade die Ru-
bine in die Ohrlidppchen steckt. Er sieht William mit seinem
Knospenmund, dem kleinen, undeutbaren Gesicht. Und zu-
letzt sieht er La Mouette, die in einem schmalen, gewundenen
Flitsschen vor Anker liegt, er sieht die Biume am Ufer, er hort
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Reiher und Brachvégel rufen. Und wie er da schlafend auf dem
Riicken liegt, nimmt er die zauberische Tollheit jenes vergange-
nen Mittsommers in sich auf, als der Fluss zum ersten Mal zu
einem Refugium wurde und zu einem Symbol des Entkom-

mens.
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Die Kirchenuhr schlug die halbe Stunde, als die Kutsche klap-
pernd Launceston erreichte und vor dem Gasthof anhielt. Der
Kutscher grunzte etwas, und sein Begleiter sprang ab und lief
nach vorn zu den Pferden. Der Kutscher hob zwei Finger an den
Mund zu einem lauten Pfiff. Sogleich trat ein Stallknecht aus
dem Gasthof und rieb sich erstaunt die verschlafenen Augen.

»Wir haben keine Zeit zum Verweilen. Bring gleich Wasser
und Futter fiir die Pferde«, befahl der Kutscher, erhob sich von
seinem Bock, streckte die Glieder und blickte sich siuerlich
um, wihrend sein Kumpan mit den tauben Fiiflen stampfte
und ihn mitftihlend angrinste.

»Sie haben sich noch nicht das Riickgrat gebrochen, das im-
merhin ist ein Segen, rief er leise, »vielleicht sind sie ja die vie-
len Guineen wert, die Sir Harry fiir sie bezahlt hat.« Der Kut-
scher zuckte die Schultern. Er war zu miide und zu steif, um
sich zu streiten. Die Straflen waren eine Katastrophe, und falls
die Rider brachen und die Pferde umkamen, wire er der Schul-
dige, nicht sein Kumpan. Wenn sie wenigstens in Ruhe reisen,
sich eine Woche hitten Zeit lassen konnen fiir die Strecke,
doch bei dieser teuflischen, halsbrecherischen Geschwindig-
keit, die weder Mensch noch Tier schonte, und alles nur wegen
der schlechten Laune der Lady! Wie dem auch sei, im Moment
schlief sie Gott sei Dank, und in der Kutsche war alles ruhig.
Doch das war leider Wunschdenken, denn als der Stallknecht
zuriickkam, einen Wassereimer in jeder Hand, und die Pferde
gierig zu saufen begannen, wurde das Kutschfenster aufgeris-
sen, und seine Herrin beugte sich heraus, von Schlaf keine
Spur, die Augen grof? und klar, und die herrische, kiihle Stim-
me, die er in den letzten Tagen zu flirchten gelernt hatte, so ge-
bieterisch wie immer.
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»Warum zum Teufel diese Verzégerung«, wollte sie wissen.
»Haben Sie nicht schon vor drei Stunden angehalten, um die
Pferde zu trinken?«

Der Kutscher betete fliisternd um Geduld, kletterte von sei-
nem Bock und trat an das offene Fenster.

»Die Pferde sind dieses Tempo nicht gewohnt, Mylady, er-
klarte er. »Sie vergessen, dass wir in den vergangenen zwei Ta-
gen fast zweihundert Meilen zuriickgelegt haben — auflerdem
sind diese Straflen wenig geeignet fiir so hochgeziichtete Tiere
wie Thre.«

»Unsinn«, kam die Antwort, »je edler, desto ausdauernder.
In Zukunft werden Sie nur noch anhalten, wenn ich es befehle.
Bezahlen Sie dem Kerl da, was wir ihm schulden, und fahren
Sie weiter.«

»Ja, Mylady.« Der Mann wandte sich ab, die Lippen miide
und verbissen zusammengepresst, nickte seinem Begleiter zu
und kletterte, etwas in seinen Bart murmelnd, wieder auf den
Bock.

Die Wassereimer wurden beiseitegerdumt, der begriffsstut-
zige Stallknecht gaffte verstindnislos, die Pferde schnaubten
und scharrten erneut mit den Hufen, Dampf stieg von ihren er-
hitzten Leibern auf, und schon ging es wieder los, iiber den
kopfsteingepflasterten Platz, aus dem verschlafenen Stidtchen
hinaus zurtick auf die holprige, raue Landstrafie.

Dona starrte, das Kinn in die Hinde gestiitzt, schlecht ge-
launt aus dem Fenster. Die Kinder schliefen noch, das immer-
hin war ein Segen, selbst Prue, das Kinderméadchen, hatte sich,
mit offenem Mund und ger6tetem Gesicht, seit tiber zwei Stun-
den nicht mehr geriihrt. Die arme Henrietta hatte sich zum
vierten Mal iibergeben, jetzt lag sie, eine winzige Ausgabe von
Harry, bleich und entkriftet da, das goldene Kopfchen an die
Schulter des Kindermidchens gebettet. James tat nie einen

16



Mucks; er schlief den echten, tiefen Babyschlaf, vielleicht wiir-
de er erst bei ihrer Ankunft erwachen. Und dann — was fiir eine
jammerliche Enttduschung erwartete sie wohl! Klamme Betten
zweifellos und verschlossene Fensterliden, das stickige Schim-
melaroma unbenutzter Riume, die Gereiztheit iiberraschter,
verdrgerter Dienstboten. Und all das nur wegen eines Impul-
ses, dem sie blindlings nachgegeben hatte, wegen eines plétz-
lich aufwallenden Widerwillens gegen die Sinnlosigkeit ihres
Lebens, die endlosen Imbisse, Soupers und Kartenpartien, die-
se albernen Possen, die hochstens eines Lehrlings auf Urlaub
wiirdig gewesen wiren, und diese dimlichen Flirts mit Rock-
ingham — und dann noch Harry selbst, so trige, so sorglos,
der den Part des perfekten Ehemanns mit seiner Toleranz, sei-
nem Gihnen vor Mitternacht, der abgeklirten, phlegmatischen
Anbetung nur allzu gut spielte. Dieses Gefiithl von Sinnlosigkeit
war tiber viele Monate in ihr gewachsen, hatte hin und wieder
an ihr genagt wie ein schmerzender Zahn. Doch es hatte den
Freitagabend gebraucht, um dieses tiefe Gefiihl von Selbsthass
und Verzweiflung in ihr aufsteigen zu lassen. Und wegen Frei-
tagabend wurde sie jetzt in dieser verdammten Kutsche hin
und her geschleudert, auf einer licherlichen Reise zu einem
Haus, das sie ein einziges Mal in ihrem Leben gesehen hatte
und tiber das sie nichts wusste. Und mit sich schleppte sie in
ihrem Zorn und ihrer Wut die zwei verbliifften Kinder und
ihr unwilliges Kindermadchen.

Sie gehorchte nattirlich einem Impuls, wie sie es schon im-
mer getan hatte. Von Anfang an, ihr ganzes Leben lang — war sie
einem Fliistern gefolgt, einer Idee, die aus dem Nichts kam und
ihr hinterher ins Gesicht lachte. Aus einem Impuls heraus hat-
te sie Harry geheiratet, wegen seines Lachens — dessen trige
Frohlichkeit hatte sie angezogen — und weil sie geglaubt hatte,
der Ausdruck in seinen blauen Augen verspreche weit mehr,
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als tatsichlich der Fall war. Doch allmihlich erkannte sie jetzt ...
aber das waren Dinge, die man nicht eingestand, nicht einmal
sich selbst, wozu auch, sie waren geschehen, und da stand sie
nun mit ihren zwei grofartigen Kindern, und nichsten Monat
wurde sie iiberdies dreiflig.

Nein, der arme Harry war nicht dafiir verantwortlich zu ma-
chen, auch nicht das sinnlose Leben, das sie beide fiithrten, die
torichten Eskapaden und ihre Freunde oder die erstickende At-
mosphire eines zu frithen Sommers, der sich tiber den festge-
backenen Schlamm und Staub Londons legte, oder das alberne
Geplapper im Theater und das seichte, frivole Geschwitz, der
zotige Unfug, den Rockingham ihr ins Ohr fliisterte. Es war sie
selbst, die die Verantwortung trug.

Sie hatte zu lange eine Rolle gespielt, die ihrer nicht wiirdig
war. Sie hatte eingewilligt, die Dona zu sein, die ihre Umge-
bung von ihr erwartete — ein bezauberndes, oberflichliches
Wesen, das plaudernd durch die Welt spazierte, lachte und
schulterzuckend Lob und Bewunderung als selbstverstindli-
che Hommage an ihre Schonheit einheimste, sorglos, anma-
Rend, bewusst gleichgtiltig, wihrend ununterbrochen eine an-
dere, fremde Phantom-Dona sie aus einem dunklen Spiegel
heraus anblickte und sich schimte.

Dieses andere Ich wusste, dass das Leben weder bitter und
wertlos sein noch innerhalb enger Schranken verlaufen muss-
te, sondern tatsichlich grenzenlos und unendlich sein konn-
te — dass es Liebe und Leid verhief}, Gefahr und Siif3e und weit
mebhr als das, viel mehr. Ja, an jenem besagten Freitagabend hat-
te der Selbsthass sie derart tiberwiltigt, dass sie sich selbst jetzt
noch, wihrend die weiche Landluft in dieser Kutsche ihr Ge-
sicht streichelte, den Gestank der heiffen Strafle vergegenwir-
tigen konnte, der in London aus dem Rinnstein stieg, dieser
Odeur von Erschépfung und Verfall, der sich auf unerklirliche
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Weise mit dem schweren, schwiilen Himmel, mit Harrys Gih-
nen, wenn er seinen Rock glattstrich, und mit Rockinghams
vielsagendem Licheln vermischt hatte — als verkorpere all das
eine erschopfte, sterbende Welt, aus der sie sich befreien und
die Flucht ergreifen musste, bevor der Himmel auf sie herab-
stiirzte und sie in der Falle safi. Sie erinnerte sich an den blin-
den Hausierer an der Ecke, der die Ohren nach klimpernden
Miinzen spitzte, an den Lehrling von Haymarket, der sich mit
einem Tablett auf dem Kopf seinen Weg bahnte, mit schriller,
trostloser Stimme seine Waren anpries und dabei iiber irgend-
welchen Unrat im Rinnstein stolperte, so dass seine Ware sich
iiber das gesamte Kopfsteinpflaster ergoss. Danach, o Him-
mel — das iiberfiillte Theater, der Geruch von Parfiim auf erhitz-
ten Leibern, das alberne Gekicher und der Lirm, die Gesell-
schaft in der koniglichen Loge — der Kénig hochstpersonlich
war anwesend —, die ungeduldige Menge auf den billigen Plat-
zen, die Orangenschalen auf die Biihne regnen lief und tram-
pelnd und schreiend verlangte, das Stiick solle endlich anfan-
gen. Dann Harry, der wie gewohnt unmotiviert lachte und von
der Komik des Stiicks ganz benebelt war, vielleicht hatte er aber
vor ihrem Aufbruch auch einfach zu viel getrunken. Wie auch
immer, er hatte an seinem Platz zu schnarchen begonnen, und
Rockingham hatte, seine Chance witternd, ein Bein gegen ih-
res gepresst und ihr etwas ins Ohr gefliistert. Zum Teufel mit
seiner Unverschimtheit, seinem besitzergreifenden Gehabe,
seiner Vertraulichkeit, und alles nur, weil sie ihm in einem un-
bedachten Moment einmal erlaubt hatte, sie zu kiissen, weil die
Nacht so schon gewesen war. Spiter hatten sie dann im Swan
soupiert, den sie, da sein Unterhaltungswert als Neuheit nach-
gelassen hatte, inzwischen verabscheute — die einzige Ehefrau
inmitten einer Schar von Geliebten zu sein, hatte seinen Reiz
eingebiifit.
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