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1
WennderOstwind flussaufwärts bläst, wühlt er das schimmern-
de Wasser des Helford auf, es wird trüb, und wütende kleine
Wellen klatschen an die sandigen Ufer. Bei Ebbe brechen die
kurzenWogenüber der Sandbank, und dieWatvögel verständi-
gen sichmit lautenRufenund fliegen zudenSümpfen landein-
wärts,mit den FlügelndieWasseroberfläche streifend. Nur die
kreischendenMöwenbleiben zurück, segeln schwungvollüber
den Schaumkronen dahin und stürzen sich auf Futtersuche
hin und wieder ins Wasser, ihr graues Gefieder glänzt in der
salzigen Gischt.
Die langenBrecher aus demÄrmelkanal, die von Lizard Point

heranrollen, folgen dicht auf die steilen Seen an der Flussmün-
dung, dann kommt, vermischt mit dem aufbrandenden Was-
ser vom offenen Meer, die braune Flut, angeschwollen nach
den jüngsten Regenfällenund brackig vomSchlamm, sie trägt
abgestorbene Äste, Stroh und ein merkwürdiges Sammelsu-
riumzurückgelassenerDingemit sich, auch zu frühgefallenes
Laub, junge Vögel und Blütenknospen.
Die offene Reede ist verlassen, denn bei Ostwind lässt sich

schwer ankern; und wären da nicht die wenigen, umdie Fluss-
mündung verstreuten Häuser und die Sommerhäuser ober-
halb von Port Navas, sähe der Fluss noch genauso aus wie in
einem längst vergangenen Jahrhundert, einer Zeit, an die es
kaum noch Erinnerungen gibt.
Damals erstreckten sichHügelundTäler in einsamerPracht,

nirgends ein Haus, das die unwirtlichen Felder und Klippen
entweihte, keine Schornsteine, die aus denhohenWäldern rag-
ten. Im Dörfchen Helford gab es ein paar Häuser, doch für
das Leben am Fluss waren sie ohne Bedeutung; dieser gehörte
den Vögeln – Brachvogel und Rotschenkel, Lumme und Papa-
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geientaucher. Anders als heute nutzten damals keine Yachten
die Tide, und der friedliche Abschnitt, wo der Fluss sich teilt,
Richtung Constantine und Richtung Gweek, war still und un-
gestört.
Kaum jemandkannte denFluss außereinigenSeeleuten, die

dort Schutz fanden,wenndieSüdweststürmeüber demÄrmel-
kanal sie von ihrem Kurs abdrängten. Sie landeten dann an ei-
nem unwirtlichen, einsamen Ort, ein wenig beängstigend in
seiner Stille, und waren froh, bei günstigem Wind wieder den
Anker lichten und Segel setzen zu können. Das Dörfchen Hel-
ford bot für einen Seemann auf Landgang keine Verlockungen.
Die wenigen Dorfbewohner waren stumpf und unzugänglich,
und jemandem, der zu lange Frauen undWärme vermisst hat,
steht der Sinnkaumdanach, durchdenWald zu spazierenoder
bei Ebbemit denWatvögeln imSchlammzuplanschen. Soblieb
derFlussmit seinenvielenWindungenunbesucht,Wälder und
Hügel bliebenunbegangen, und all die verschlafene Schönheit
des Hochsommers, die demHelford einen so eigentümlichen
Zauber verleiht, blieb unbesehen und unerkannt.
Heute störenviele Stimmendie Stille.Vergnügungsdampfer

kommen und gehen und lassen aufgewühltes Kielwasser zu-
rück, Segler statten einander Besuche ab, und selbst der Ta-
gestourist, der gelangweilte Blick übersättigt von unverdauter
Schönheit, stapft mit einem Krabbennetz schwerfällig durchs
seichte Wasser. Manchmal ruckelt er in einem schnaufenden
kleinenAuto über denholprigen,morastigen Pfad, der in einer
scharfenRechtskurve ausHelford hinausführt, undkehrt zum
Tee, zusammen mit anderen Touristen, in der steinernen Kü-
che des alten Bauernhauses ein, das einst Navron House war.
Selbst jetzt verfügt es noch über eine gewisse Grandezza. Ein
Teil des ursprünglichen viereckigen Gebäudekomplexes steht
noch und umschließt den heutigen Hof, und die beiden Säu-
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len, die einmal den Hauseingang flankierten und inzwischen
von Efeu und Moos überwuchert sind, dienen der modernen,
wellblechgedeckten Scheune als Stützen.
Die Küche des Bauernhauses, wo der Tourist seinen Tee zu

sich nimmt, war Teil des Speisesaals von Navron House, und
die kleine Halbtreppe, die heute mitten in der gemauerten
Wand endet, führte einst hinauf auf die Galerie. Der Rest des
Hauses wurde offenbar abgerissen oder verfiel, denn das qua-
dratische Gebäude ist zwar recht hübsch, hat aber wenig Ähn-
lichkeit mit demNavronHouse auf alten Drucken, das wie ein
E geformt war, und von dessen formalem Garten und Park
nichts mehr zu sehen ist.
Der Tourist verzehrt sein Banana-Split und trinkt seinenTee,

lässt seinen Blick lächelnd über die Landschaft schweifen und
weiß nichts vonder Frau, die vor langer Zeit, in einem anderen
Sommer, hier stand, und wie er das Glitzern des Flusses zwi-
schen den Bäumen in sich aufnahm und, das Gesicht dem
Himmel zugewandt, die Sonne genoss.
Er hört die anheimelnden ländlichen Geräusche, das Schep-

pern der Eimer, das Muhen des Viehs, die rauen Stimmen des
Bauernund seines Sohnes, die einander über den Hof hinweg
etwas zurufen, doch seine Ohren sind taub für den Widerhall
einer anderenZeit, als jemand, dieHändeumdenMundgelegt,
leise vondendunklen Bäumen pfiff und sogleich eine Antwort
erhielt von einem dünnen Menschen, der an der Hauswand
kauerte, und als sich gleichzeitig weiter oben ein Fensterflügel
öffnete undDona horchend herausschaute und eine kleine, na-
menloseMelodie auf den Fenstersims trommelte, während ihr
die Locken ins Gesicht fielen.
Der Fluss fließt noch immer, die Bäume rauschen im Som-

merwind, bei Ebbe stehen die Austernfischer im Schlick, su-
chen das seichteWasser nach Futter ab, und die Brachvögel ru-
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fen, doch die FrauenundMänner aus jener Zeit sind vergessen,
ihre Grabsteine mit Moos und Flechten überwachsen, ihre Na-
men nicht mehr zu entziffern.
Heute zertrampelt und durchwühlt das Vieh die Erde über

der verschwundenen Terrasse von Navron House, wo einst
Schlag Mitternacht ein Mann stand, lächelnd im trüben Ker-
zenlicht, das gezückte Schwert in der Hand.
Im Frühling pflücken die Bauernkinder am Ufer Schlüssel-

blumen und Schneeglöckchen, zertreten mit ihren schlamm-
verkrusteten Stiefeln abgestorbeneZweige und daswelke Laub
eines vergangenen Sommers, und der Fluss, angeschwollen
vom Regen eines langen Winters, wirkt desolat und grau.
Die Bäume wachsen immer noch dicht und dunkel amWas-

sersaum, dasMoos ist saftig und grün auf demkleinenKai, wo
Dona ihr Feuer entfachte und über die Flammenhinweg ihren
Liebsten anlachte; doch heute liegt in der Bucht kein Boot vor
Anker, dessenMasten keck genHimmel ragen, keine Kette ras-
selt in der Ankerklüse, in der Luft hängt kein kräftiger Tabak-
geruch, und kein Echo wohlklingender fremdsprachiger Stim-
men schallt über das Wasser.
Der einsame Segler, der seine Yacht inder Bucht vonHelford

zurücklässt und imHochsommer nachts, wenndie Ziegenmel-
ker rufen,mit seinemBeiboot den Fluss erkundet, zögert, wenn
er die Mündung erreicht, denn noch heute ist etwas Geheim-
nisvolles um sie, etwas Verzaubertes. Fremd, wie er ist, blickt
der Segler zurück zu seiner sicher ankernden Yacht und dem
breiten Fluss. Er hält inne, auf die Paddel gestützt, und nimmt
plötzlich die tiefe Stille über dem Fluss, die schmale, mäan-
dernde Fahrrinne wahr, und fühlt sich – aus unerfindlichem
Grund – als Störenfried, als unbefugter Eindringling in ein an-
deres Zeitalter. Er wagt sich ein Stück am linken Ufer entlang,
der Schlag der Ruderblätter erscheint viel zu laut und hallt als
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fremdartiges Echo von den Bäumen am anderen Ufer wider.
Während er langsam vorankommt, verengt sich der Fluss, die
Bäume drängen sich noch dichter ans Ufer, und er verspürt
einen Zauber, faszinierend, fremdartig, eine merkwürdige Er-
regung, die er nicht ganz versteht.
Er ist allein, und doch – kann das ein Flüstern sein, dort im

seichtenWasser nah demUfer, steht dort nicht einemännliche
Gestalt, und das Mondlicht spiegelt sich in den Schnallenschu-
henund dem Entermesser in seiner Hand? An seiner Seite, ist
das nicht eine Frau mit einem Umhang um die Schultern, die
dunklenLockenhinter dieOhren frisiert? Er täuscht sichnatür-
lich, es sind nur die Schatten der Bäume, und das Flüstern ist
nichts als das Rascheln der Blätter und die leichte Bewegung
eines schlafendenVogels. Plötzlich ist er verwirrt und fürchtet
sich ein bisschen, er hat das Gefühl, er dürfe nicht weiter, der
Oberlauf des Flusses jenseits des gegenüberliegenden Ufers
sei ihm versperrt, müsse unbesucht bleiben. Und so macht er
kehrt, wendet den Bug in Richtung Ankerstelle, und während
er sich entfernt, werdendieGeräusche und dasGeflüster stetig
lauter, dazu Fußgetrappel, ein Ruf und ein nächtlicher Schrei,
dann, in weiter Ferne, ein schwacher Pfiff und eine wundersa-
me, beschwingte Melodie. Er starrt angestrengt in die Dunkel-
heit, und vor ihm dräuen die massiven Schatten so klar und
deutlich wie die Umrisse eines Schiffs. Ein bemaltes Gespens-
terschiff, anmutig und schön, einer anderen Zeit entsprungen.
Jetzt beginnt seinHerz heftig zu pochen, er legt sich in die Rie-
men, und das kleine Beiboot schießt eilig über das dunkleWas-
ser, fort von dem Zauber, denn was er gesehen hat, ist nicht
von dieser Welt, und das Gehörte entzieht sich seinem Ver-
ständnis.
Er erreicht sein sicheres Schiff und blickt ein letztes Mal zu-

rück auf die Flussmündung, sieht, wie derMond in voller Som-
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merpracht weiß und schimmernd über den hohen Bäumen auf-
steigt und den Fluss in Licht und Schönheit taucht.
Ein Ziegenmelker schwirrt aus dem Farngestrüpp auf dem

Hügel, ein Fisch durchbrichtmit einemPlätscherndieWasser-
oberfläche, und langsamdreht sich das Schiff in der auflaufen-
den Flut, und der Fluss entschwindet seinem Blick.
Der Segler steigt hinunter in die behagliche Geborgenheit

seiner Kabine, stöbert zwischen seinen Büchern und findet
schließlich, wonach er gesucht hat. Eine Karte von Cornwall,
schlecht gezeichnet und ungenau, die er in einer Buchhand-
lung in Truro einmal zufällig mitgenommen hat. Das Perga-
ment ist verblasst und vergilbt, die Markierungen sind ver-
schwommen. Die Orthographie entstammt einem anderen
Jahrhundert. Der Fluss Helford ist allerdings ziemlich exakt
eingezeichnet, ebenso die Dörfchen Constantine und Gweek.
Doch der Blick des Seglers wandert weiter zu einem kurzen
Wasserlauf, der vom großen Fluss abzweigt und unter zahlrei-
chen Windungen weiter westlich ein Tal durchfließt. Jemand
hat mit dünnen, verblassten Buchstaben den Namen eingeritzt –
Frenchman’s Creek, die Bucht des Franzosen.
Der Segler wundert sich ein wenig über diese Bezeichnung,

zuckt die Schulternund rollt die Kartewieder ein.Er geht schla-
fen. Der Anker ist ruhig. Kein Lufthauch weht über demWas-
ser, und die Ziegenmelker schweigen.Der Segler träumt – und
als die steigende Flut sachte sein Schiff umwogt und derMond
auf den stillen Fluss scheint, dringt leises Gemurmel an sein
Ohr, und Vergangenheit wird zu Gegenwart.
Ein längst vergangenes Jahrhundert späht durch Staub und

Spinnweben, und er bewegt sich in einer anderen Zeit. Er hört
ein Pferd über die Auffahrt von Navron House galoppieren; er
sieht,wie das großeTor aufschwingt, danndas bleiche, erschro-
ckene Gesicht des Dieners, der zu dem Reiter in seinem Um-
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hang aufblickt.Er sieht, wieDona oben ander Treppe erscheint,
in ihremaltenHausmantel, einenSchalumdenKopf,während
unten, verborgen auf dem stillen Fluss, ein Mann an Deck sei-
nes Schiffs auf und ab geht, die Hände hinter dem Rücken
verschränkt, ein rätselhaftes kleines Lächeln um die Lippen.
Die Bauernhofküche wird wieder zum Speisesaal von Navron
House, und jemand kauert mit einemMesser in der Hand auf
der Treppe, während oben plötzlich der erschrockene Schrei ei-
nes Kindes ertönt, von den Wänden der Galerie krachend ein
Schild auf die geduckteGestalt herabstürzt undzwei kleine par-
fümierte, gelockteKing-Charles-Spaniels kläffendund japsend
auf den am Boden liegenden Körper zulaufen.
Am Mittsommerabend brennt ein Holzfeuer auf einem ein-

samenAnlegesteg, einMannund eineFraublickeneinander in
lächelndem Einverständnis in die Augen, und am frühenMor-
gen segelt ein Schiff mit der Flut, während die Sonne von ei-
nem leuchtend blauen Himmel brennt und die Möwen krei-
schen.
All dasGewisper und derNachhall einer verblasstenVergan-

genheit schwirren im Kopf des Schläfers durcheinander. Er ist
mit ihnenundTeil von ihnen–Teil desMeeres, des Schiffs, der
Mauern vonNavronHouse,Teil einer Kutsche, die schlingernd
über die holprigen Straßen Cornwalls rumpelt, selbst Teil je-
nes längst vergessenen Londons, künstlich und angemalt, wo
junge Fackelträger für Beleuchtung sorgten und beschwipste
Galane an der Ecke einer verschlammten Pflastergasse lachten.
Er sieht Harry in seinem Satinrock, der, die Spaniels auf den
Fersen, in Donas Schlafzimmer stolpert, als sie gerade die Ru-
bine in die Ohrläppchen steckt. Er sieht William mit seinem
Knospenmund, dem kleinen, undeutbaren Gesicht. Und zu-
letzt sieht er La Mouette, die in einem schmalen, gewundenen
Flüsschen vor Anker liegt, er sieht die Bäume am Ufer, er hört
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Reiher undBrachvögel rufen.Undwie er da schlafend auf dem
Rücken liegt, nimmt er die zauberische Tollheit jenes vergange-
nen Mittsommers in sich auf, als der Fluss zum ersten Mal zu
einem Refugium wurde und zu einem Symbol des Entkom-
mens.



2
Die Kirchenuhr schlug die halbe Stunde, als die Kutsche klap-
pernd Launceston erreichte und vor dem Gasthof anhielt. Der
Kutscher grunzte etwas, und sein Begleiter sprang ab und lief
nach vorn zu den Pferden.DerKutscherhob zwei Finger anden
Mund zu einem lauten Pfiff. Sogleich trat ein Stallknecht aus
dem Gasthof und rieb sich erstaunt die verschlafenen Augen.
»Wir haben keine Zeit zum Verweilen. Bring gleich Wasser

und Futter für die Pferde«, befahl der Kutscher, erhob sich von
seinem Bock, streckte die Glieder und blickte sich säuerlich
um, während sein Kumpan mit den tauben Füßen stampfte
und ihn mitfühlend angrinste.
»Sie haben sich noch nicht das Rückgrat gebrochen, das im-

merhin ist ein Segen«, rief er leise, »vielleicht sind sie ja die vie-
len Guineen wert, die Sir Harry für sie bezahlt hat.« Der Kut-
scher zuckte die Schultern. Er war zu müde und zu steif, um
sich zu streiten.Die Straßenwaren eine Katastrophe, und falls
die Räder brachenunddie Pferde umkamen,wäre er der Schul-
dige, nicht sein Kumpan.Wenn sie wenigstens in Ruhe reisen,
sich eine Woche hätten Zeit lassen können für die Strecke,
doch bei dieser teuflischen, halsbrecherischen Geschwindig-
keit, die wederMenschnoch Tier schonte, und alles nur wegen
der schlechten Laune der Lady!Wie dem auch sei, imMoment
schlief sie Gott sei Dank, und in der Kutsche war alles ruhig.
Doch das war leider Wunschdenken, denn als der Stallknecht
zurückkam, einenWassereimer in jeder Hand, und die Pferde
gierig zu saufen begannen, wurde das Kutschfenster aufgeris-
sen, und seine Herrin beugte sich heraus, von Schlaf keine
Spur, die Augen groß und klar, und die herrische, kühle Stim-
me, die er in den letzten Tagen zu fürchten gelernt hatte, so ge-
bieterisch wie immer.

15



»Warum zumTeufel diese Verzögerung?«, wollte sie wissen.
»Haben Sie nicht schon vor drei Stunden angehalten, um die
Pferde zu tränken?«
Der Kutscher betete flüsternd um Geduld, kletterte von sei-

nem Bock und trat an das offene Fenster.
»Die Pferde sind dieses Tempo nicht gewohnt, Mylady«, er-

klärte er. »Sie vergessen, dass wir in den vergangenen zwei Ta-
gen fast zweihundert Meilen zurückgelegt haben – außerdem
sind diese Straßenwenig geeignet für sohochgezüchtete Tiere
wie Ihre.«
»Unsinn«, kam die Antwort, »je edler, desto ausdauernder.

In Zukunft werden Sie nur noch anhalten, wenn ich es befehle.
Bezahlen Sie dem Kerl da, was wir ihm schulden, und fahren
Sie weiter.«
»Ja, Mylady.« Der Mann wandte sich ab, die Lippen müde

und verbissen zusammengepresst, nickte seinem Begleiter zu
und kletterte, etwas in seinen Bart murmelnd, wieder auf den
Bock.
Die Wassereimer wurden beiseitegeräumt, der begriffsstut-

zige Stallknecht gaffte verständnislos, die Pferde schnaubten
und scharrten erneutmit denHufen, Dampf stieg von ihren er-
hitzten Leibern auf, und schon ging es wieder los, über den
kopfsteingepflastertenPlatz, ausdemverschlafenenStädtchen
hinaus zurück auf die holprige, raue Landstraße.
Dona starrte, das Kinn in die Hände gestützt, schlecht ge-

launt aus dem Fenster. Die Kinder schliefen noch, das immer-
hinwar ein Segen, selbst Prue, das Kindermädchen, hatte sich,
mit offenemMundund gerötetemGesicht, seit über zwei Stun-
den nicht mehr gerührt. Die arme Henrietta hatte sich zum
vierten Mal übergeben, jetzt lag sie, eine winzige Ausgabe von
Harry, bleich und entkräftet da, das goldene Köpfchen an die
Schulter des Kindermädchens gebettet. James tat nie einen
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Mucks; er schlief den echten, tiefen Babyschlaf, vielleicht wür-
de er erst bei ihrer Ankunft erwachen. Und dann –was für eine
jämmerliche Enttäuschung erwartete sie wohl! Klamme Betten
zweifellos und verschlossene Fensterläden, das stickige Schim-
melaroma unbenutzter Räume, die Gereiztheit überraschter,
verärgerter Dienstboten. Und all das nur wegen eines Impul-
ses, dem sie blindlings nachgegeben hatte, wegen eines plötz-
lich aufwallenden Widerwillens gegen die Sinnlosigkeit ihres
Lebens, die endlosen Imbisse, Soupers und Kartenpartien, die-
se albernen Possen, die höchstens eines Lehrlings auf Urlaub
würdig gewesen wären, und diese dämlichen Flirts mit Rock-
ingham – und dann noch Harry selbst, so träge, so sorglos,
der den Part des perfekten Ehemanns mit seiner Toleranz, sei-
nemGähnen vorMitternacht, der abgeklärten, phlegmatischen
Anbetung nur allzu gut spielte.Dieses Gefühl von Sinnlosigkeit
war über viele Monate in ihr gewachsen, hatte hin und wieder
an ihr genagt wie ein schmerzender Zahn. Doch es hatte den
Freitagabend gebraucht, umdieses tiefe Gefühl von Selbsthass
und Verzweiflung in ihr aufsteigen zu lassen. Und wegen Frei-
tagabend wurde sie jetzt in dieser verdammten Kutsche hin
und her geschleudert, auf einer lächerlichen Reise zu einem
Haus, das sie ein einziges Mal in ihrem Leben gesehen hatte
und über das sie nichts wusste. Und mit sich schleppte sie in
ihrem Zorn und ihrer Wut die zwei verblüfften Kinder und
ihr unwilliges Kindermädchen.
Sie gehorchte natürlich einem Impuls, wie sie es schon im-

mer getanhatte.VonAnfang an, ihr ganzes Leben lang –war sie
einemFlüstern gefolgt, einer Idee, die aus demNichts kamund
ihr hinterher ins Gesicht lachte. Aus einem Impuls heraus hat-
te sie Harry geheiratet, wegen seines Lachens – dessen träge
Fröhlichkeit hatte sie angezogen – und weil sie geglaubt hatte,
der Ausdruck in seinen blauen Augen verspreche weit mehr,
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als tatsächlich der Fall war.Doch allmählich erkannte sie jetzt…
aber das waren Dinge, die man nicht eingestand, nicht einmal
sich selbst, wozu auch, sie waren geschehen, und da stand sie
nunmit ihren zwei großartigen Kindern, und nächsten Monat
wurde sie überdies dreißig.
Nein, der armeHarry war nicht dafür verantwortlich zuma-

chen, auch nicht das sinnlose Leben, das sie beide führten, die
törichten Eskapaden und ihre Freunde oder die erstickende At-
mosphäre eines zu frühen Sommers, der sich über den festge-
backenen Schlammund Staub Londons legte, oder das alberne
Geplapper im Theater und das seichte, frivole Geschwätz, der
zotigeUnfug, denRockingham ihr insOhr flüsterte.Eswar sie
selbst, die die Verantwortung trug.
Sie hatte zu lange eine Rolle gespielt, die ihrer nicht würdig

war. Sie hatte eingewilligt, die Dona zu sein, die ihre Umge-
bung von ihr erwartete – ein bezauberndes, oberflächliches
Wesen, das plaudernd durch die Welt spazierte, lachte und
schulterzuckend Lob und Bewunderung als selbstverständli-
che Hommage an ihre Schönheit einheimste, sorglos, anma-
ßend, bewusst gleichgültig, während ununterbrochen eine an-
dere, fremde Phantom-Dona sie aus einem dunklen Spiegel
heraus anblickte und sich schämte.
Dieses andere Ich wusste, dass das Leben weder bitter und

wertlos sein noch innerhalb enger Schranken verlaufen muss-
te, sondern tatsächlich grenzenlos und unendlich sein konn-
te – dass es Liebe und Leid verhieß, Gefahr und Süße und weit
mehr als das, vielmehr. Ja, an jenembesagten Freitagabend hat-
te der Selbsthass sie derart überwältigt, dass sie sich selbst jetzt
noch, während die weiche Landluft in dieser Kutsche ihr Ge-
sicht streichelte, den Gestank der heißen Straße vergegenwär-
tigen konnte, der in London aus dem Rinnstein stieg, dieser
Odeur von Erschöpfung und Verfall, der sich auf unerklärliche
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Weisemit dem schweren, schwülen Himmel, mit Harrys Gäh-
nen, wenn er seinen Rock glattstrich, und mit Rockinghams
vielsagendem Lächeln vermischt hatte – als verkörpere all das
eine erschöpfte, sterbende Welt, aus der sie sich befreien und
die Flucht ergreifen musste, bevor der Himmel auf sie herab-
stürzte und sie in der Falle saß. Sie erinnerte sich an den blin-
den Hausierer an der Ecke, der die Ohren nach klimpernden
Münzen spitzte, an den Lehrling von Haymarket, der sich mit
einem Tablett auf dem Kopf seinen Weg bahnte, mit schriller,
trostloser Stimme seineWaren anpries und dabei über irgend-
welchen Unrat im Rinnstein stolperte, so dass seineWare sich
über das gesamte Kopfsteinpflaster ergoss. Danach, o Him-
mel– das überfüllte Theater, derGeruch vonParfümauf erhitz-
ten Leibern, das alberne Gekicher und der Lärm, die Gesell-
schaft in der königlichen Loge – der König höchstpersönlich
war anwesend –, die ungeduldige Menge auf den billigen Plät-
zen, die Orangenschalen auf die Bühne regnen ließ und tram-
pelnd und schreiend verlangte, das Stück solle endlich anfan-
gen. Dann Harry, der wie gewohnt unmotiviert lachte und von
der Komik des Stücks ganz benebelt war, vielleicht hatte er aber
vor ihrem Aufbruch auch einfach zu viel getrunken.Wie auch
immer, erhatte an seinemPlatz zu schnarchenbegonnen, und
Rockingham hatte, seine Chance witternd, ein Bein gegen ih-
res gepresst und ihr etwas ins Ohr geflüstert. Zum Teufel mit
seiner Unverschämtheit, seinem besitzergreifenden Gehabe,
seiner Vertraulichkeit, und alles nur, weil sie ihm in einemun-
bedachtenMoment einmalerlaubt hatte, sie zuküssen,weil die
Nacht so schön gewesen war. Später hatten sie dann im Swan
soupiert, den sie, da sein Unterhaltungswert als Neuheit nach-
gelassen hatte, inzwischen verabscheute – die einzige Ehefrau
inmitten einer Schar von Geliebten zu sein, hatte seinen Reiz
eingebüßt.
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