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Monsieur T.s Leben kann nicht wirklich vollständig  
erzählt werden. Seine Aussage fehlt.

Olivia Rosenthal : 
Wir sind nicht da, um zu verschwinden

Der Schlüssel ist das ganze Haus. Punkt.

Michael Lentz : Diktate
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□ □ □ □ □ □ □  SIE SIND IN EINER KABINE, IN DER TEUFELS- 
KABINE
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□ □ □ □ □ □ □     Aus der Partnerschaft von Frau □ □ □ □ □ □ □  und 
Herrn □ □ □ □ □ □  ging das am □ □ □ □ □ □ □ □ □ □  geborene Kind 
□ □ □ □ □ □  hervor. Das Kind wurde nach der Geburt von beiden 
Eltern gemeinsam betreut. Im August □ □ □ □  trennten sich die 
Eltern. Der Kindesvater konnte nur sporadische Kontakte zu 
seinem Sohn halten, die zeitweise ganz unterbrochen wurden. 
Eine nach der Geburt offenkundige Psychose der Mutter trat 
in Schüben sowohl ab März □ □ □ □  als auch Anfang □ □ □ □  auf. 
Frau □ □ □ □ □ □ □  brach verschiedene psychiatrische Behandlun-
gen ab, nahm □ □ □ □ □ □  aus der Kindertagesstätte und zog sich 
von der Außenwelt zurück.
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□ □ □ □ □ □ □     Es hatte eine Mutter ein Büblein von sieben Jah-
ren, das war so schön und lieblich, dass es niemand ansehen 
konnte, ohne mit ihm gut zu sein, und sie hatte es auch lieber 
als alles auf der Welt. Nun geschah es, dass es plötzlich krank 
ward und der liebe Gott es zu sich nahm ; darüber konnte 
sich die Mutter nicht trösten und weinte Tag und Nacht. Bald 
darauf aber, nachdem es begraben war, zeigte sich das Kind 
nachts an den Plätzen, wo es sonst im Leben gesessen und ge-
spielt hatte ; weinte die Mutter, so weinte es auch, und wenn 
der Morgen kam, war es verschwunden. Als aber die Mutter 
gar nicht aufhören wollte zu weinen, kam es in einer Nacht mit 
seinem weißen Totenhemdchen, in welchem es in den Sarg 
gelegt war, und mit dem Kränzchen auf dem Kopf, setzte sich 
zu ihren Füßen auf das Bett und sprach : »Ach Mutter, höre 
doch auf zu weinen, sonst kann ich in meinem Sarge nicht 
einschlafen, denn mein Totenhemdchen wird nicht trocken 
von deinen Tränen, die alle darauf fallen.« Da erschrak die 
Mutter, als sie das hörte, und weinte nicht mehr. Und in der 
andern Nacht kam das Kindchen wieder, hielt in der Hand 
ein Lichtchen und sagte : »Siehst du, nun ist mein Hemdchen 
bald trocken, und ich habe Ruhe in meinem Grab.« Da befahl 
die Mutter dem lieben Gott ihr Leid und ertrug es still und 
geduldig, und das Kind kam nicht wieder, sondern schlief in 
seinem unterirdischen Bettchen.
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□ □ □ □ □ □ □     Das Foto zeigt den Säugling auf der Seite liegend, in 
einer Wiege, die Augen geschlossen, die Hand vorm Gesicht : 
ein sanfter Druck des Daumens in die Wange, eine leichte 
Wölbung. Auf dem Kopf des Säuglings einzelne dunkle Haare. 
Der Säugling ist zugedeckt, eine weiße Decke, voluminös, wie 
aufgebläht. Der Strampler aus sonnenblumengelbem Stoff, 
von einer Schleife oben geschlossen. Himmelblauer Stoff klei-
det die Wiege aus und ist mit Wolken und einigen weißen Tie-
ren bedruckt. Die Tiere, im Profil, erinnern halb an Wolken 
und halb an Vögel. Hinter der Wiege ist es schwarz.
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□ □ □ □ □ □ □     Er träumt.

Er steht auf der Hauptstraße.
Die Ampeln sind nicht in Betrieb, keine Pkw, keine Fahrrä-

der. Niemand auf dem Gehsteig. Der Blick in die Häuser auf 
beiden Seiten von Jalousien oder Vorhängen verdeckt, die Tü-
ren geschlossen. Am Straßenrand einige Bäume ohne Blätter. 
Der Himmel grau, kaum Wind.

Etwa dreißig Meter vor ihm sieht er eine Frau über die 
Straße trotten. Aus ihren Schulterblättern, durch die Kleidung 
hindurch, wachsen zwei Knochen, armdick, die nach einigen 
Zentimetern in glatten Stümpfen enden. Die Knochen sind 
sauber, ein klares Weiß.

Die Frau trottet die Straße hinunter. Er geht ihr nach.
Nach einiger Zeit hört er ein Knacken. Das Knacken wird 

immer lauter.
Dann, in einiger Entfernung, kippen die Häuser wie Baum-

stämme langsam nach links oder rechts, prallen zusammen, 
am Dach, an den oberen Stockwerken, brechen in großen Bro-
cken auseinander – und fallen in sich zusammen. Die Trüm-
mer türmen sich auf Straße und Gehsteig.

Die Frau trottet weiter. Er geht ihr nach.
Dann, direkt vor den Trümmerhaufen, ganz nah, bersten 

auch Straße und Gehsteig. Erst bilden sich, knisternd, wie bei 
einer dünnen Eisdecke auf einem See, die das erste Mal betre-
ten wird, einige haarfeine Risse, die nur langsam größer und 
größer werden ; dann splittert der Asphalt, splittern die Geh-
wegplatten, und die Bruchstücke sinken langsam, wie durch 
Wasser, nach unten.
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Vor den Trümmern liegt nun ein etwa vier Meter breiter 
Graben. Er sieht nach unten. Der Grund ist nicht zu erkennen.

Die Frau bleibt stehen, sieht nach unten. Er geht auf sie zu.
Er bleibt etwa einen halben Meter hinter ihr stehen, die 

Stümpfe in ihrem Rücken bewegen sich langsam auf und ab.
Dass sie fliegen könne.
Er nickt.
Dass sie fliegen könne.
Er nickt. Er streckt erst den einen, dann den anderen Arm 

nach vorn, umschließt die Knochen mit beiden Händen und 
schraubt sie aus den Schulterblättern. Bei jeder Drehbewegung 
hört er den Widerstand des Skeletts, der Rückenmuskulatur.

Die Frau bleibt reglos stehen.
In seinen Händen zwei Knochen, hinten abgeflacht, nach 

vorn spitz zulaufend, die Oberfläche fleckenlos, zwei blendend 
weiße Pflöcke. Im Rücken der Frau zwei armdicke Löcher.

Kurze Zeit später sieht er, wie die Blutung stoppt, die Wun-
den sich schließen.

Er wirft die Knochen an der Frau vorbei in den Graben.
Die Frau sieht ihnen nach. Dann sind sie nicht mehr zu er-

kennen.
Sie sieht nach unten.
Er tritt neben sie. Er sieht : Sie spiegelt sich in der Luft.
Sie legt ihren Kopf in die Hände und weint.
Er dreht sich um, geht die Straße hinunter.
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□ □ □ □ □ □ □     Ich bin fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und stehe 
im Flur unseres Hauses. Das Haus befindet sich in einer 
Kleinstadt. Ich lebe in diesem Haus mit meiner Mutter, streng 
genommen Stiefmutter, aber ich sage Mutter, wenn das Ge-
spräch auf sie kommt, das ist einfacher und klingt nicht so 
sehr nach einer grausamen Märchenfigur. Wenn ich mit ihr 
rede, spreche ich sie mit ihrem Vornamen an. Ich lebe in die-
sem Haus außerdem mit meinen zwei Brüdern, Halbbrüdern 
eigentlich, aber wie sollten sie nur zur Hälfte meine Brüder 
sein. Außerdem mit einer Katze, Türkisch Angora, und mei-
nem Vater. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder. Zehn Jahre zwi-
schen mir und dem ersten meiner Brüder, elf Jahre zwischen 
mir und dem zweiten. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder, eine 
Katze, ein Haus, ein riesiger Garten, ein paar Apfelbäume, ein 
paar Pflaumenbäume, ein paar Kirschbäume, eine Wiese hier, 
eine Wiese da, eine lange Hecke, ein Fußballtor, ein Baumhaus, 
ein Basketballkorb, eine Tischtennisplatte, ein Riesentrampo-
lin, ein Wohnwagen, ein Gartenhaus, ein Wintergarten, eine 
Terrasse, ein Proberaum, Verstärker, Gitarren, ein Schlagzeug, 
ein E-Piano, ein paar Bücher, ein paar Spielsachen, einige 
Fahrräder, zwei Pkw, ein Kleinwagen und ein Van, außerdem 
Zimmer, viele, Kinderzimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer, 
Wohnzimmer, Esszimmer, Abstellraum, Keller, Dachboden, 
drei Stockwerke, zur Hälfte geerbt, zur Hälfte von meinem 
Vater abbezahlt. Mein Vater ist Klavierlehrer, an öffentlichen 
Musikschulen und privat, mein Vater, der in meiner Kindheit 
so viel John Coltrane, Ahmad Jamal, Jan Hammer und andere 
Jazzmusik gehört hat, dass ich die kompliziertesten  Stücke 
Jahre später wiedererkenne, ohne zu wissen, wann ich sie das 
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erste Mal gehört habe. Mein Vater, zu dem ich gekommen 
bin, nachdem man mich meiner Mutter weggenommen hat, 
kurz bevor ich drei Jahre alt wurde. Jetzt bin ich fünfzehn oder 
sechzehn Jahre alt und stehe im Flur meines riesigen Eltern-
hauses, unter mir ein schmaler Läufer, vor mir die Kommode, 
in der sich die Handtücher stapeln. Auf der Kommode liegt 
das tragbare Telefon, das seit einigen Sekunden klingelt. Ich 
hebe es ans Ohr und melde mich mit dem Nachnamen meines 
Vaters, den ich vor ein paar Jahren angenommen habe, damit 
mein Name besser zum Nachnamen der übrigen Familien-
mitglieder passt. Ich höre eine männliche Stimme. Der Mann 
sagt, dass er Arzt sei, Psychiater, und meinen Vater sprechen 
wolle. Ich entgegne, dass mein Vater gerade nicht zu Hause 
sei, ich ihm aber etwas ausrichten könne, worauf der Arzt sich 
bedankt und sich verabschiedet. Ich lege das Telefon auf die 
Kommode zurück, sage meinem Vater nichts von dem Anruf 
und denke nicht mehr daran.
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□ □ □ □ □ □ □     Es klopft an der Tür. Er öffnet die Augen.
Er sieht nach oben, zur Decke. Durch das Fenster fällt Licht 

ins Zimmer. Seine Augen passen sich der Helligkeit an, stellen 
sich neu ein. Die Konturen werden schärfer.

Das Gewicht seines Körpers auf der Matratze, ihr Wider-
stand.

Er drückt sich nach oben, setzt sich auf.

Es klopft an der Tür, hallt durch die Wohnung.
Er steht auf, geht aus dem Zimmer, durch den Flur, öffnet 

die Tür.
Er sieht ins Treppenhaus. Da ist niemand.
Er sieht nach unten. Zwei Briefe liegen auf dem Fußabtreter. 

Er beugt sich nach unten, nimmt die Briefe, öffnet sie. In dem 
einen Brief ein Schlüssel, wie neu. In dem anderen ein Blatt 
Papier, eine Liste :

Wohnung
Hof
Straße
Haus
Spielplatz
Park
See
Wiese
Wohnung
Treppenhaus
etc.


