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Monsieur T.s Leben kann nicht wirklich vollstindig
erzdhlt werden. Seine Aussage fehlt.

Olivia Rosenthal:
Wir sind nicht da, um zu verschwinden

Der Schliissel ist das ganze Haus. Punkt.

Michael Lentz: Diktate












I STE SIND IN EINER KABINE, IN DER TEUFELS-
KABINE
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I Aus der Partnerschaft von Frau I und
Herrn HEEEE ging das am IS ccborene Kind
I hervor. Das Kind wurde nach der Geburt von beiden
Eltern gemeinsam betreut. Im August llll trennten sich die
Eltern. Der Kindesvater konnte nur sporadische Kontakte zu
seinem Sohn halten, die zeitweise ganz unterbrochen wurden.
Eine nach der Geburt offenkundige Psychose der Mutter trat
in Schiiben sowohl ab Méarz Il als auch Anfang I auf.
Frau IS brach verschiedene psychiatrische Behandlun-
gen ab, nahm I aus der Kindertagesstitte und zog sich
von der Auflenwelt zuriick.
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I Es hatte eine Mutter ein Biiblein von sieben Jah-
ren, das war so schon und lieblich, dass es niemand ansehen
konnte, ohne mit ihm gut zu sein, und sie hatte es auch lieber
als alles auf der Welt. Nun geschah es, dass es plotzlich krank
ward und der liebe Gott es zu sich nahm; dariiber konnte
sich die Mutter nicht trésten und weinte Tag und Nacht. Bald
darauf aber, nachdem es begraben war, zeigte sich das Kind
nachts an den Pldtzen, wo es sonst im Leben gesessen und ge-
spielt hatte; weinte die Mutter, so weinte es auch, und wenn
der Morgen kam, war es verschwunden. Als aber die Mutter
gar nicht authoren wollte zu weinen, kam es in einer Nacht mit
seinem weiflen Totenhemdchen, in welchem es in den Sarg
gelegt war, und mit dem Krianzchen auf dem Kopf, setzte sich
zu ihren Fuf3en auf das Bett und sprach: » Ach Mutter, hore
doch auf zu weinen, sonst kann ich in meinem Sarge nicht
einschlafen, denn mein Totenhemdchen wird nicht trocken
von deinen Tranen, die alle darauf fallen.« Da erschrak die
Mutter, als sie das horte, und weinte nicht mehr. Und in der
andern Nacht kam das Kindchen wieder, hielt in der Hand
ein Lichtchen und sagte: »Siehst du, nun ist mein Hemdchen
bald trocken, und ich habe Ruhe in meinem Grab.« Da befahl
die Mutter dem lieben Gott ihr Leid und ertrug es still und
geduldig, und das Kind kam nicht wieder, sondern schlief in
seinem unterirdischen Bettchen.
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I Das Foto zeigt den Saugling auf der Seite liegend, in
einer Wiege, die Augen geschlossen, die Hand vorm Gesicht:
ein sanfter Druck des Daumens in die Wange, eine leichte
Wolbung. Auf dem Kopf des Sduglings einzelne dunkle Haare.
Der Saugling ist zugedeckt, eine weifle Decke, voluminds, wie

aufgebldht. Der Strampler aus sonnenblumengelbem Stoff,
von einer Schleife oben geschlossen. Himmelblauer Stoff klei-
det die Wiege aus und ist mit Wolken und einigen weiflen Tie-
ren bedruckt. Die Tiere, im Profil, erinnern halb an Wolken
und halb an Vogel. Hinter der Wiege ist es schwarz.
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I Fr traumt.

Er steht auf der Hauptstraf3e.

Die Ampeln sind nicht in Betrieb, keine Pkw, keine Fahrra-
der. Niemand auf dem Gehsteig. Der Blick in die Hauser auf
beiden Seiten von Jalousien oder Vorhingen verdeckt, die Tii-
ren geschlossen. Am Straflenrand einige Baume ohne Blatter.
Der Himmel grau, kaum Wind.

Etwa dreifig Meter vor ihm sieht er eine Frau iiber die
Straf3e trotten. Aus ihren Schulterblattern, durch die Kleidung
hindurch, wachsen zwei Knochen, armdick, die nach einigen
Zentimetern in glatten Stiimpfen enden. Die Knochen sind
sauber, ein klares Weifs.

Die Frau trottet die Straf3e hinunter. Er geht ihr nach.

Nach einiger Zeit hort er ein Knacken. Das Knacken wird
immer lauter.

Dann, in einiger Entfernung, kippen die Hiauser wie Baum-
stimme langsam nach links oder rechts, prallen zusammen,
am Dach, an den oberen Stockwerken, brechen in grofien Bro-
cken auseinander - und fallen in sich zusammen. Die Triim-
mer tiirmen sich auf Strafle und Gehsteig.

Die Frau trottet weiter. Er geht ihr nach.

Dann, direkt vor den Triimmerhaufen, ganz nah, bersten
auch Strafle und Gehsteig. Erst bilden sich, knisternd, wie bei
einer diinnen Eisdecke auf einem See, die das erste Mal betre-
ten wird, einige haarfeine Risse, die nur langsam groéfer und
grofler werden; dann splittert der Asphalt, splittern die Geh-
wegplatten, und die Bruchstiicke sinken langsam, wie durch
Wasser, nach unten.
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Vor den Triimmern liegt nun ein etwa vier Meter breiter
Graben. Er sieht nach unten. Der Grund ist nicht zu erkennen.

Die Frau bleibt stehen, sieht nach unten. Er geht auf sie zu.

Er bleibt etwa einen halben Meter hinter ihr stehen, die
Stiimpfe in ihrem Riicken bewegen sich langsam auf und ab.

Dass sie fliegen konne.

Er nickt.

Dass sie fliegen konne.

Er nickt. Er streckt erst den einen, dann den anderen Arm
nach vorn, umschlief$t die Knochen mit beiden Handen und
schraubt sie aus den Schulterbléttern. Beijeder Drehbewegung
hort er den Widerstand des Skeletts, der Riickenmuskulatur.

Die Frau bleibt reglos stehen.

In seinen Hidnden zwei Knochen, hinten abgeflacht, nach
vorn spitz zulaufend, die Oberflache fleckenlos, zwei blendend
weifSe Pflocke. Im Riicken der Frau zwei armdicke Locher.

Kurze Zeit spéter sieht er, wie die Blutung stoppt, die Wun-
den sich schlieflen.

Er wirft die Knochen an der Frau vorbei in den Graben.

Die Frau sieht ihnen nach. Dann sind sie nicht mehr zu er-
kennen.

Sie sieht nach unten.

Er tritt neben sie. Er sieht: Sie spiegelt sich in der Luft.

Sie legt ihren Kopf in die Hinde und weint.

Er dreht sich um, geht die Strafe hinunter.
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I [ch bin fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt und stehe
im Flur unseres Hauses. Das Haus befindet sich in einer
Kleinstadt. Ich lebe in diesem Haus mit meiner Mutter, streng
genommen Stiefmutter, aber ich sage Mutter, wenn das Ge-
sprach auf sie kommt, das ist einfacher und klingt nicht so
sehr nach einer grausamen Mérchenfigur. Wenn ich mit ihr
rede, spreche ich sie mit ihrem Vornamen an. Ich lebe in die-
sem Haus auflerdem mit meinen zwei Bridern, Halbbriidern
eigentlich, aber wie sollten sie nur zur Hélfte meine Briider
sein. Aulerdem mit einer Katze, Tiirkisch Angora, und mei-
nem Vater. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder. Zehn Jahre zwi-
schen mir und dem ersten meiner Briider, elf Jahre zwischen
mir und dem zweiten. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder, eine
Katze, ein Haus, ein riesiger Garten, ein paar Apfelbaume, ein
paar Pflaumenbdume, ein paar Kirschbaume, eine Wiese hier,
eine Wiese da, eine lange Hecke, ein Fuflballtor, ein Baumhaus,
ein Basketballkorb, eine Tischtennisplatte, ein Riesentrampo-
lin, ein Wohnwagen, ein Gartenhaus, ein Wintergarten, eine
Terrasse, ein Proberaum, Verstérker, Gitarren, ein Schlagzeug,
ein E-Piano, ein paar Biicher, ein paar Spielsachen, einige
Fahrrader, zwei Pkw, ein Kleinwagen und ein Van, auflerdem
Zimmer, viele, Kinderzimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer,
Wohnzimmer, Esszimmer, Abstellraum, Keller, Dachboden,
drei Stockwerke, zur Hilfte geerbt, zur Hélfte von meinem
Vater abbezahlt. Mein Vater ist Klavierlehrer, an offentlichen
Musikschulen und privat, mein Vater, der in meiner Kindheit
so viel John Coltrane, Ahmad Jamal, Jan Hammer und andere
Jazzmusik gehort hat, dass ich die kompliziertesten Stiicke
Jahre spiter wiedererkenne, ohne zu wissen, wann ich sie das
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erste Mal gehort habe. Mein Vater, zu dem ich gekommen
bin, nachdem man mich meiner Mutter weggenommen hat,
kurz bevor ich drei Jahre alt wurde. Jetzt bin ich fiinfzehn oder
sechzehn Jahre alt und stehe im Flur meines riesigen Eltern-
hauses, unter mir ein schmaler Laufer, vor mir die Kommode,
in der sich die Handtiicher stapeln. Auf der Kommode liegt
das tragbare Telefon, das seit einigen Sekunden klingelt. Ich
hebe es ans Ohr und melde mich mit dem Nachnamen meines
Vaters, den ich vor ein paar Jahren angenommen habe, damit
mein Name besser zum Nachnamen der tibrigen Familien-
mitglieder passt. Ich hore eine médnnliche Stimme. Der Mann
sagt, dass er Arzt sei, Psychiater, und meinen Vater sprechen
wolle. Ich entgegne, dass mein Vater gerade nicht zu Hause
sei, ich ihm aber etwas ausrichten konne, worauf der Arzt sich
bedankt und sich verabschiedet. Ich lege das Telefon auf die
Kommode zuriick, sage meinem Vater nichts von dem Anruf
und denke nicht mehr daran.
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I [s klopft an der Tiir. Er 6ffnet die Augen.

Er sieht nach oben, zur Decke. Durch das Fenster fallt Licht
ins Zimmer. Seine Augen passen sich der Helligkeit an, stellen
sich neu ein. Die Konturen werden schérfer.

Das Gewicht seines Korpers auf der Matratze, ihr Wider-
stand.

Er drickt sich nach oben, setzt sich auf.

Es klopft an der Tiir, hallt durch die Wohnung.

Er steht auf, geht aus dem Zimmer, durch den Flur, 6ffnet
die Tiir.

Er sieht ins Treppenhaus. Da ist niemand.

Er sieht nach unten. Zwei Briefe liegen auf dem Fuflabtreter.
Er beugt sich nach unten, nimmt die Briefe, 6ffnet sie. In dem
einen Brief ein Schliissel, wie neu. In dem anderen ein Blatt
Papier, eine Liste:

Wohnung

Hof

Strafle

Haus

Spielplatz

Park

See

Wiese

Wohnung

Treppenhaus

etc.
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