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Beste Freundinnen seit über dreißig Jahren: Ruth und Susanne haben 
alles miteinander geteilt, doch nun wird ihre Freundschaft nicht 
mehr dieselbe sein. Susanne zeigt erste Anzeichen einer Demenz, die 
Gedächtnislücken und Aussetzer häufen sich, und sie spürt, dass ihr 
Leben ihr immer mehr entgleitet. Während Ruth, unterstützt von ih-
rem Mann und von Freunden, alle Hebel in Bewegung setzt, damit es 
ihrer Freundin auch in Zukunft an nichts fehlen wird, quält Susanne 
noch eine ganz andere Sorge: Es ist höchste Zeit, Ruth ein gut gehü-
tetes Geheimnis zu offenbaren, das ihrer beider Leben seit langem 
schicksalhaft miteinander verknüpft. Doch dieses Geständnis könnte 
die Freundschaft für immer zerstören …

Ein berührender Roman über die Kraft der Freundschaft und über 
zwei starke Frauen, die dem Schicksal mutig die Stirn bieten.

Hermien Stellmacher, geboren 1959, wuchs in Amsterdam auf. Im 
Alter von 15 Jahren zog sie nach Deutschland. Sie illustrierte zahl-
reiche Kinder- und Jugendbücher. Seit einigen Jahren schreibt sie 
hauptsächlich für Erwachsene, zum Teil unter dem Pseudonym 
Fanny Wagner. Sie lebt mit ihrem Mann und einem Kater in einem 
kleinen Dorf in der Fränkischen Schweiz.

Im insel taschenbuch sind von ihr u. a. erschienen: Die Katze im 
Lavendelfeld (it 4707); Katzenglück und Dolce Vita (it 4574); Cottage 
mit Kater (it 4388); Wie wir Katzen die Welt sehen (it 4605) 
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Was bleibt, wenn alles verschwindet





Für Rie van Lochem, Gers Maandag und Betty Goldhoorn, 
die mir bereits als kleinem Mädchen zeigten, wie wertvoll 
gute Freundinnen sind.
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Prolog

Es dämmert bereits, aber der Nebel hat sich gelichtet. Froh, 
den wöchentlichen Termin hinter mich gebracht zu haben, 
biege ich auf die Landstraße ein und gebe Gas. Jetzt nichts 
wie nach Hause.

Ich habe die Hälfte der Strecke zurückgelegt, als ich den 
hellen Fleck am Rand des Stoppelfeldes registriere. Langsam 
fahre ich an die Stelle heran.

Der Sportwagen ist frontal gegen einen Baum gekracht, 
die Motorhaube zusammengedrückt. Als ich auf Höhe der 
Fahrerseite anhalte und dich auf dem Sitz hängen sehe, traue 
ich meinen Augen nicht. Doch der halb von deinen Locken 
verdeckte Ohrstecker und dein auffälliger Ring an der linken 
Hand widerlegen jeden Zweifel.

Du bist es.

Wahrscheinlich ist dir nie bewusst gewesen, dass es mich gibt. 
Ich hingegen habe deinen Werdegang genau verfolgt. Ich 
wollte dich nicht aus den Augen verlieren, denn ich war noch 
nicht fertig mit dir.

Im Lauf der Jahre habe ich die unterschiedlichsten Mög-
lichkeiten durchgespielt, was ich tun würde, sollten unsere 
Wege sich kreuzen. Diese Variante war nicht dabei.

Bilder aus der Vergangenheit fallen über mich her, Stim-
men, Geräusche. Zitternd umklammere ich das Lenkrad und 
versuche, meine Atmung zu kontrollieren, einen klaren Ge-
danken zu fassen. Dann lege ich den ersten Gang ein und 
trete das Gaspedal durch.



Es ist bereits nach Mitternacht, als ich die Telefonzelle be-
trete und den Unfall melde. Auch wenn man wohl nichts 
mehr für dich tun kann.
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1.

»Du machst es diesmal echt spannend.« Ruth spähte aus 
dem Beifahrerfenster in den dichten Tannenwald, der sich 
zu beiden Seiten der Straße erstreckte. »Lass mich raten: 
Sind wir auf dem Weg zur Einöde Am Ende der Welt? Oder 
heißt der Ort Nichts?«

Susanne fuhr lachend in die nächste Kurve. »Einöde könn-
te stimmen, aber namenstechnisch bist du weit entfernt.«

Gleich zu Beginn ihrer Freundschaft hatten sie eine ge-
meinsame Vorliebe für kuriose Orts- und Hotelnamen ent-
deckt. Je ausgefallener die Bezeichnung, desto größer ihre 
Neugierde, ob der Platz ihren Fantasien entsprach.

Die Entdeckung des fränkischen Dorfes Laibarös war der 
Startschuss für diese Reisen gewesen. Ein Name, den Susan-
ne sofort mit einer hartnäckigen Lungenkrankheit in Ver-
bindung gebracht hatte, während Ruth der Meinung ge-
wesen war, es handele sich dabei um den mittelalterlichen 
Begriff für depressive Stimmungen.

Auch wenn keines von beidem zugetroffen hatte, war der 
Name nach einem schönen Wanderwochenende als Rede-
wendung in ihren Wortschatz eingegangen.

Die Ausflüge waren zu einer festen Tradition geworden. 
Jedes Jahr unternahmen sie eine Kurzreise dieser Art, wobei 
mal die eine, mal die andere für Ziel und Planung zuständig 
war. Dieses Mal war Susanne an der Reihe, und sie liebte es, 
ihre Freundin auf die Folter zu spannen.

»Wie wäre es mit Fuchs und Hase?«, bohrte Ruth weiter. »Als 
Anspielung auf das, was man sich hier allabendlich wünscht?«
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»Sehr kreativ, aber nein, ich muss dich enttäuschen.«
Bei der nächsten Serpentine kamen Susanne plötzlich 

Zweifel. Würden sie sich in dem von ihr ausgewählten Gast-
hof wohlfühlen? Sie hatten im Lauf der Jahre durchaus den 
einen oder anderen Flop erlebt. Das Hotel Zum letzten Ka-
pitänsteller war eine Katastrophe gewesen, und im Gasthof 
von Löffelstelzen hatte Ruth gar befürchtet, laibarös zu wer-
den. Am nächsten Tag waren sie gleich weitergefahren.

Als könnte Ruth ihre Unsicherheit spüren, strich sie ihr 
über die Schulter. »Was immer du ausgesucht hast, meine 
Liebe, ich bin mir sicher, dass wir ein paar schöne Tage mit-
einander verbringen werden.« Sie linste durch die Wind-
schutzscheibe. »Schau. Die Sonne kommt sogar heraus. Und 
da vorn bewegt sich etwas. Menschen!«

»Damit wären wir auch am Ziel.« Susanne steuerte den 
Wagen auf einen leeren Stellplatz. »Bitte sehr!«

Gasthof zum Teufel – Essen wie bei Mutti stand in schwung-
vollen Lettern auf der weißen Fassade.

Ruth lachte. »Wow, ein irrer Name! Kompliment!«
»Nicht unbedingt eine Empfehlung, wenn ich an die 

Kochkünste meiner Mutter denke, aber dieser Kombi konn-
te ich nicht widerstehen«, sagte Susanne. »Außerdem ist es 
lange her, dass wir im Schwarzwald waren.«

 »Da wäre ich auch schwach geworden.« Ruth öffnete die 
Beifahrertür und schwang ihre langen Beine hinaus. »Hof-
fen wir mal, dass diese Mutti gut kocht. Ich sterbe vor Hun-
ger.«

Das Haus machte einen ordentlichen Eindruck. Eine 
weißgestrichene Fassade mit vielen Holzfenstern, dazu jede 
Menge Blumenkästen mit bunten Petunien, die dank der 
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milden Oktoberwitterung noch üppig blühten. Doch kaum 
hatten sie den Empfang betreten, fühlten sie sich schlagartig 
in die sechziger Jahre zurückversetzt. Wände und Decken 
waren mit dunklem Holz getäfelt, die Böden olivgrün ge-
fliest, und die Dekoration machte sie mit Hilfe von künst-
lichen Pilzarrangements nachdrücklich auf die Jahreszeit 
aufmerksam. An der Wand hing ein Wimpel mit der russi-
schen Flagge.

»Da dürfen wir auf die Gestaltung der Zimmer gespannt 
sein«, murmelte Susanne, während sie die Glocke am Emp-
fang drückte. »Hoffentlich wurden die Matratzen zwischen-
zeitlich ausgetauscht.«

Ein Mann, bei dem es sich laut Namensschild um den 
Geschäftsführer Igor Makarow handelte, erschien an der Re-
zeption. »Guten Tag. Sind die Damen allein?«

»Die Damen sind zu zweit«, sagte Susanne. »Und haben 
ein Doppelzimmer auf den Namen Bender gebucht.«

»Sehr wohl.« Nach einem Blick auf den Reservierungsplan 
nickte Herr Makarow bestätigend. »Wir haben das schöne 
Zimmer 108 für Sie reserviert. Möchten die Damen vielleicht 
unsere Halbpension buchen? Auch an diesem Wochenende 
haben wir ein hervorragendes Menü für die Hausgäste vor-
bereitet.«

»Warum nicht«, sagte Ruth. »Ab wann wird das Essen 
serviert?«

»Sie sind ab 18 Uhr in unserem Restaurant willkommen.« 
Der Geschäftsführer legte den Zimmerschlüssel auf den Tre-
sen. »Der Weg zu Ihrem Zimmer ist ganz einfach.« Er öff-
nete eine Tür. »Zuerst folgen Sie diesem roten Läufer bis 
zum Ende des Flurs, dann die drei Stufen hinauf, durch 
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die grüne Tür. Nun gleich rechts, bis Sie vor einem Bergpa-
norama stehen. Dort nehmen Sie die Treppe in den ersten 
Stock, wo Sie sich immer rechts halten.« Er lächelte. »Ich 
hoffe, Sie fühlen sich bei uns wohl.«

Die Korridore hatten sich infolge mehrerer Um- und An-
baumaßnahmen, deren Zeiträume gut an den Tapetenmus-
tern abzulesen waren, in ein ausgefallenes Labyrinth ver-
wandelt, doch sie erreichten ihr Ziel: ein muffig riechendes 
Zimmer mit dunklem Holz, grauem Bodenfilz und Herbst-
dekorationen auf jeder verfügbaren Stellfläche.

»Wir finden niemals zurück.« Susanne riss ein Fenster auf 
und ließ sich auf die linke Betthälfte fallen. »Wir hätten Brot-
krumen streuen sollen.«

Ruth setzte sich auf die andere Seite und schlug die Zim-
mermappe mit den Informationen auf, die neben dem Te-
lefon lag. »Keine Bange, wir brauchen nur die 5 zu wählen, 
dann wird uns laut Angabe bei allen Problemen geholfen.« 
Sie ließ sich ebenfalls auf den Rücken rollen. »Ob die auch 
Schulaufgaben korrigieren?«

»Oder meine … meine Dings machen?« Susanne setzte 
sich auf und rieb sich die Stirn. »Himmel! Wie nennt man 
denn diese Papiere, die man jedes Jahr ausfüllen muss?«

Ruth hob fragend die Brauen. »Formulare?«
»Ja, aber eine ganz schreckliche Sorte!«
»Die Steuererklärung?«
»Genau. Vielleicht können sie die auch ausfüllen.«
 »Ich würde lieber mit einer anderen Aufgabe beginnen: 

der erfolgreichen Bekämpfung von Hunger und Durst!«
Zehn Minuten später hatten sie den Korridor-Wirrwarr 

erneut gemeistert und öffneten eine Tür mit der Aufschrift 
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Gaststube. Als sie auf einen unbesetzten Tisch am Fenster zu-
steuerten, stellte sich ihnen eine korpulente Frau in den Weg. 
»Menü? Halbpension?«

Kaum hatten sie dies bestätigt, zeigte die Bedienung auf 
einen Nebenraum. »Da!« Dann kreuzte sie die Arme mit ei-
nem grimmigen Blick vor der Brust. Bereit, die leeren Tische 
notfalls mit Gewalt zu verteidigen.

»Wenn das Mutti ist, möchte ich den Teufel nicht kennen-
lernen«, sagte Ruth, während sie auf die geöffneten Flügel-
türen zugingen. Wenige Stufen führten hinunter in einen 
Raum mit überklebtem Parkettboden, dessen Fischgrätmus-
ter unter dem braunen Kunststoff gut erkennbar war. Zwei 
große Lüsterlampen verbreiteten kaltes Licht.

»Hoffentlich war die Sache mit der Halbpension kein 
Fehler«, sagte Susanne, während sie sich im Raum umsah. 
»So etwas ist mir seit meinen DDR-Reisen vor der Wende 
nicht mehr untergekommen.« Sie deutete auf die weißen und 
goldenen Stoffbahnen, die kunstvoll an Wänden und Fens-
tern drapiert waren. »Hier fehlen nur noch die Portraits von 
alten Funktionären.«

»Hier fehlen noch ganz andere Dinge«, sagte Ruth leise. 
An sechs der Tische saßen Paare im geschätzten Alter zwi-
schen 30 und 80, die wahlweise auf das Display ihres Smart-
phones oder auf die Tischdecke starrten. »Keiner dieser Men-
schen hat ein Getränk oder ein Essen vor sich stehen.«

Kaum hatten sie Platz genommen, kam Geschäftsfüh-
rer Makarow mit federnden Schritten auf sie zu. »Ich sehe, 
Sie haben den Weg gefunden. Ist alles zu Ihrer Zufrieden-
heit?«

»Wenn Sie uns zwei Bier bringen könnten, wäre das wun-
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derbar. Wir sind kurz vor dem Verdursten.« Susanne lächel-
te ihm aufmunternd zu.

»Zwei Bier. Kommen in einer Sekunde!«, versprach Herr 
Makarow. Er grüßte vage in die Runde, dann verschwand 
er so schnell, wie er gekommen war.

»Mal sehen, was uns sonst noch erwartet.« Ruth öffnete 
die einfach gestaltete Menükarte, die auf dem Tisch stand. 
»Wir beginnen mit einer klaren Gemüsesuppe, dann kommt 
eine Salat Variation. In zwei Worten.«

»Solange der Deutschlehrerin solche Dinge auffallen, ist 
der Hungertod noch fern.«

»Das Verdursten ist akuter.« Ruth warf einen Blick auf ihre 
Armbanduhr. »Wie lange Sekunden hier wohl dauern?«

»Eine Ewigkeit«, sagte der Mann am Nebentisch. »Wir 
warten schon seit einer halben Stunde. So lange braucht kein 
Pils.«

Susanne schüttelte den Kopf. »Ist das hier immer so?«
»Gestern ging es etwas flotter«, sagte seine Frau.
Ruth seufzte. »Anschließend gibt es Rindfleisch mit Meer-

rettichsoße und Butterkartoffeln, Zanderfilet mit Salzkar-
toffeln oder einen Gemüseteller mit Rösti.« Sie sah Susanne 
über den Rand ihrer Lesebrille an. »Höre ich da etwa Begeis-
terungsschreie?«

Die Frau am Tisch hinter ihnen kicherte. »Die Salzkartof-
feln gestern machten ihrem Namen alle Ehre!«

Susanne schob ihren Stuhl zurück. »Sollen wir das Essen 
nicht lieber abblasen? Ich hasse Meerrettichsoße. Mir ist viel 
mehr nach einem …«

In diesem Moment kam Herr Makarow mit zwei Gläsern 
Wein hereingetänzelt. »So, da wären wir schon!« Schwung-
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voll servierte er die Getränke am letzten Tisch. Die Glück-
lichen nahmen einen tiefen Schluck.

»Haben Sie sich schon für einen der Hauptgänge ent-
schieden?« Der Reihe nach nahm Makarow die Bestellun-
gen auf.

»Denken Sie an unser Bier?«, fragte Ruth.
»Ich denke an nichts anderes«, sagte der Geschäftsführer. 

»Es kommt sofort!«
Kaum hatte Makarow den Raum verlassen, schlurfte eine 

Bedienung mit einer Suppenterrine herein, die sie wortlos 
auf den Tisch neben ihnen stellte.

»Bringen Sie uns bitte auch Teller?«, fragte die Frau.
»Und die bestellten Getränke«, fügte ihr Mann hinzu. 

»Ein großes Pils und eine Weißweinschorle.« Doch die Kell-
nerin verschwand, ohne sie eines Blickes zu würdigen.

»Jetzt ist aber gut«, sagte Susanne, nachdem weitere Zeit 
vergangen war. »Ich erkundige mich mal, was es hier mit den 
Begriffen sofort und Sekunde auf sich hat.«

In der Gaststube waren mittlerweile alle Tische besetzt, 
doch auch hier hatten die wenigsten ein Getränk vor sich ste-
hen. Statt sich um das Wohl der Leute zu kümmern, dräng-
ten die Bedienungen sich um die Registrierkasse, wo Herr 
Makarow etwas in einer Sprache erklärte, die russisch klang. 
Der Mimik seiner Angestellten nach zu urteilen ohne Erfolg.

Sehnsüchtig betrachtete Susanne die zwei halbgezapften 
Biere auf dem Schanktisch. Als ihr Satz »Könnte sich mal 
jemand um unsere Getränke kümmern?« wirkungslos ver-
pufft war, beschloss sie, die Sache selber in die Hand zu neh-
men. Sie schlich sich hinter die Theke und zapfte die Krüge 
voll, während die Angestellten mit Makarow diskutierten. 
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Noch ein drittes Glas für den durstigen Tischnachbarn, dann 
schnappte sie sich eine Speisekarte und verschwand unbe-
merkt.

Ihre Leidensgenossen, die ihre Suppe mittlerweile direkt 
aus der Terrine löffelten, bedankten sich herzlich für das 
Getränk. »Und wir bilden uns in der Zwischenzeit«, sagte 
Susanne zu Ruth, die ihr Glas in zwei Zügen geleert hatte. 
»Schau, zu allen Gerichten gibt es ein Foto und eine Beschrei-
bung in Deutsch, Englisch, Französisch und Russisch. Wir 
sehen uns jetzt einfach satt und lernen nebenbei noch ein 
paar Vokabeln.«

»Du hast nicht zufällig eines deiner Sudokuhefte in der 
Tasche?«

Susanne schüttelte den Kopf. »Leider. Aber das hier lenkt 
uns auch gut ab.«

Während sie sich durch Speisen und Getränke blätterten, 
versuchten andere Gäste die Durststrecke mit dem Lesen 
der Tageszeitung zu überbrücken, eine der Wartenden legte 
eine Patience. Bis wieder eine Bedienung mit einer damp-
fenden Terrine hereinkam. Sofort rissen alle die Arme hoch – 
was der Frau einen solchen Schreck einjagte, dass sie samt 
Suppe davonlief.

Dieser Vorfall lockerte die Stimmung erheblich auf. Auch 
diejenigen, die sich bislang ihrem Schicksal missmutig er-
geben hatten, begannen eine Unterhaltung mit ihren Nach-
barn. Richtig ausgelassen wurde die Stimmung, als eine 
Kellnerin mit zwei Salaten erschien. Das hungrige Paar am 
ersten Tisch riss ihr die Teller förmlich aus der Hand und 
begann augenblicklich zu essen. »Was man hat, das hat man«, 
kommentierte die Frau mit vollem Mund.
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»Wenn das so weitergeht, sind wir alle bald in Teufels 
Küche und essen direkt aus den Töpfen«, sagte Ruth. »Ha-
ben wir noch etwas Essbares im Auto?«

»Nur ein Stück Käse und ein paar Äpfel.«
»Wir könnten Landjäger beisteuern«, sagte die Frau am 

Nachbartisch.
»Wie wäre es, wenn wir Pizza bestellen?« Einer der Män-

ner hielt sein Smartphone hoch. »Das entlastet die Bedie-
nung, und wir werden alle satt.«

Die Vorbereitungen zur Rebellion wurden jäh unterbro-
chen, als Herr Makarow ein großes Tablett mit Getränken 
hereintrug und sich wortreich entschuldigte. Es habe Pro-
bleme gegeben, doch nun werde das Essen bald fortgesetzt 
werden. Sofort, wie er mehrmals betonte.

»Ich möchte nicht wissen, wann wir heute ins Bett kom-
men«, sagte eine alte Dame. »Aber wir sollten es uns hier 
gemütlich machen. Was meinen Sie? Schieben wir die Tische 
zu einer langen Tafel zusammen?«

Zurück im Zimmer stellte Susanne die kitschigsten Deko-
stücke auf den Schrank, während Ruth die beiden Sessel 
so zusammenschob, dass sie zur Balkontür hinausschauen 
konnten. Die Sonne war bereits untergegangen, das war-
me Abendlicht erzeugte eine angenehme Atmosphäre im 
Raum.

»Wer hätte gedacht, dass wir noch so einen Spaß haben 
würden«, sagte Susanne. »Und Muttis Kochkünste konnten 
sich durchaus sehen lassen. Dieses Schokoladenzeugs war 
echt lecker. Jetzt noch einen Absacker, und die Welt ist mein 
Freund.«


