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Beste Freundinnen seit tiber dreifig Jahren: Ruth und Susanne haben
alles miteinander geteilt, doch nun wird ihre Freundschaft nicht
mehr dieselbe sein. Susanne zeigt erste Anzeichen einer Demenz, die
Gedichtnisliicken und Aussetzer hiufen sich, und sie spiirt, dass ihr
Leben ihr immer mehr entgleitet. Wihrend Ruth, unterstiitzt von ih-
rem Mann und von Freunden, alle Hebel in Bewegung setzt, damit es
ihrer Freundin auch in Zukunft an nichts fehlen wird, quilt Susanne
noch eine ganz andere Sorge: Es ist hochste Zeit, Ruth ein gut gehii-
tetes Geheimnis zu offenbaren, das ihrer beider Leben seit langem
schicksalhaft miteinander verkniipft. Doch dieses Gestiandnis kénnte
die Freundschaft fiir immer zerstoren ...

FEin berithrender Roman iiber die Kraft der Freundschaft und iiber

zwei starke Frauen, die dem Schicksal mutig die Stirn bieten.

Hermien Stellmacher, geboren 1959, wuchs in Amsterdam auf. Im
Alter von 15 Jahren zog sie nach Deutschland. Sie illustrierte zahl-
reiche Kinder- und Jugendbiicher. Seit einigen Jahren schreibt sie
hauptsichlich fiir Erwachsene, zum Teil unter dem Pseudonym
Fanny Wagner. Sie lebt mit ihrem Mann und einem Kater in einem
kleinen Dorf in der Frinkischen Schweiz.

Im insel taschenbuch sind von ihr u.a. erschienen: Die Katze im
Lavendelfeld (it 4707); Katzengliick und Dolce Vita (it 4574); Cottage
mit Kater (it 4388); Wie wir Katzen die Welt sehen (it 4605)
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Was bleibt, wenn alles verschwindet






Fiir Rie van Lochem, Gers Maandag und Betty Goldhoorn,
die mir bereits als kleinem Mddchen zeigten, wie wertvoll

gute Freundinnen sind.






Prolog

Es ddmmert bereits, aber der Nebel hat sich gelichtet. Froh,
den wochentlichen Termin hinter mich gebracht zu haben,
biege ich auf die Landstraf3e ein und gebe Gas. Jetzt nichts
wie nach Hause.

Ich habe die Hilfte der Strecke zuriickgelegt, als ich den
hellen Fleck am Rand des Stoppelfeldes registriere. Langsam
fahre ich an die Stelle heran.

Der Sportwagen ist frontal gegen einen Baum gekracht,
die Motorhaube zusammengedriicke. Als ich auf Hohe der
Fahrerseite anhalte und dich auf dem Sitz hingen sche, traue
ich meinen Augen nicht. Doch der halb von deinen Locken
verdeckte Ohrstecker und dein auffilliger Ring an der linken
Hand widerlegen jeden Zweifel.

Du bist es.

Wahrscheinlich ist dir nie bewusst gewesen, dass es mich gibt.
Ich hingegen habe deinen Werdegang genau verfolgt. Ich
wollte dich nicht aus den Augen verlieren, denn ich war noch
nicht fertig mit dir.

Im Lauf der Jahre habe ich die unterschiedlichsten Mog-
lichkeiten durchgespielt, was ich tun wiirde, sollten unsere
Wege sich kreuzen. Diese Variante war nicht dabei.

Bilder aus der Vergangenheit fallen tiber mich her, Stim-
men, Geriusche. Zitternd umklammere ich das Lenkrad und
versuche, meine Atmung zu kontrollieren, einen klaren Ge-
danken zu fassen. Dann lege ich den ersten Gang ein und

trete das Gaspedal durch.



Es ist bereits nach Mitternacht, als ich die Telefonzelle be-
trete und den Unfall melde. Auch wenn man wohl nichts
mehr fiir dich tun kann.



»Du machst es diesmal echt spannend.« Ruth spihte aus
dem Beifahrerfenster in den dichten Tannenwald, der sich
zu beiden Seiten der Strafle erstreckte. »Lass mich raten:
Sind wir auf dem Weg zur Einéde Am Ende der Welr? Oder
heif$t der Ort Nichts?«

Susanne fuhr lachend in die nichste Kurve. »Eindde konn-
te stimmen, aber namenstechnisch bist du weit entfernt.«

Gleich zu Beginn ihrer Freundschaft hatten sie eine ge-
meinsame Vorliebe fiir kuriose Orts- und Hotelnamen ent-
deckt. Je ausgefallener die Bezeichnung, desto grofier ihre
Neugierde, ob der Platz ihren Fantasien entsprach.

Die Entdeckung des frinkischen Dorfes Laibargs war der
Startschuss fiir diese Reisen gewesen. Ein Name, den Susan-
ne sofort mit einer hartnickigen Lungenkrankheit in Ver-
bindung gebracht hatte, wihrend Ruth der Meinung ge-
wesen war, es handele sich dabei um den mittelalterlichen
Begriff fiir depressive Stimmungen.

Auch wenn keines von beidem zugetroffen hatte, war der
Name nach einem schénen Wanderwochenende als Rede-
wendung in ihren Wortschatz eingegangen.

Die Ausfliige waren zu einer festen Tradition geworden.
Jedes Jahr unternahmen sie eine Kurzreise dieser Art, wobei
mal die eine, mal die andere fiir Ziel und Planung zustindig
war. Dieses Mal war Susanne an der Reihe, und sie liebte es,
ihre Freundin auf die Folter zu spannen.

»Wie wire es mit Fuchs und Hase?«, bohrte Ruth weiter. »Als
Anspielung auf das, was man sich hier allabendlich wiinscht?«
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»Sehr kreativ, aber nein, ich muss dich enttiuschen.«

Bei der nichsten Serpentine kamen Susanne plétzlich
Zweifel. Wiirden sie sich in dem von ihr ausgewihlten Gast-
hof wohlfiihlen? Sie hatten im Lauf der Jahre durchaus den
einen oder anderen Flop erlebt. Das Hotel Zum letzten Ka-
pitinsteller war eine Katastrophe gewesen, und im Gasthof
von Liffelstelzen hatte Ruth gar befiirchtet, laibards zu wer-
den. Am nichsten Tag waren sie gleich weitergefahren.

Als konnte Ruth ihre Unsicherheit spiiren, strich sie ihr
tiber die Schulter. »Was immer du ausgesucht hast, meine
Liebe, ich bin mir sicher, dass wir ein paar schéne Tage mit-
einander verbringen werden.« Sie linste durch die Wind-
schutzscheibe. »Schau. Die Sonne kommt sogar heraus. Und
da vorn bewegt sich etwas. Menschen!«

»Damit wiren wir auch am Ziel.« Susanne steuerte den
Wagen auf einen leeren Stellplatz. »Bitte sehrl«

Gasthof zum Teufel — Essen wie bei Mutti stand in schwung-
vollen Lettern auf der weifSen Fassade.

Ruth lachte. »Wow, ein irrer Name! Kompliment!«

»Nicht unbedingt eine Empfehlung, wenn ich an die
Kochkiinste meiner Mutter denke, aber dieser Kombi konn-
te ich nicht widersteheng, sagte Susanne. »Auflerdem ist es
lange her, dass wir im Schwarzwald waren.«

»Da wiire ich auch schwach geworden.« Ruth 6ffnete die
Beifahrertiir und schwang ihre langen Beine hinaus. »Hof-
fen wir mal, dass diese Muzti gut kocht. Ich sterbe vor Hun-
ger.«

Das Haus machte einen ordentlichen Eindruck. Eine
weifgestrichene Fassade mit vielen Holzfenstern, dazu jede

Menge Blumenkisten mit bunten Petunien, die dank der
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milden Oktoberwitterung noch tippig blithten. Doch kaum
hatten sie den Empfang betreten, fiihlten sie sich schlagartig
in die sechziger Jahre zuriickversetzt. Winde und Decken
waren mit dunklem Holz getifelt, die Bdden olivgriin ge-
fliest, und die Dekoration machte sie mit Hilfe von kiinst-
lichen Pilzarrangements nachdriicklich auf die Jahreszeit
aufmerksam. An der Wand hing ein Wimpel mit der russi-
schen Flagge.

»Da diirfen wir auf die Gestaltung der Zimmer gespannt
sein«, murmelte Susanne, wihrend sie die Glocke am Emp-
fang driickte. »Hoffentlich wurden die Matratzen zwischen-
zeitlich ausgetauscht.«

Ein Mann, bei dem es sich laut Namensschild um den
Geschiftsfiihrer Igor Makarow handelte, erschien an der Re-
zeption. »Guten Tag. Sind die Damen allein?«

»Die Damen sind zu zweit«, sagte Susanne. »Und haben
ein Doppelzimmer auf den Namen Bender gebucht.«

»Sehr wohl.« Nach einem Blick auf den Reservierungsplan
nickte Herr Makarow bestitigend. »Wir haben das schone
Zimmer 108 fiir Sie reserviert. Mochten die Damen vielleicht
unsere Halbpension buchen? Auch an diesem Wochenende
haben wir ein hervorragendes Menti fiir die Hausgiste vor-
bereitet.«

»Warum nicht, sagte Ruth. »Ab wann wird das Essen
serviert«

»Sie sind ab 18 Uhr in unserem Restaurant willkommen.«
Der Geschiftsfiihrer legte den Zimmerschlissel auf den Tre-
sen. »Der Weg zu Threm Zimmer ist ganz einfach.« Er off-
nete eine Tir. »Zuerst folgen Sie diesem roten Liufer bis
zum Ende des Flurs, dann die drei Stufen hinauf, durch
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die griine Tiir. Nun gleich rechts, bis Sie vor einem Bergpa-
norama stehen. Dort nehmen Sie die Treppe in den ersten
Stock, wo Sie sich immer rechts halten.« Er lichelte. »Ich
hofte, Sie fiihlen sich bei uns wohl.«

Die Korridore hatten sich infolge mehrerer Um- und An-
baumafinahmen, deren Zeitriume gut an den Tapetenmus-
tern abzulesen waren, in ein ausgefallenes Labyrinth ver-
wandelt, doch sie erreichten ihr Ziel: ein mufhig riechendes
Zimmer mit dunklem Holz, grauem Bodenfilz und Herbst-
dekorationen auf jeder verfigbaren Stellfliche.

»Wir finden niemals zuriick.« Susanne riss ein Fenster auf
und lief$ sich auf die linke Betthilfte fallen. »Wir hitten Brot-
krumen streuen sollen.«

Ruth setzte sich auf die andere Seite und schlug die Zim-
mermappe mit den Informationen auf, die neben dem Te-
lefon lag. »Keine Bange, wir brauchen nur die 5 zu wihlen,
dann wird uns laut Angabe bei a//en Problemen geholfen.«
Sie liefd sich ebenfalls auf den Riicken rollen. »Ob die auch
Schulaufgaben korrigieren?«

»Oder meine ... meine Dings machen?« Susanne setzte
sich auf und rieb sich die Stirn. »Himmel! Wie nennt man
denn diese Papiere, die man jedes Jahr ausfillen muss?«

Ruth hob fragend die Brauen. »Formulare?«

»Ja, aber eine ganz schreckliche Sortel«

»Die Steuererklirung?«

»Genau. Vielleicht kénnen sie die auch ausfiillen.«

»Ich wiirde lieber mit einer anderen Aufgabe beginnen:
der erfolgreichen Bekdmpfung von Hunger und Durst!«

Zehn Minuten spiter hatten sie den Korridor-Wirrwarr
erneut gemeistert und offneten eine Tiir mit der Aufschrift
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Guststube. Als sie auf einen unbesetzten Tisch am Fenster zu-
steuerten, stellte sich ihnen eine korpulente Frau in den Weg.
»Menii? Halbpension?«

Kaum hatten sie dies bestitigt, zeigte die Bedienung auf
einen Nebenraum. »Dal« Dann kreuzte sie die Arme mit ei-
nem grimmigen Blick vor der Brust. Bereit, die leeren Tische
notfalls mit Gewalt zu verteidigen.

»Wenn das Muzti ist, mochte ich den Zeufel nicht kennen-
lernenc, sagte Ruth, wihrend sie auf die geoffneten Fliigel-
tiiren zugingen. Wenige Stufen fiihrten hinunter in einen
Raum mit tiberklebtem Parkettboden, dessen Fischgritmus-
ter unter dem braunen Kunststoff gut erkennbar war. Zwei
grofle Listerlampen verbreiteten kaltes Licht.

»Hoffentlich war die Sache mit der Halbpension kein
Fehler«, sagte Susanne, wihrend sie sich im Raum umsah.
»So etwas ist mir seit meinen DDR-Reisen vor der Wende
nicht mehr untergekommen.« Sie deutete auf die weiflen und
goldenen Stoffbahnen, die kunstvoll an Winden und Fens-
tern drapiert waren. »Hier fehlen nur noch die Portraits von
alten Funktioniren.«

»Hier fehlen noch ganz andere Dinge«, sagte Ruth leise.
An sechs der Tische saflen Paare im geschitzten Alter zwi-
schen 30 und 80, die wahlweise auf das Display ihres Smart-
phones oder auf die Tischdecke starrten. »Keiner dieser Men-
schen hat ein Getrink oder ein Essen vor sich stehen.«

Kaum hatten sie Platz genommen, kam Geschiftsfiih-
rer Makarow mit federnden Schritten auf sie zu. »Ich sehe,
Sie haben den Weg gefunden. Ist alles zu Threr Zufrieden-
heit?«

»Wenn Sie uns zwei Bier bringen kdnnten, wire das wun-
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derbar. Wir sind kurz vor dem Verdursten.« Susanne lichel-
te ihm aufmunternd zu.

»Zwei Bier. Kommen in einer Sekundels, versprach Herr
Makarow. Er griif§te vage in die Runde, dann verschwand
er so schnell, wie er gekommen war.

»Mal sehen, was uns sonst noch erwartet.« Ruth 6ffnete
die einfach gestaltete Meniikarte, die auf dem Tisch stand.
»Wir beginnen mit einer klaren Gemiisesuppe, dann kommt
eine Salat Variation. In zwei Worten.«

»Solange der Deutschlehrerin solche Dinge auftallen, ist
der Hungertod noch fern.«

»Das Verdursten ist akuter.« Ruth warf einen Blick auf ihre
Armbanduhr. »Wie lange Sekunden hier wohl dauern?«

»Eine Ewigkeit«, sagte der Mann am Nebentisch. »Wir
warten schon seit einer halben Stunde. So lange braucht kein
Pils.«

Susanne schiittelte den Kopf. »Ist das hier immer so?«

»Gestern ging es etwas flotter, sagte seine Frau.

Ruth seufzte. »Anschlieflend gibt es Rindfleisch mit Meer-
rettichsofle und Butterkartoffeln, Zanderfilet mit Salzkar-
toffeln oder einen Gemiiseteller mit Résti.« Sie sah Susanne
tiber den Rand ihrer Lesebrille an. »Hore ich da etwa Begeis-
terungsschreie?«

Die Frau am Tisch hinter ihnen kicherte. »Die Salzkartof-
feln gestern machten ihrem Namen alle Ehrel«

Susanne schob ihren Stuhl zuriick. »Sollen wir das Essen
nicht lieber abblasen? Ich hasse Meerrettichsofle. Mir ist viel
mehr nach einem ...«

In diesem Moment kam Herr Makarow mit zwei Glisern

Wein hereingetinzelt. »So, da wiren wir schon!« Schwung-
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voll servierte er die Getrinke am letzten Tisch. Die Gliick-
lichen nahmen einen tiefen Schluck.

»Haben Sie sich schon fiir einen der Hauptginge ent-
schieden?« Der Reihe nach nahm Makarow die Bestellun-
gen auf.

»Denken Sie an unser Bier?«, fragte Ruth.

»Ich denke an nichts anderes«, sagte der Geschiftsfiihrer.
»Es kommt soforz!«

Kaum hatte Makarow den Raum verlassen, schlurfte eine
Bedienung mit einer Suppenterrine herein, die sie wortlos
auf den Tisch neben ihnen stellte.

»Bringen Sie uns bitte auch Teller?«, fragte die Frau.

»Und die bestellten Getrinkeq, fiigte ihr Mann hinzu.
»Ein grofles Pils und eine Weifiweinschorle.« Doch die Kell-
nerin verschwand, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen.

»Jetzt ist aber guts, sagte Susanne, nachdem weitere Zeit
vergangen war. »Ich erkundige mich mal, was es hier mit den
Begriffen sofors und Sekunde auf sich hat.«

In der Gaststube waren mittlerweile alle Tische besetzt,
doch auch hier hatten die wenigsten ein Getrink vor sich ste-
hen. Statt sich um das Wohl der Leute zu kiimmern, dring-
ten die Bedienungen sich um die Registrierkasse, wo Herr
Makarow etwas in einer Sprache erklirte, die russisch klang.
Der Mimik seiner Angestellten nach zu urteilen ohne Erfolg.

Sehnsiichtig betrachtete Susanne die zwei halbgezapften
Biere auf dem Schanktisch. Als ihr Satz »Kénnte sich mal
jemand um unsere Getrinke kitmmern?« wirkungslos ver-
pufft war, beschloss sie, die Sache selber in die Hand zu neh-
men. Sie schlich sich hinter die Theke und zapfte die Kriige
voll, wihrend die Angestellten mit Makarow diskutierten.
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Noch ein drittes Glas fiir den durstigen Tischnachbarn, dann
schnappte sie sich eine Speisekarte und verschwand unbe-
merket.

Thre Leidensgenossen, die ihre Suppe mittlerweile direke
aus der Terrine l6ffelten, bedankten sich herzlich fiir das
Getrank. »Und wir bilden uns in der Zwischenzeit«, sagte
Susanne zu Ruth, die ihr Glas in zwei Ziigen geleert hatte.
»Schau, zu allen Gerichten gibt es ein Foto und eine Beschrei-
bung in Deutsch, Englisch, Franzésisch und Russisch. Wir
sehen uns jetzt einfach satt und lernen nebenbei noch ein
paar Vokabeln.«

»Du hast nicht zufillig eines deiner Sudokuhefte in der
Tasche?«

Susanne schiittelte den Kopf. »Leider. Aber das hier lenkt
uns auch gut ab.«

Wihrend sie sich durch Speisen und Getrinke blitterten,
versuchten andere Giste die Durststrecke mit dem Lesen
der Tageszeitung zu tiberbriicken, eine der Wartenden legte
eine Patience. Bis wieder eine Bedienung mit einer damp-
fenden Terrine hereinkam. Sofort rissen alle die Arme hoch —
was der Frau einen solchen Schreck einjagte, dass sie samt
Suppe davonlief.

Dieser Vorfall lockerte die Stimmung erheblich auf. Auch
diejenigen, die sich bislang ihrem Schicksal missmutig er-
geben hatten, begannen eine Unterhaltung mit ihren Nach-
barn. Richtig ausgelassen wurde die Stimmung, als eine
Kellnerin mit zwei Salaten erschien. Das hungrige Paar am
ersten Tisch riss ihr die Teller formlich aus der Hand und
begann augenblicklich zu essen. »Was man hat, das hat mang,
kommentierte die Frau mit vollem Mund.
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»Wenn das so weitergeht, sind wir alle bald in Zeufels
Kiiche und essen direkt aus den Tépfen, sagte Ruth. »Ha-
ben wir noch etwas Essbares im Auto?«

»Nur ein Stiick Kise und ein paar Apfel.«

»Wir konnten Landjager beisteuerng, sagte die Frau am
Nachbartisch.

»Wie wire es, wenn wir Pizza bestellen?« Einer der Min-
ner hielt sein Smartphone hoch. »Das entlastet die Bedie-
nung, und wir werden alle satt.«

Die Vorbereitungen zur Rebellion wurden jih unterbro-
chen, als Herr Makarow ein grof3es Tablett mit Getrinken
hereintrug und sich wortreich entschuldigte. Es habe Pro-
bleme gegeben, doch nun werde das Essen bald fortgesetzt
werden. Sofort, wie er mehrmals betonte.

»Ich méchte nicht wissen, wann wir heute ins Bett kom-
meng, sagte eine alte Dame. »Aber wir sollten es uns hier
gemiitlich machen. Was meinen Sie? Schieben wir die Tische

zu einer langen Tafel zusammen?«

Zuriick im Zimmer stellte Susanne die kitschigsten Deko-
stiicke auf den Schrank, wihrend Ruth die beiden Sessel
so zusammenschob, dass sie zur Balkontiir hinausschauen
konnten. Die Sonne war bereits untergegangen, das war-
me Abendlicht erzeugte eine angenechme Atmosphire im
Raum.

»Wer hitte gedacht, dass wir noch so einen Spafd haben
wiirdeng, sagte Susanne. »Und Muttis Kochkiinste konnten
sich durchaus sehen lassen. Dieses Schokoladenzeugs war
echt lecker. Jetzt noch einen Absacker, und die Welt ist mein
Freund.«
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