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Andreas Maier schildert in hochkomischer und abgriindiger
Weise die komplette Selbstzerstorung eines Familien-Idylls.
Tranken die Vorfahren noch in scheinbar gemiitlichster Wei-
se familieneigenen Apfelwein miteinander, umgeben von
Obstbaumen und Hithnern und Ziegen, geht es in den spate-
ren Generationen — ebenso scheinbar — stindig um Erbfille,
ein riesiges Grundstiick, ein boswilliges Denkmalschutzamt
mitsamt Baggerfithrer, um schrige Kinder und chaotische
Enkel. Irgendwann wird dem 1967 geborenen Erzihler stell-
vertretend fiir seine Generation klar: »Wir sind die Kinder
der Schweigekinder.« Das Begreifen der eigenen Familien-
geschichte setzt vor einem Grabstein ein, weit aufSerhalb der
Stadt Friedberg in der Wetterau.

Andreas Maier, 1967 im hessischen Bad Nauheim geboren.
Er studierte Altphilologie, Germanistik und Philosophie in
Frankfurt am Main und ist Doktor der Philosophie im Be-
reich Germanistik. Er lebt zurzeit bei Frankfurt am Main.
Bisher erschienen: Das Zimmer. Roman (st 4303), Das
Haus. Roman (st 4416), Die Straffe. Roman (st 4567), Der
Ort. Roman (st 4689), Der Kreis. Roman (st 4829), Die Uni-
versitdt. Roman (st 5063).
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Prolog im alten Hallenbad






In meiner Kindheit hatte noch das alte Jugend-
stilbad in der Haagstrafse geoffnet. Es wurde
von Schulen fiir den Sportunterricht genutzt.

Mein Bruder war im achten Schuljahr nach wie
vor Nichtschwimmer, wie auch ein paar andere
in seiner Klasse. In diesem Schuljahr marschierte
die Klasse 6fter, Mddchen wie Jungen, von der
Augustinerschule zur BismarckstrafSe, am Ade-
nauerplatz vorbei und dann in die Umkleidekabi-
nen des alten Hallenbades hinein. Dort wurde sich
der Kleidung entledigt, die Badehosen bzw. Bade-
anziige wurden iibergestreift, und dann versam-
melte sich der ganze Trupp in dem sparsam mit
Jugendstilaccessoires versehenen Baderaum. Er
hatte sich dort erst einmal in Reih und Glied auf-
zustellen, um auf Vollstandigkeit tiberpriift zu wer-
den. Der Lehrer schrie: Sollstarke? Die Gruppe
gab einstimmig zuriick, wie viele Mitglieder die
Klasse zahlte. Der Lehrer rief: Iststiarke? Die Grup-
pe schrie, wie viele tatsichlich an diesem Tag er-
schienen waren.



In diesem Schuljahr hatte die Klasse einen neu-
en Sportlehrer. Mein Bruder und seine nicht
schwimmfihigen Kameraden gaben zu Beginn
des Schuljahrs bei der ersten Aufstellung am
Beckenrand des alten Bades ordnungsgemafs an:
Nichtschwimmer.

Der Lehrer kommandierte die Handvoll
Schwimmunkundige in den Nichtschwimmerbe-
reich und wies sie an, sich dort aufzuhalten.

Mein Bruder und seine Kollegen setzten sich in
ironischer Laune ins Wasser und planschten dort
ein wenig herum, obgleich keine kleinen Kinder
mehr (manche der schon mal Sitzengebliebenen
gingen in den Pausenstunden bereits in die Schil-
lerlinde und tranken Apfelwein). Irgendwann wiir-
den sie aufgerufen, und dann wiirde der mithsame
Prozefl des Schwimmenlernens beginnen, Ubun-
gen, Anweisungen, vielleicht Schwimmfligel, Rin-
ge ...

Der Lehrer fithrte eine Kohorte im Schwimmer-
bereich zu Sprints, unterwies sie in der richtigen
Weise des Brustschwimmens und legte besondere
Aufmerksamkeit auf die, die kraulen oder gar
Schmetterling konnten (meistens Jungen). Sie durf-
ten gegeneinander antreten.

Mein Bruder, damals dreizehn, und seine Kol-
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legen safSen in ihren Badehosen im Nichtschwim-
merbereich und spritzten sich gegenseitig nafs, was
ihnen unverhohlen Spaf$ machte. Die Verrichtun-
gen im Schwimmerbereich und die dortigen Hoch-
leistungsanstrengungen der Sportlichen kommen-
tierten sie mit Spott. Nach einer Stunde saflen sie
immer noch da, fanden alles sehr lustig — beson-
ders das Desinteresse des Lehrers an ihnen, der vor
allem herausfinden wollte, wer unter den Schwim-
mern (und Schwimmerinnen) leistungsstark war.
Am Ende der Doppelstunde kam die Anweisung
zum Abriicken, die Nichtschwimmer verliefSen ih-
ren Planschbereich, entledigten sich ihres Bade-
zeugs, stiegen unter die Brause, bekleideten sich
und liefen mit den anderen zusammen am Ade-
nauerplatz vorbei und durch die Bismarckstrafse
zuriick zur Augustinerschule.

Der Club der Nichtschwimmer hatte die fol-
gende Woche kein anderes Thema als die eigenar-
tige Planschstunde, die sie erlebt hatten.

Eine Woche spater erfolgte derselbe Zug zum
Hallenbad, und die Gruppe, zu der mein Bruder
gehorte, setzte sich wieder in den Kinderbereich.
Dort safSen sie, unterhielten sich, legten sich mit
dem Riicken auf die Fliesen, liefSen das Wasser
ihre Korper umsptlen, erzeugten kleine Wellen
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und erlebten erneut vollig entspannte zwei Stun-
den. Niemandem war unangenehm, daf$ es — bis-
lang — abermals in keiner Weise darum ging, durch
den Lehrer Schwimmen beigebracht zu bekom-
men.

Dieser seltsame Schwimmunterricht war Ge-
sprachsthema, wenn mein Bruder von der Schule
nach Hause kam und davon berichtete. Er er-
zihlte damals immer witzige Anekdoten. Der Leh-
rer erschien als groteske Person, die Gruppe der
gleichsam infantil Herumplanschenden als unfrei-
willige Partizipanten eines absurden Geschehens,
das in den Ausfihrungen meines Bruders stell-
vertretend fir tberhaupt alle Schulerlebnisse
stand.

Nach einigen Wochen soll sich die Nichtschwim-
mergruppe dann allerdings aus eigenem Antrieb
von dem Planschbereich aus zu dem Lehrer hinbe-
wegt haben, um ihn zu fragen, worum genau es in
diesem Unterricht fiir sie denn nun eigentlich ge-
hen soll.

Den Lehrer habe das nicht interessiert.

So sei das Halbjahr weiter auf dieselbe Wei-
se vergangen. Vorne hitten die Champions ihre
Sprints abgezogen oder Lagenschwimmen ab-
solviert, im hinteren Bereich sei weiter geplanscht
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worden, und immer wieder sei an den Lehrer der
Hinweis herangetragen worden, daf§ das, was
hier passiere, fir einige nicht weiterfihre. Der
Planschgruppe tat das in ihrer ironischen Betrach-
tung der eigenen Lage keinen Abbruch. Es war
zwar eine Einiibung in Unsinn, aber dafir sehr
entspannt, stets umsdauselt von kleinen, selbster-
zeugten Chlorwasserwellen, und alles das in mor-
bider, schon ziemlich verfallener Jugendstilatmo-
sphire (das Hallenbad wurde drei Jahre danach
fiir immer geschlossen).

Dann gab es Zeugnisse. Die Nichtschwimmer
hatten an keinem Sprint, keiner Langstrecke und
keinem Lagenschwimmen teilgenommen. Sie hat-
ten keine Leistung erbracht. Allesamt bekamen
sie eine §.

Mein Vater, Rechtsanwalt und damals CDU-
Burgermeisterkandidat, war Elternsprecher in die-
ser Klasse, sein Vertreter, ein SPD-Kommunal-
politiker, kam aus Florstadt. Der Sohn des SPD-
lers hatte ebenso wie der Sohn des CDUlers im
Planschbereich gesessen und war wie dieser mit
einer § in Sport in die Ferien verabschiedet wor-
den.

Was folgte, war ein Krieg mit allen juristischen
Mitteln. Auf der einen Seite die grofSe Koalition
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aus CDU und SPD bzw. Friedberg und Florstadt,
auf der anderen Seite das Direktorium der Augu-
stinerschule, zwischen den Fronten der Sportleh-
rer und die gesamte »Sollstarke« der Klasse.

Mein Vater und sein Stellvertreter gewannen
den Krieg. Jeder Schiilerin und jedem Schuler
wurde die Sportnote aus dem Klassenzeugnis ge-
strichen. Alle Sprints, alle Langstrecken und alle
Lagen waren fiir die, die sich daftir mit einer 1
pramiert sahen, vergeblich gewesen, denn jetzt
stand statt der 1 nur noch ein Strich im Zeugnis,
versehen mit dem Hinweis, daf$ eine Benotung
fur die Leistungen in diesem Halbjahr aus pad-
agogischen Griinden entfallt.



DIE FAMILIE






ie Familie besafy das mit Abstand grofste

Grundstiick am Usa-Ufer. Es war so riesig,
daf$ auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite im
Miihlweg mindestens zehn Hauser Platz hatten.
Das Geliande mafs iber zweihundert Meter in der
Linge und nahm fast die ganze Strecke von den
Vierundzwanzig Hallen, unserem Eisenbahnvia-
dukt, bis hin zur Barbarastrafde ein. Von dem Via-
dukt waren wir in meiner Kindheit nur durch
eine kleine Gerberei getrennt, die zwischen uns
und der Bahnstrecke lag. Alles andere gehorte
uns.

Die Familiensage lautete so: Die Bolls waren in
der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts
aus dem Vogelsberg oder der Rhon in die Wetter-
au gekommen und hatten hier den Steinmetzbe-
trieb gegriindet, der Griinder hiefs Melchior Boll.
Die Firma war am Usa-Ufer angesiedelt, an dem
ich spiter aufgewachsen bin. Mein Urgrof§vater
Karl hatte auf dem Gelinde einen grofSen Obst-
garten, hielt dort Hithner und Ziegen, hatte zahl-
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reiche Apfelbaume und ein riesiges Fafs, aus dem
er den Anwohnern Apfelwein ausschenkte. Die
Nachbarn brachten ihre Gliser mit, und dann sa-
3en sie auf Banken im Schuppen neben dem Faf3,
afSen Walntisse und tranken SiifSen und im neuen
Jahr den fertigen Apfelwein.

1970 zogen meine Eltern auf das Grundstiick.
Vorher hatten wir im Haus meiner GrofSeltern
in Bad Nauheim gewohnt, woran ich mich aller-
dings nicht erinnern kann. Mein bewufStes Leben
setzt mit der ersten Zeit auf dem Friedberger
Grundstiick ein.

Ich habe nur fragmentarische Erinnerungen an
den Anfang. Die Steinwerkefirma meines Grof3-
vaters (Wilhelm), Urgrofdvaters (Karl) und Urur-
grofdvaters (Melchior) war noch in Betrieb; unser
Teil mit dem neuen Wohnhaus war von dem Fir-
mengeldnde durch nichts abgegrenzt, es gab kei-
nen Zaun, keine Mauer, nicht einmal eine opti-
sche Begrenzung, man konnte einfach tber das
Feld nach driiben zur Firma spazieren, ohne das
Trottoir betreten zu miissen. Meistens sah ich mei-
ne Mutter in ihrem hellen Ubergangsmantel hin-
uiberlaufen, sie war zu der Zeit Direktorin der Fir-
ma, das Biiro wurde von der alten Falkschen Miihle
beherbergt, einem Fachwerkgebiude aus unvor-
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denklichen Zeiten, das ebenfalls auf dem Grund-
stiick stand und dem das Miihlrad fehlte. Es fehl-
te auch der FlufSlauf, denn dieser war um die Jahr-
hundertwende verlegt worden. Die mihlradlose
Miihle stand jetzt einfach an der StrafSe, fiinf Me-
ter von dieser entfernt. Sie war das alteste Gebau-
de im Viertel.

Um unser neues Haus herum befand sich ein
freies Geldndestiick, das am Anfang noch fast un-
bepflanzt war, bis auf einige tibriggebliebene Ap-
felbaume. Die Obst- und Gemiiseplantagen, die
laut der Familiensage Urgrofsvater Karl dort ge-
habt haben soll, muf$ten offenbar alle im Zuge
des Hausbaus verschwunden sein. Nun war iiber-
all blof§ neuangelegte griine Wiese.

Alles, was ich auf diesem Gelinde erlebte, hat-
te fiir mich mythische Ziige und kam mir vielfach
vergrofSert vor. Zum Beispiel grub mein Vater mit
ein paar Leuten eines Tages eine Grube von viel-
leicht zwei oder drei Metern Linge, mehr als
einem Meter Breite, und in die Tiefe ging es eben-
falls einen Meter. Wozu diese Grube diente, weif
ich nicht mehr, aber fiir uns Kinder war sie tage-
lang eine urtiimliche Behausung, wir iiberdach-
ten sie, legten Decken hinein, fantasierten Aben-
teuer ... Wie andere ihre Baumhdauser bestiegen,
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