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Im Jahr 1954 bringt ein Militärputsch die Regierung Guatemalas zu 
Fall, mit freundlicher Unterstützung der CIA. Und zwar vermittels 
einer dreisten Lüge, die als Wahrheit durchgeht: US-Präsident Eisen-
hower hatte in Umlauf gebracht, Guatemalas Präsident Árbenz billige 
und unterstütze die Ausbreitung des sowjetischen Kommunismus auf 
dem Kontinent. Eine Lüge, die das Schicksal ganz Lateinamerikas ver-
ändern wird. Diese folgenreiche historische Episode – die uns schmerz-
lich an unsere Gegenwart erinnert – greift Mario Vargas Llosa auf und 
erzählt sie lebhaft und packend in ihrer ganzen Vielgestaltigkeit.

Mario Vargas Llosa, geboren 1936 im peruanischen Arequipa, lebt 
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er 2010 den Nobel preis für Literatur. Sein Werk erscheint auf Deutsch 
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Es waren schwere Zeiten  !

Teresa von Ávila

Für drei Freunde :

Soledad Álvarez 
Tony Raful und 
Bernardo Vega

I’d never heard of this bloody place Guatemala 
until I was in my seventy-ninth year.

Winston Churchill
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Vorher
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Auch wenn sie einer breiteren Öffentlichkeit kaum bekannt 
sind und in den Geschichtsbüchern allenfalls einen Platz  
am Rande einnehmen, waren die beiden Personen, die im 
zwanzigsten Jahrhundert das Schicksal Guatemalas, ja ganz 
Mittelamerikas am meisten beeinflusst haben, wahrschein-
lich Edward L. Bernays und Sam Zemurray, zwei Männer, 
die aufgrund ihrer Herkunft, ihres Temperaments und ihres 
Wirkens nicht unterschiedlicher hätten sein können.

Zemurray wurde 1877 unweit des Schwarzen Meeres ge-
boren und wanderte, als Jude in einer Zeit, da im Russischen 
Reich die Pogrome wüteten, mit nicht einmal fünfzehn Jah-
ren an der Hand einer Tante in die USA aus, wo sie in Selma, 
Alabama, im Haus von Verwandten unterkamen. Edward L. 
Bernays gehörte ebenfalls einer Familie jüdischer Emigran- 
ten an, allerdings aus besseren Kreisen, sowohl gesellschaftlich 
als auch ökonomisch, außerdem gab es in der Familie eine be- 
rühmte Persönlichkeit : seinen Onkel Sigmund Freud. Ab-
gesehen davon, dass beide Juden waren – so wenig eifrig sie 
ihre Religion auch praktizierten –, hatten sie praktisch nichts 
gemein. Edward L. Bernays rühmte sich, so etwas wie der 
Vater der Public Relations zu sein, die er zwar nicht erfunden 
habe, jedoch (auf Kosten Guatemalas) in die luftigsten Hö-
hen katapultieren würde, bis er sie zur wichtigsten politischen,  
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Waffe des zwanzigs-
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ten Jahrhunderts gemacht hätte. Das zumindest sollte sich be- 
wahrheiten, auch wenn seine Egozentrik ihn bisweilen zu 
maßlosen Übertreibungen anstachelte. Die erste Begegnung 
zwischen den beiden hatte 1944 stattgefunden, und in dem  
Jahr auch begann ihre Zusammenarbeit. Sam Zemurray hatte 
ihn um einen Termin gebeten, und Bernays empfing ihn in 
seinem damals noch kleinen Büro im Herzen Manhattans. 
Es ist anzunehmen, dass Zemurray, dieser große, schlecht 
gekleidete Kerl, unrasiert, ohne Krawatte, in einer verschos-
senen Jacke und rustikalen Halbstiefeln, Bernays mit seinen 
eleganten Anzügen, seiner gewählten Sprache, den Yardley- 
Parfums und aristokratischen Manieren auf den ersten Blick 
nicht sonderlich beeindruckte.

»Ich habe versucht, Ihr Buch Propaganda zu lesen, aber 
ich habe nicht viel verstanden«, stellte Zemurray sich dem 
Werbefachmann vor. Er sprach ein schleppendes Englisch, als 
wäre er sich bei jedem Wort unsicher.

»Dabei ist es in einer sehr einfachen Sprache geschrieben, 
jedem des Lesens Kundigen zugänglich«, kanzelte Bernays 
ihn ab.

»Dann wird es an mir liegen«, räumte sein Gegenüber ein, 
ohne sich im mindesten angegriffen zu fühlen. »Ehrlich ge-
sagt, ich bin kein großer Leser. In meiner Kindheit drüben 
in Russland habe ich gerade mal die Schule hinter mich ge-
bracht, und Englisch habe ich nie richtig gelernt, das wird 
Ihnen sicher aufgefallen sein. Wenn ich Briefe schreibe, ist es 
noch schlimmer, alles voller Rechtschreibfehler. Mich inter-
essiert mehr die Tat als das Geistesleben.«

»Tja, wenn das so ist, dann weiß ich nicht, womit ich Ih-
nen behilflich sein könnte, Mister Zemurray«, sagte Bernays 
und tat schon, als wollte er aufstehen.
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»Ich will Ihnen nicht die Zeit stehlen«, hielt Zemurray ihn 
zurück. »Ich leite ein Unternehmen, das Bananen aus Mittel-
amerika in die Vereinigten Staaten importiert.«

»Die United Fruit ?«, fragte Bernays überrascht und mus-
terte seinen unansehnlichen Besucher nun interessierter.

»Wie es aussieht, haben wir einen miserablen Ruf, sowohl 
in den USA als auch in ganz Mittelamerika, das heißt in den 
Ländern, in denen wir tätig sind«, fuhr Zemurray mit einem 
Achselzucken fort. »Und offenbar sind Sie der Mann, der das 
in Ordnung bringen könnte. Ich möchte Sie engagieren, als 
Leiter der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit im Unterneh-
men. Wie auch immer, wählen Sie die Bezeichnung, die Ih-
nen am besten gefällt. Und um Zeit zu sparen, bestimmen 
Sie auch gleich das Honorar.«

So hatte die Beziehung zwischen den beiden ungleichen 
Männern begonnen : zwischen dem feinsinnigen Werbefach-
mann, der sich für einen Wissenschaftler und Intellektuellen 
hielt, und dem ungeschliffenen Sam Zemurray, einem Self-
mademan und draufgängerischen Unternehmer, der, ange-
fangen mit einer Ersparnis von hundertfünfzig Dollar, eine 
Firma aufgebaut hatte, die ihn, auch wenn sein Äußeres dies 
nicht verriet, zum Millionär gemacht hatte. Natürlich hatte 
er die Banane nicht erfunden, aber dank ihm gehörte sie nun 
in den USA, wo zuvor nur sehr wenige diese exotische Frucht 
gegessen hatten, für Millionen von Menschen auf den Speise-
plan und erfreute sich auch in Europa und anderen Regionen  
der Welt zunehmender Beliebtheit. Wie er es geschafft hatte ? 
Niemand hätte das wirklich sagen können, denn Sam Zemur- 
rays Leben verwob sich mit Mythen und Legenden. Dieser 
primitive Unternehmer schien mehr einem Abenteuerbuch 
entsprungen als der amerikanischen Welt der Wirtschaft. Und  
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im Gegensatz zu Bernays sprach er, der alles war, nur nicht 
eitel, nie über sein Leben.

Auf seinen Reisen hatte Zemurray in den Urwäldern Mit- 
telamerikas Bananen gesehen, und dank glücklicher Intuition  
zu dem kommerziellen Nutzen, der sich aus dieser Frucht 
ziehen ließ, begann er, sie auf dem Seeweg nach New Or-
leans und in andere nordamerikanische Städte zu spedieren. 
Der Zuspruch war von Anfang an groß. So groß, dass die 
zunehmende Nachfrage ihn von einem bloßen Händler zu 
einem internationalen Agrarunternehmer und Produzenten  
von Bananen machte. Es war der Durchbruch für die United 
Fruit gewesen, die zu Beginn der Fünfzigerjahre ihr Netz über 
Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica 
und Kolumbien sowie mehrere karibische Inseln spannte 
und mehr Dollars einbrachte, als die allermeisten anderen 
Unternehmen in den USA und selbst im Rest der Welt ver-
dienten. Dieses Imperium war ohne Zweifel das Werk eines 
einzigen Mannes : Sam Zemurray. Unzählige Menschen wa-
ren nun von ihm abhängig.

Für seinen Erfolg hatte er Tag für Tag von früh bis spät ge-
schuftet und war unter widrigsten Bedingungen durch ganz 
Mittelamerika und die Karibik gezogen, hatte sich helden-
haft, Messer und Pistole im Anschlag, mit Abenteurern so 
wie er um Anbauland geschlagen, hatte hunderte Male in der 
Wildnis übernachtet, aufgefressen von Moskitos und immer 
wieder geplagt vom Sumpffieber, hatte die Obrigkeit besto-
chen, ahnungslose Bauern und Ureinwohner übers Ohr ge-
hauen und mit korrupten Diktatoren verhandelt, mit deren 
Hilfe er – ihre Habgier oder Dummheit ausnutzend – nach 
und nach einen Grundbesitz erwarb, der sich bald auf mehr 
Hektar belief, als ein europäisches Land von ansehnlichen 

42930_01_004_Vargas.indd   12 14.02.2020   09:09:50



13

Ausmaßen sein Eigen nannte, hatte Tausende von Arbeits-
plätzen geschaffen, Schienenwege gelegt, Häfen eröffnet und 
die Barbarei mit der Zivilisation verbunden. Das zumindest 
sagte Sam Zemurray, wenn er sich gegen Angriffe wehren 
musste, denen sich die United Fruit – in ganz Mittelamerika 
La Frutera genannt und mit Spitznamen der Krake – nicht 
nur von neidischen Zeitgenossen ausgesetzt sah, sondern 
auch von der US-amerikanischen Konkurrenz. Tatsächlich 
hatte er nie zugelassen, dass andere mit seiner Firma in einen 
fairen Wettbewerb traten, vielmehr übte sie in dieser Region, 
was die Erzeugung und Vermarktung von Bananen anging, 
ein tyrannisches Monopol aus. In Guatemala zum Beispiel 
hatte er sich die vollständige Kontrolle über den einzigen Ha-
fen des Landes an der Karibikküste gesichert – Puerto Bar-
rios –, über die Stromversorgung und über die Eisenbahn, 
die die beiden Ozeane miteinander verband und ebenfalls 
seiner Company gehörte.

So grundverschieden Zemurray und Bernays auch waren,  
bildeten sie doch ein gutes Team. Ohne Zweifel verhalf  
Bernays der United Fruit in den USA zu einem besseren 
Image, machte sie in den Washingtoner politischen Kreisen  
salonfähig und brachte sie in Kontakt mit den Bostoner Mil- 
lionären (die sich damit brüsteten, Aristokraten zu sein). Zur  
Werbung war er auf indirektem Weg gekommen, dank sei-
ner guten Beziehungen auf allen Ebenen, vor allem aber zu 
Diplomaten, Politikern, Besitzern von Zeitungen, Rundfunk-  
und Fernsehsendern, zu erfolgreichen Unternehmern und 
Bankiers. Er war intelligent, sympathisch, überaus fleißig,  
und einen seiner ersten Erfolge konnte er verbuchen, als er  
für Caruso, den berühmten italienischen Tenor, eine Tournee 
durch die Vereinigten Staaten organisierte. Seine offene und 
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kultivierte Art und seine umgänglichen Manieren gefielen 
den Menschen, so hatten sie das Gefühl, bedeutender und 
einflussreicher zu sein, als sie in Wirklichkeit waren. Werbung  
und Public Relations gab es natürlich schon, als er noch nicht 
auf der Welt war, doch Bernays hatte aus diesem Geschäft, 
das alle Firmen in Anspruch nahmen, aber als ein minderes 
betrachteten, eine echte Disziplin von intellektuellem For-
mat gemacht, als Teil der Soziologie, der Ökonomie und der 
Politik. Er hielt Vorträge und unterrichtete an renommierten 
Universitäten, veröffentlichte Artikel und Bücher, und dabei 
präsentierte er seinen Beruf als einen, der wie kein anderer 
für das zwanzigste Jahrhundert stand, gleichbedeutend mit 
Modernität und Fortschritt. In seinem Buch Propaganda 
(1928) hatte er einen prophetischen Satz geschrieben, für 
den er in gewisser Weise in die Geschichte eingehen sollte : 
»In einer demokratischen Gesellschaft ist die bewusste und 
intelligente Manipulation der formierten Gewohnheiten  
und Meinungen der Massen ein wesentliches Element. Die-
jenigen, die diesen verborgenen Mechanismus steuern, bil-
den eine unsichtbare Regierung, sie ist die wahre Macht in 
unserem Land … Gerade die intelligenten Minderheiten 
müssen sich der Propaganda fortwährend und systematisch 
bedienen.« Im Fall von Guatemala hatte Bernays schließ-
lich Gelegenheit, diese Theorie, von manchen Kritikern als 
Negierung der Demokratie gebrandmarkt, höchst wirksam 
anzuwenden, wenige Jahre nachdem er begonnen hatte, als 
PR-Berater für die United Fruit zu arbeiten.

Seine Beratungstätigkeit trug erheblich dazu bei, das 
Image des Konzerns aufzupolieren und ihm in der Politik 
Unterstützung und Einfluss zu sichern. Der Krake hatte es 
nie für nötig befunden, sein bemerkenswertes industrielles 
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und kommerzielles Geschäft als etwas darzustellen, was der 
Gesellschaft im Allgemeinen zugutekam, schon gar nicht 
den »barbarischen Ländern«, in denen die United Fruit ope-
rierte und denen sie – nach Bernays’ Definition – nun half, 
über den Zustand der Wildheit hinauszukommen, denn sie 
schaffe Arbeitsplätze für Tausende von Bürgern, verhelfe ih-
nen zu einem höheren Lebensstandard und binde sie ein in 
die Moderne, den Fortschritt, ins zwanzigste Jahrhundert, in 
die Zivilisation. Auf Bernays’ Anraten ließ Zemurray auf den 
Ländereien der Company einige Schulen bauen, man holte 
katholische Priester und protestantische Geistliche auf die 
Plantagen, baute Erste-Hilfe-Stationen und ähnliche Einrich-
tungen, vergab Stipendien und Reisezuschüsse an Studenten 
und Professoren, alles Dinge, die sie in der  Öffentlichkeit 
darstellte als glaubwürdigen Beweis für das modernisierende 
Werk, das sie vollbringe. Gleichzeitig bewarb sie, strategisch 
geplant und mithilfe von Wissenschaftlern und Fachleuten, 
den Konsum von Bananen zum Frühstück und zu jeder Ta-
geszeit als unverzichtbar für die Gesundheit und die Heran-
bildung gesunder und sportlicher Bürger. Bernays war es, der 
die brasilianische Sängerin und Tänzerin Carmen Miranda 
(die Señorita Chiquita Banana aus den Shows und den Fil-
men) durch die USA schickte, wo sie mit ihren Bananen hüten 
ungeheuren Erfolg hatte und in ihren Liedern außerordent-
lich wirkungsvoll Reklame machte für diese Frucht, die dank 
der PR-Anstrengungen in den Haushalten der Amerikaner 
bereits ihren festen Platz hatte.

Bernays schaffte es auch, dass die United Fruit die Nähe 
der Bostoner Aristokratie und der politischen Macht suchte. 
Sam Zemurray wäre das nie in den Sinn gekommen, denn die 
Reichsten der Reichen von Boston waren nicht nur mächtig 
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und vermögend, sie hatten auch Vorurteile und waren meist 
antisemitisch eingestellt. Für Bernays war es also nicht ein-
fach gewesen, jemanden wie Henry Cabot Lodge dazu zu 
bewegen, in den Aufsichtsrat der United Fruit einzutreten, 
oder dass die Brüder John Foster und Allen Dulles, Partner 
der renommierten New Yorker Kanzlei Sullivan & Cromwell, 
das Mandat für die Company übernahmen. Bernays wusste, 
dass Geld alle Türen öffnet und nicht einmal Rassenvorur-
teile dem entgegenstehen, und so gelang es ihm, auch diese 
schwierige Verbindung herzustellen, nach der sogenannten 
Oktoberrevolution von 1944 in Guatemala, als die United 
Fruit sich in Gefahr sah. Bernays’ Ideen und Beziehungen 
sollten mehr als nützlich sein, um die »kommunistische Re-
gierung« des Landes zu stürzen und sie durch eine demokra-
tischere zu ersetzen, eine Regierung, mit anderen Worten, die 
sich ihren Interessen williger fügte.

Während der Amtszeit von Juan José Arévalo (1945-1951), 
der ersten Regierung in der Geschichte des Landes, die 
aus wirklich freien Wahlen hervorgegangen war, fingen die 
Alarmglocken an zu schrillen. Nicht weil Professor Arévalo, 
der einen wie auch immer gearteten idealistischen »geistigen  
Sozialismus« vertrat, sich gegen die United Fruit gestellt hätte.  
Aber er ließ ein Gesetz verabschieden, das den Arbeitern und  
Bauern gestattete, Gewerkschaften zu gründen oder sich einer  
anzuschließen, was es bisher auf den Ländereien der Com-
pany nicht gegeben hatte. Zemurray und die anderen Auf-
sichtsratsmitglieder ließ dies hellhörig werden, und in einer 
eilig einberufenen Sitzung, die in Boston stattfand, wurde 
vereinbart, dass Bernays nach Guatemala fliegen, die Situa-
tion einschätzen und berichten sollte, wie gefährlich für das 
Unternehmen die Geschehnisse dort unten waren.
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Edward L. Bernays blieb zwei Wochen in Guatemala, un-
tergebracht im Hotel Panamerican im Zentrum der Stadt, 
nur einen Steinwurf entfernt vom Regierungspalast. Mithilfe 
von Dolmetschern, da er kein Spanisch sprach, befragte er 
Plantagenbesitzer, Militärs, Bankiers, Parlamentarier, Poli-
zisten und Ausländer, die seit Jahren in dem Land ansässig 
waren, dazu Gewerkschaftsführer, Journalisten und natürlich 
Mitarbeiter der Botschaft der Vereinigten Staaten sowie lei-
tende Angestellte der United Fruit. Die Hitze und die Moski-
tos setzten ihm schwer zu, aber er machte seine Arbeit gut.

Bei einer erneuten Sitzung in Boston schilderte er den 
Aufsichtsratsmitgliedern seinen persönlichen Eindruck von 
dem, was seiner Meinung nach in Guatemala vor sich ging. 
Er trug seinen Bericht anhand von Notizen vor, mit der Ge-
wandtheit eines Profis und ohne jede Spur von Zynismus :

»Die Gefahr, Guatemala könnte kommunistisch werden 
und der Sowjetunion als Brückenkopf dienen, um in Mittel-
amerika einzusickern und den Panamakanal zu bedrohen, ist 
unwahrscheinlich, ich würde sogar sagen, einstweilen nicht 
existent«, versicherte er ihnen. »Nur sehr wenige Menschen 
in Guatemala wissen überhaupt, was Marxismus oder Kom-
munismus ist, nicht mal die paar Versprengten, die sich Kom-
munisten nennen und die Escuela Claridad gegründet haben, 
eine Schule für Arbeiter, wo man revolutionäre Ideen verbrei-
tet. Diese Gefahr ist irreal, auch wenn es uns zupasskommt, 
dass man denkt, es gäbe sie, vor allem in den Vereinigten 
Staaten. Die wahre Gefahr ist anderer Natur. Ich habe mit 
den engsten Mitarbeitern von Präsident Arévalo gesprochen, 
auch mit ihm persönlich. Er ist so antikommunistisch wie 
Sie und ich. Darum haben der Präsident und seine Anhänger 
auch darauf bestanden, dass die neue Verfassung Guatemalas 
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politische Parteien mit internationalen Verbindungen verbie-
tet, und bei verschiedenen Gelegenheiten haben sie erklärt, 
der Kommunismus sei ›die größte Gefahr, der sich die De-
mokratien gegenübersehen‹. Außerdem haben sie die Escuela 
Claridad geschlossen und die Gründer ausgewiesen. Doch so 
paradox es erscheinen mag, ihre grenzenlose Begeisterung für 
die Demokratie ist für die United Fruit eine ernsthafte Be-
drohung. Das, meine Herren, sollten Sie wissen, aber nicht 
aussprechen.«

Bernays lächelte und warf einen theatralischen Blick in die 
Runde der Aufsichtsratsmitglieder, von denen einige höflich 
lächelten. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort :

»Arévalo möchte aus Guatemala eine Demokratie machen 
wie in den USA, ein Land, das er bewundert und in dem er 
ein Modell sieht. Schwärmer können gefährlich sein, und in 
diesem Sinne ist Dr. Arévalo eine Gefahr. Sein Projekt hat 
nicht die geringste Chance auf Verwirklichung. Wie will ein  
Land zu einer modernen Demokratie werden, wenn von sei- 
nen drei Millionen Einwohnern siebzig Prozent analphabe- 
tische Indios sind, die kaum das Heidentum hinter sich ge-
lassen haben oder noch heidnisch sind, und wo auf einen 
Arzt wahrscheinlich drei oder vier Schamanen kommen ? Ein 
Land noch dazu, in dem die weiße Minderheit, bestehend 
aus rassistischen und ausbeuterischen Großgrundbesitzern, 
die Indios verachtet und wie Sklaven behandelt. Die Militärs,  
mit denen ich gesprochen habe, scheinen ebenfalls tief im 
neunzehnten Jahrhundert zu leben und könnten jeden Mo-
ment putschen. Präsident Arévalo hat schon mehrmals einen 
Militäraufstand niederschlagen müssen. Nun denn. Auch 
wenn ich seine Bemühungen, das Land in eine moderne 
Demokratie zu überführen, für vergeblich halte, wäre jeder 
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Schritt in diese Richtung, machen wir uns nichts vor, für die 
Company von großem Nachteil.«

»Ich nehme an, das ist Ihnen klar«, fuhr er fort, nachdem 
er zu einem Glas Wasser gegriffen und einen Schluck getrun-
ken hatte. »Ein paar Beispiele. Arévalo hat ein Arbeitsgesetz 
verabschieden lassen, das es erlaubt, in den Betrieben und auf 
den Haziendas Gewerkschaften zu gründen, Vereinigungen, 
denen alle Arbeiter und Bauern beitreten dürfen. Außerdem 
hat er ein Gesetz gegen Monopole erlassen, nach dem Muster 
des Antitrust-Gesetzes in den USA. Sie können sich vorstel-
len, was es für die United Fruit bedeuten würde, käme eine 
solche Maßnahme zum Schutz des freien Wettbewerbs zur 
Anwendung. Die Folge wäre vielleicht nicht ihr Ruin, aber 
doch ein erheblicher Rückgang der Gewinne. Und die re-
sultieren ja nicht nur aus der Effizienz, mit der wir arbeiten, 
oder den Investitionen und Anstrengungen, mit denen wir 
Plagen bekämpfen und das Land kultivieren, das wir den 
Urwäldern für den Bananenanbau abtrotzen. Sie resultieren 
auch aus dem Monopol, das mögliche Konkurrenten aus 
unseren Gebieten fernhält, sowie den wahrlich privilegier- 
ten Bedingungen, unter denen wir tätig sind, befreit von 
Steuern, ohne Gewerkschaften und ohne die damit einher-
gehenden Risiken und Gefahren. Das Problem ist nicht nur 
Guatemala, ein kleiner Teil der Welt, in der wir agieren. Aber 
andere mittelamerikanische Länder und Kolumbien könnten 
angesteckt werden, wenn der Funke überspringt und die Vor-
stellung, zu einer ›modernen Demokratie‹ zu werden, auch 
dort um sich greift. Die United Fruit bekäme es mit Gewerk-
schaften und der internationalen Konkurrenz zu tun, müsste 
Steuern zahlen, den Arbeitern und ihren Familien gegenüber 
für eine Krankenversicherung und Rente geradestehen, und 
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