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Im Jahr 1954 bringt ein Militdrputsch die Regierung Guatemalas zu
Fall, mit freundlicher Unterstiitzung der CIA. Und zwar vermittels
einer dreisten Liige, die als Wahrheit durchgeht: US-Prisident Eisen-
hower hatte in Umlauf gebracht, Guatemalas Prisident Arbenz billige
und unterstiitze die Ausbreitung des sowjetischen Kommunismus auf
dem Kontinent. Eine Liige, die das Schicksal ganz Lateinamerikas ver-
indern wird. Diese folgenreiche historische Episode — die uns schmerz-
lich an unsere Gegenwart erinnert — greift Mario Vargas Llosa auf und
erzihlt sie lebhaft und packend in ihrer ganzen Vielgestaltigkeit.

Mario Vargas Llosa, geboren 1936 im peruanischen Arequipa, lebt
heute in Madrid. Neben zahlreichen anderen Auszeichnungen erhielt
er 2010 den Nobelpreis fiir Literatur. Sein Werk erscheint auf Deutsch
im Suhrkamp Verlag.
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Harte Jahre



Es waren schwere Zeiten!

Teresa von Avila

Fiir drei Freunde:

Soledad Alvarez
Tony Raful und
Bernardo Vega

I'd never heard of this bloody place Guatemala

until I was in my seventy-ninth year.

Winston Churchill



VORHER






Auch wenn sie einer breiteren Offentlichkeit kaum bekannt
sind und in den Geschichtsbiichern allenfalls einen Platz
am Rande einnehmen, waren die beiden Personen, die im
zwanzigsten Jahrhundert das Schicksal Guatemalas, ja ganz
Mittelamerikas am meisten beeinflusst haben, wahrschein-
lich Edward L. Bernays und Sam Zemurray, zwei Minner,
die aufgrund ihrer Herkunft, ihres Temperaments und ihres
Wirkens nicht unterschiedlicher hiitten sein kénnen.
Zemurray wurde 1877 unweit des Schwarzen Meeres ge-
boren und wanderte, als Jude in einer Zeit, da im Russischen
Reich die Pogrome wiiteten, mit nicht einmal fiinfzehn Jah-
ren an der Hand einer Tante in die USA aus, wo sie in Selma,
Alabama, im Haus von Verwandten unterkamen. Edward L.
Bernays gehorte ebenfalls einer Familie jiidischer Emigran-
ten an, allerdings aus besseren Kreisen, sowohl gesellschaftlich
als auch konomisch, aufSerdem gab es in der Familie eine be-
rithmte Personlichkeit: seinen Onkel Sigmund Freud. Ab-
gesehen davon, dass beide Juden waren — so wenig eifrig sie
ihre Religion auch praktizierten —, hatten sie praktisch nichts
gemein. Edward L. Bernays rithmte sich, so etwas wie der
Vater der Public Relations zu sein, die er zwar nicht erfunden
habe, jedoch (auf Kosten Guatemalas) in die luftigsten Ho-
hen katapultieren wiirde, bis er sie zur wichtigsten politischen,
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Waffe des zwanzigs-



ten Jahrhunderts gemacht hitte. Das zumindest sollte sich be-
wahrheiten, auch wenn seine Egozentrik ihn bisweilen zu
mafllosen Ubertreibungen anstachelte. Die erste Begegnung
zwischen den beiden hatte 1944 stattgefunden, und in dem
Jahr auch begann ihre Zusammenarbeit. Sam Zemurray hatte
ihn um einen Termin gebeten, und Bernays empfing ihn in
seinem damals noch kleinen Biiro im Herzen Manhattans.
Es ist anzunchmen, dass Zemurray, dieser grofle, schlecht
gekleidete Kerl, unrasiert, ohne Krawatte, in einer verschos-
senen Jacke und rustikalen Halbstiefeln, Bernays mit seinen
eleganten Anziigen, seiner gewihlten Sprache, den Yardley-
Parfums und aristokratischen Manieren auf den ersten Blick
nicht sonderlich beeindruckte.

»Ich habe versucht, Thr Buch Propaganda zu lesen, aber
ich habe nicht viel verstanden, stellte Zemurray sich dem
Werbefachmann vor. Er sprach ein schleppendes Englisch, als
wire er sich bei jedem Wort unsicher.

»Dabei ist es in einer sehr einfachen Sprache geschrieben,
jedem des Lesens Kundigen zuginglich«, kanzelte Bernays
ihn ab.

»Dann wird es an mir liegen«, riumte sein Gegeniiber ein,
ohne sich im mindesten angegriffen zu fithlen. »Ehrlich ge-
sagt, ich bin kein grofler Leser. In meiner Kindheit driiben
in Russland habe ich gerade mal die Schule hinter mich ge-
bracht, und Englisch habe ich nie richtig gelernt, das wird
Thnen sicher aufgefallen sein. Wenn ich Briefe schreibe, ist es
noch schlimmer, alles voller Rechtschreibfehler. Mich inter-
essiert mehr die Tat als das Geistesleben.«

»Tja, wenn das so ist, dann weif ich nicht, womit ich Th-
nen behilflich sein kdnnte, Mister Zemurray«, sagte Bernays
und tat schon, als wollte er aufstehen.
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»Ich will Thnen nicht die Zeit stehlenc, hielt Zemurray ihn
zuriick. »Ich leite ein Unternehmen, das Bananen aus Mittel-
amerika in die Vereinigten Staaten importiert.«

»Die United Fruit?«, fragte Bernays tiberrascht und mus-
terte seinen unansehnlichen Besucher nun interessierter.

»Wie es aussieht, haben wir einen miserablen Ruf, sowohl
in den USA als auch in ganz Mittelamerika, das heif§t in den
Lindern, in denen wir titig sind«, fuhr Zemurray mit einem
Achselzucken fort. »Und offenbar sind Sie der Mann, der das
in Ordnung bringen kénnte. Ich méchte Sie engagieren, als
Leiter der Abteilung fiir Offentlichkeitsarbeit im Unterneh-
men. Wie auch immer, wihlen Sie die Bezeichnung, die Ih-
nen am besten gefillt. Und um Zeit zu sparen, bestimmen
Sie auch gleich das Honorar.«

So hatte die Bezichung zwischen den beiden ungleichen
Minnern begonnen: zwischen dem feinsinnigen Werbefach-
mann, der sich fiir einen Wissenschaftler und Intellektuellen
hielt, und dem ungeschliffenen Sam Zemurray, einem Self-
mademan und draufgingerischen Unternehmer, der, ange-
fangen mit einer Ersparnis von hundertfiinfzig Dollar, eine
Firma aufgebaut hatte, die ihn, auch wenn sein Aufleres dies
nicht verriet, zum Millionir gemacht hatte. Natiirlich hatte
er die Banane nicht erfunden, aber dank ihm gehérte sie nun
in den USA, wo zuvor nur sehr wenige diese exotische Frucht
gegessen hatten, fiir Millionen von Menschen auf den Speise-
plan und erfreute sich auch in Europa und anderen Regionen
der Welt zunehmender Beliebtheit. Wie er es geschafft hatte?
Niemand hitte das wirklich sagen kdnnen, denn Sam Zemur-
rays Leben verwob sich mit Mythen und Legenden. Dieser
primitive Unternehmer schien mehr einem Abenteuerbuch
entsprungen als der amerikanischen Welt der Wirtschaft. Und
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im Gegensatz zu Bernays sprach er, der alles war, nur nicht
eitel, nie iiber sein Leben.

Auf seinen Reisen hatte Zemurray in den Urwildern Mit-
telamerikas Bananen gesehen, und dank gliicklicher Intuition
zu dem kommerziellen Nutzen, der sich aus dieser Frucht
ziehen lieff, begann er, sie auf dem Seeweg nach New Or-
leans und in andere nordamerikanische Stidte zu spedieren.
Der Zuspruch war von Anfang an grof. So grofi, dass die
zunehmende Nachfrage ihn von einem bloflen Hindler zu
einem internationalen Agrarunternehmer und Produzenten
von Bananen machte. Es war der Durchbruch fiir die United
Fruit gewesen, die zu Beginn der Funfzigerjahre ihr Netz tiber
Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica
und Kolumbien sowie mehrere karibische Inseln spannte
und mehr Dollars einbrachte, als die allermeisten anderen
Unternehmen in den USA und selbst im Rest der Welt ver-
dienten. Dieses Imperium war ohne Zweifel das Werk eines
einzigen Mannes: Sam Zemurray. Unzihlige Menschen wa-
ren nun von ihm abhingig.

Fir seinen Erfolg hatte er Tag fiir Tag von frith bis spit ge-
schuftet und war unter widrigsten Bedingungen durch ganz
Mittelamerika und die Karibik gezogen, hatte sich helden-
haft, Messer und Pistole im Anschlag, mit Abenteurern so
wie er um Anbauland geschlagen, hatte hunderte Male in der
Wildnis tibernachtet, aufgefressen von Moskitos und immer
wieder geplagt vom Sumpffieber, hatte die Obrigkeit besto-
chen, ahnungslose Bauern und Ureinwohner iibers Ohr ge-
hauen und mit korrupten Diktatoren verhandelt, mit deren
Hilfe er — ihre Habgier oder Dummheit ausnutzend — nach
und nach einen Grundbesitz erwarb, der sich bald auf mehr

Hektar belief, als ein europdisches Land von ansehnlichen

12



Ausmaflen sein Eigen nannte, hatte Tausende von Arbeits-
plitzen geschaffen, Schienenwege gelegt, Hifen eroffnet und
die Barbarei mit der Zivilisation verbunden. Das zumindest
sagte Sam Zemurray, wenn er sich gegen Angriffe wehren
musste, denen sich die United Fruit — in ganz Mittelamerika
La Frutera genannt und mit Spitznamen der Krake — nicht
nur von neidischen Zeitgenossen ausgesetzt sah, sondern
auch von der US-amerikanischen Konkurrenz. Tatsichlich
hatte er nie zugelassen, dass andere mit seiner Firma in einen
fairen Wettbewerb traten, vielmehr iibte sie in dieser Region,
was die Erzeugung und Vermarktung von Bananen anging,
ein tyrannisches Monopol aus. In Guatemala zum Beispiel
hatte er sich die vollstindige Kontrolle tiber den einzigen Ha-
fen des Landes an der Karibikkiiste gesichert — Puerto Bar-
rios —, iiber die Stromversorgung und iiber die Eisenbahn,
die die beiden Ozeane miteinander verband und ebenfalls
seiner Company gehorte.

So grundverschieden Zemurray und Bernays auch waren,
bildeten sie doch ein gutes Team. Ohne Zweifel verhalf
Bernays der United Fruit in den USA zu einem besseren
Image, machte sie in den Washingtoner politischen Kreisen
salonfihig und brachte sie in Kontakt mit den Bostoner Mil-
lioniren (die sich damit briisteten, Aristokraten zu sein). Zur
Werbung war er auf indirektem Weg gekommen, dank sei-
ner guten Beziechungen auf allen Ebenen, vor allem aber zu
Diplomaten, Politikern, Besitzern von Zeitungen, Rundfunk-
und Fernsehsendern, zu erfolgreichen Unternehmern und
Bankiers. Er war intelligent, sympathisch, tiberaus fleiflig,
und einen seiner ersten Erfolge konnte er verbuchen, als er
fiir Caruso, den berithmten italienischen Tenor, eine Tournee

durch die Vereinigten Staaten organisierte. Seine offene und
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kultivierte Art und seine umginglichen Manieren gefielen
den Menschen, so hatten sie das Gefiihl, bedeutender und
einflussreicher zu sein, als sie in Wirklichkeit waren. Werbung
und Public Relations gab es natiirlich schon, als er noch nicht
auf der Welt war, doch Bernays hatte aus diesem Geschift,
das alle Firmen in Anspruch nahmen, aber als ein minderes
betrachteten, eine echte Disziplin von intellektuellem For-
mat gemacht, als Teil der Soziologie, der Okonomie und der
Politik. Er hielt Vortrige und unterrichtete an renommierten
Universititen, veroffentlichte Artikel und Biicher, und dabei
prisentierte er seinen Beruf als einen, der wie kein anderer
fur das zwanzigste Jahrhundert stand, gleichbedeutend mit
Modernitit und Fortschritt. In seinem Buch Propaganda
(1928) hatte er einen prophetischen Satz geschrieben, fiir
den er in gewisser Weise in die Geschichte eingehen sollte:
»In einer demokratischen Gesellschaft ist die bewusste und
intelligente Manipulation der formierten Gewohnheiten
und Meinungen der Massen ein wesentliches Element. Die-
jenigen, die diesen verborgenen Mechanismus steuern, bil-
den eine unsichtbare Regierung, sie ist die wahre Macht in
unserem Land ... Gerade die intelligenten Minderheiten
missen sich der Propaganda fortwihrend und systematisch
bedienen.« Im Fall von Guatemala hatte Bernays schlief3-
lich Gelegenheit, diese Theorie, von manchen Kritikern als
Negierung der Demokratie gebrandmarke, hchst wirksam
anzuwenden, wenige Jahre nachdem er begonnen hatte, als
PR-Berater fiir die United Fruit zu arbeiten.

Seine Beratungstitigkeit trug erheblich dazu bei, das
Image des Konzerns aufzupolieren und ihm in der Politik
Unterstiitzung und Einfluss zu sichern. Der Krake hatte es

nie fiir notig befunden, sein bemerkenswertes industrielles
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und kommerzielles Geschift als etwas darzustellen, was der
Gesellschaft im Allgemeinen zugutekam, schon gar nicht
den »barbarischen Lindern«, in denen die United Fruit ope-
rierte und denen sie — nach Bernays’ Definition — nun half,
iiber den Zustand der Wildheit hinauszukommen, denn sie
schaffe Arbeitsplitze fiir Tausende von Biirgern, verhelfe ih-
nen zu einem héheren Lebensstandard und binde sie ein in
die Moderne, den Fortschritt, ins zwanzigste Jahrhundert, in
die Zivilisation. Auf Bernays’ Anraten lief§ Zemurray auf den
Lindereien der Company einige Schulen bauen, man holte
katholische Priester und protestantische Geistliche auf die
Plantagen, baute Erste-Hilfe-Stationen und dhnliche Einrich-
tungen, vergab Stipendien und Reisezuschiisse an Studenten
und Professoren, alles Dinge, die sie in der Offentlichkeit
darstellte als glaubwiirdigen Beweis fiir das modernisierende
Werk, das sie vollbringe. Gleichzeitig bewarb sie, strategisch
geplant und mithilfe von Wissenschaftlern und Fachleuten,
den Konsum von Bananen zum Friihstiick und zu jeder Ta-
geszeit als unverzichtbar fiir die Gesundheit und die Heran-
bildung gesunder und sportlicher Biirger. Bernays war es, der
die brasilianische Singerin und T4nzerin Carmen Miranda
(die Seforita Chiquita Banana aus den Shows und den Fil-
men) durch die USA schickte, wo sie mit ihren Bananenhiiten
ungeheuren Erfolg hatte und in ihren Liedern auflerordent-
lich wirkungsvoll Reklame machte fiir diese Frucht, die dank
der PR-Anstrengungen in den Haushalten der Amerikaner
bereits ihren festen Platz hatte.

Bernays schaffte es auch, dass die United Fruit die Nihe
der Bostoner Aristokratie und der politischen Macht suchte.
Sam Zemurray wire das nie in den Sinn gekommen, denn die
Reichsten der Reichen von Boston waren nicht nur michtig
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und vermdgend, sie hatten auch Vorurteile und waren meist
antisemitisch eingestellt. Fiir Bernays war es also nicht ein-
fach gewesen, jemanden wie Henry Cabot Lodge dazu zu
bewegen, in den Aufsichtsrat der United Fruit einzutreten,
oder dass die Briider John Foster und Allen Dulles, Partner
der renommierten New Yorker Kanzlei Sullivan & Cromwell,
das Mandat fiir die Company tibernahmen. Bernays wusste,
dass Geld alle Tiiren offnet und nicht einmal Rassenvorur-
teile dem entgegenstehen, und so gelang es ihm, auch diese
schwierige Verbindung herzustellen, nach der sogenannten
Oktoberrevolution von 1944 in Guatemala, als die United
Fruit sich in Gefahr sah. Bernays’ Ideen und Beziehungen
sollten mehr als niitzlich sein, um die »kommunistische Re-
gierung« des Landes zu stiirzen und sie durch eine demokra-
tischere zu ersetzen, eine Regierung, mit anderen Worten, die
sich ihren Interessen williger fiigte.

Wihrend der Amtszeit von Juan José Arévalo (1945-1951),
der ersten Regierung in der Geschichte des Landes, die
aus wirklich freien Wahlen hervorgegangen war, fingen die
Alarmglocken an zu schrillen. Nicht weil Professor Arévalo,
der einen wie auch immer gearteten idealistischen »geistigen
Sozialismus« vertrat, sich gegen die United Fruit gestellt hitte.
Aber er lief ein Gesetz verabschieden, das den Arbeitern und
Bauern gestattete, Gewerkschaften zu griinden oder sich einer
anzuschlieflen, was es bisher auf den Lindereien der Com-
pany nicht gegeben hatte. Zemurray und die anderen Auf-
sichtsratsmitglieder lief§ dies hellhorig werden, und in einer
eilig einberufenen Sitzung, die in Boston stattfand, wurde
vereinbart, dass Bernays nach Guatemala fliegen, die Situa-
tion einschitzen und berichten sollte, wie gefihrlich fiir das

Unternehmen die Geschehnisse dort unten waren.
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Edward L. Bernays blieb zwei Wochen in Guatemala, un-
tergebracht im Hotel Panamerican im Zentrum der Stadt,
nur einen Steinwurf entfernt vom Regierungspalast. Mithilfe
von Dolmetschern, da er kein Spanisch sprach, befragte er
Plantagenbesitzer, Militdrs, Bankiers, Parlamentarier, Poli-
zisten und Auslinder, die seit Jahren in dem Land ansissig
waren, dazu Gewerkschaftsfiihrer, Journalisten und natiirlich
Mitarbeiter der Botschaft der Vereinigten Staaten sowie lei-
tende Angestellte der United Fruit. Die Hitze und die Moski-
tos setzten ihm schwer zu, aber er machte seine Arbeit gut.

Bei einer erneuten Sitzung in Boston schilderte er den
Aufsichtsratsmitgliedern seinen personlichen Eindruck von
dem, was seiner Meinung nach in Guatemala vor sich ging.
Er trug seinen Bericht anhand von Notizen vor, mit der Ge-
wandtheit eines Profis und ohne jede Spur von Zynismus:

»Die Gefahr, Guatemala kénnte kommunistisch werden
und der Sowjetunion als Briickenkopf dienen, um in Mittel-
amerika einzusickern und den Panamakanal zu bedrohen, ist
unwahrscheinlich, ich wiirde sogar sagen, einstweilen nicht
existents, versicherte er ihnen. »Nur sehr wenige Menschen
in Guatemala wissen iiberhaupt, was Marxismus oder Kom-
munismus ist, nicht mal die paar Versprengten, die sich Kom-
munisten nennen und die Escuela Claridad gegriindet haben,
eine Schule fiir Arbeiter, wo man revolutionire Ideen verbrei-
tet. Diese Gefahr ist irreal, auch wenn es uns zupasskommt,
dass man denkt, es gibe sie, vor allem in den Vereinigten
Staaten. Die wahre Gefahr ist anderer Natur. Ich habe mit
den engsten Mitarbeitern von Prisident Arévalo gesprochen,
auch mit ihm personlich. Er ist so antikommunistisch wie
Sie und ich. Darum haben der Prisident und seine Anhinger

auch darauf bestanden, dass die neue Verfassung Guatemalas
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politische Parteien mit internationalen Verbindungen verbie-
tet, und bei verschiedenen Gelegenheiten haben sie erklirt,
der Kommunismus sei »die grofite Gefahr, der sich die De-
mokratien gegeniibersehen«. Auflerdem haben sie die Escuela
Claridad geschlossen und die Griinder ausgewiesen. Doch so
paradox es erscheinen mag;, ihre grenzenlose Begeisterung fiir
die Demokratie ist fiir die United Fruit eine ernsthafte Be-
drohung. Das, meine Herren, sollten Sie wissen, aber nicht
aussprechen.«

Bernays lichelte und warf einen theatralischen Blick in die
Runde der Aufsichtsratsmitglieder, von denen einige héflich
lichelten. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort:

»Arévalo mochte aus Guatemala eine Demokratie machen
wie in den USA, ein Land, das er bewundert und in dem er
ein Modell sieht. Schwirmer kénnen gefihrlich sein, und in
diesem Sinne ist Dr. Arévalo eine Gefahr. Sein Projekt hat
nicht die geringste Chance auf Verwirklichung. Wie will ein
Land zu einer modernen Demokratie werden, wenn von sei-
nen drei Millionen Einwohnern siebzig Prozent analphabe-
tische Indios sind, die kaum das Heidentum hinter sich ge-
lassen haben oder noch heidnisch sind, und wo auf einen
Arzt wahrscheinlich drei oder vier Schamanen kommen? Ein
Land noch dazu, in dem die weifle Minderheit, bestehend
aus rassistischen und ausbeuterischen Grofigrundbesitzern,
die Indios verachtet und wie Sklaven behandelt. Die Militirs,
mit denen ich gesprochen habe, scheinen ebenfalls tief im
neunzehnten Jahrhundert zu leben und kénnten jeden Mo-
ment putschen. Prisident Arévalo hat schon mehrmals einen
Militiraufstand niederschlagen miissen. Nun denn. Auch
wenn ich seine Bemithungen, das Land in eine moderne
Demokratie zu tiberfiihren, fiir vergeblich halte, wire jeder

18



Schritt in diese Richtung, machen wir uns nichts vor, fiir die
Company von groflem Nachteil.«

»Ich nehme an, das ist Thnen klar«, fuhr er fort, nachdem
er zu einem Glas Wasser gegriffen und einen Schluck getrun-
ken hatte. »Ein paar Beispiele. Arévalo hat ein Arbeitsgesetz
verabschieden lassen, das es erlaubt, in den Betrieben und auf
den Haziendas Gewerkschaften zu griinden, Vereinigungen,
denen alle Arbeiter und Bauern beitreten diirfen. Auflerdem
hat er ein Gesetz gegen Monopole erlassen, nach dem Muster
des Antitrust-Gesetzes in den USA. Sie konnen sich vorstel-
len, was es fiir die United Fruit bedeuten wiirde, kime eine
solche Maf$nahme zum Schutz des freien Wettbewerbs zur
Anwendung. Die Folge wire vielleicht nicht ihr Ruin, aber
doch ein erheblicher Riickgang der Gewinne. Und die re-
sultieren ja nicht nur aus der Effizienz, mit der wir arbeiten,
oder den Investitionen und Anstrengungen, mit denen wir
Plagen bekimpfen und das Land kultivieren, das wir den
Urwildern fiir den Bananenanbau abtrotzen. Sie resultieren
auch aus dem Monopol, das mégliche Konkurrenten aus
unseren Gebieten fernhilt, sowie den wahrlich privilegier-
ten Bedingungen, unter denen wir titig sind, befreit von
Steuern, ohne Gewerkschaften und ohne die damit einher-
gehenden Risiken und Gefahren. Das Problem ist nicht nur
Guatemala, ein kleiner Teil der Welt, in der wir agieren. Aber
andere mittelamerikanische Linder und Kolumbien kénnten
angesteckt werden, wenn der Funke tiberspringt und die Vor-
stellung, zu einer smodernen Demokratie« zu werden, auch
dort um sich greift. Die United Fruit bekime es mit Gewerk-
schaften und der internationalen Konkurrenz zu tun, miisste
Steuern zahlen, den Arbeitern und ihren Familien gegeniiber
fur eine Krankenversicherung und Rente geradestehen, und
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