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Wie immer fiir Finbar

»Wo du auch bist, soll mir Irland sein.«
James Joyce, Alphabetical Notebook,
Eintrag unter »Nora«

»Sondern der Mensch ist zur Miihsal geboren,
wie die Funken sich erheben im Fluge.«
Hiob 5,7 (Elberfelder Bibel)






MUGLINS

Dublin
16. Juni 1904

Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein
Pisspott, der seinen Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer blei-
ben wir stehen, Jim sieht mit seiner Matrosenmiitze aus wie ein
Schwede. Ich mit breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch,
die Provinz abzuwerfen.

»Dort draufien sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt
aufs Meer. »Die sind geformt wie eine Frau, die auf dem Riicken
liegt.«

Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn
verstanden habe. Das habe ich, und unsere Miinder prallen auf-
einander, und dann nur noch geschwollene Zungen, triefende
Spucke und unsere Koérper aneinandergepresst und ein eng ge-
balltes Gefiihl zwischen meinen Beinen. Seine Hinde schweifen
tiber mein Mieder und driicken zu, ich japse.

»O Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zu-
riicktrete.

»Du hast kein natiirliches Schamgefiihl, Nora«, sagt er, und
da hat er auch schon sein Ding aus der Hose geholt und kommt
damit in der Hand an, mit diesem eindugigen maneen, das er
zweifellos sehr mag. Fiir mich sieht es aus wie eine Pflaume in
einen Mantel geschmiegt.

»Kein nattirliches Schamgefiihl ?«, sage ich. »Reg mich nicht
auf. Glaubst du denn, weil ich eine Frau bin, fiihl ich nichts, will
ich nichts, weifs ich nichts?« Aber ich tippe kurz die Nase an
seinen Hals, um seinen Geruch von schalem Porter und Zitro-
nenseife besser einzusaugen. Mir vollig neu.

Jim kneift die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich
vor ihn auf die Erde, das Gesicht vor seinem zarten maneen, und



schaue zu ihm hoch; Jim schiebt die runde Brille die Nase hin-
auf, um besser sehen zu konnen, wie mein Mund sich um ihn
schlieSt. Der Geschmack ist Salz und Warme, die Empfindung
dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich zuriick
und driicke ihm auf die ganze Lange Kiisschen drauf. Ich stehe
auf.

»S0«, sage ich, »der Kuss war so schiandlich wie der von Judas,
und erzdhl mir nicht, Jim Joyce, dass du nicht genau so einen
gewollt hast.«

Ein Stohnen. Natiirlich will er noch das bisschen mehr, aber
das soll fiir heute gentigen, auf unserem ersten gemeinsamen
Spaziergang. Wir kiissen uns wieder, und er verweilt in meinem
Mund, will seinen eigenen Geschmack auf meiner Zunge genie-
Ben. Seine Pfoten schweifen {iber mich, vorn und hinten. Ach, er
ist ja so unerbittlich. Also kndpfe ich ihn auf, gehe mit der Hand
in seine Unterhose und schlage kiihle Finger um seine Warme.
Ein Achzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis er
begliickt ist und meine Faust von ihm warm und nass.

»Du hast mich heute zum Mann gemacht, Nora«, sagt Jim, ein
gehitscheltes Fliistern, und ich ldchle. Es kommt nicht oft vor,
dass ein Kerl so etwas sagt, und in mir steigt ein kleines bisschen
Macht auf, ein kleines bisschen Freude.

Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet
seine Kleidung. Ich halte ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie,
und wir gehen zusammen weiter.



THROWAWAY

Finn’s Hotel, Dublin
20. Juni 1904

Ein Pferd namens Throwaway hat in Ascot den Gold Cup ge-
wonnen. Das erzdhlt mir ein Mann, dessen Hotelzimmer ich
gerade putze. Der Mann sollte eigentlich nicht im Zimmer sein,
wenn ich da bin. Oder ich nicht, wenn er da ist. Eins von beiden.
Aber ich bin so geschockt von dem, was er anhat, dass sich mein
Hirn nicht fiir eins entscheiden kann. Der Mann trdgt nur ein
Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus, als hétte
er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wire er im Drei-
teiler und auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine édinseach, in
der einen Hand einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienen-
wachs, und versuche, nicht zu glotzen.

»Throwaway!«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen?«

Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Kénnte Engldander sein.
Vielleicht sogar Amerikaner. Seine Arme sind unter einem
schwarzen Haarpelz weifs. Aus den Strahnen kénnte man fast
Zopfchen flechten. Seine Miene ist diister, er wirkt wie eine Art
Schmerzensvater. Seine nackten Beine sind krumm und dick wie
bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend heif3, also drehe ich
dem Mann den Riicken zu und schaue mich um, wo ich Lappen
und Politur hinlegen kann.

»Auflenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, briillt er, wovon
ich erschrecke. »Und mein ganzes Geld mit diesem verdammten
Klepper Sceptre zum Fenster raus. «

Erlachtauf, ein freudloses Gerdusch. Dann verstummt er, und
ich hore ein Klicken ; ich drehe mich um und sehe, wie der Mann
mit einem Rasiermesser an seinem Handgelenk rumsébelt.

»Sir, Sirl«, schreie ich.

Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut flie3t und ich zu



ihm hin renne. Es ist eigentlich nicht genug, um den Fingerhut
einer Fee zu fiillen, trotzdem hilt er das tropfende Handgelenk
hoch und heult und zittert, als wiirde er gleich sterben. Ich fasse
ihn an den bebenden Armen und setze ihn aufs Bett, dann laufe
ichlos, den Portier holen, weil der bestimmt weif3, was zu tun ist.
Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s Hotel hinunterpoltere,
weht mir eine Stimme hinterher: »Throwaway lauft allen weg!
Throwaway ldauft allen weg!«, dazu ein lange Serie Gegacker.
Ich reif3e die Hintertiir auf und renne in Schiirze, Haube und so
weiter, renne und renne, bis ich keinen Schritt mehr weiter kann.
An der Mauer der Liffey dreht sich mir der Magen um, und
ich leere mein Friihstiick ins Wasser und sehe ihm nach, wie es
Richtung Meer davonflieft.
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IRLAND

Finn’s Hotel, Dublin
16. Juli 1904

Fiir Jim bin ich Irland.

Ich bin inselférmig, sagt er, grofs wie das Land selbst, klein
wie die Muglins, eine Frau auf dem Riicken, gespreizt und hung-
rig, die auf ihren Liebsten wartet. Ich bin Kalk und Gras, Heide
und Granit. Ich bin aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die
Regentropfen, die sich einsaugen, und das Meer, das die Kiiste
umfasst.

Jim sagt, ich bin Harfe und Kleeblatt, Stamm und Konigin.
Ich bin Hochkreuz und gekrontes Herz, das zwei Hande halten.
Ich bin Rasen, sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne, die den
Mond am Strick zieht, damit er iiber den Maamturk Mountains
lachelt.

Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkétz-
chen wie bei Ibsen. Ich bin Piratenkénigin und Viehdiebin. Ich
bin sein schlimmer kleiner Lump. Ich bin, sagt er, seine rot-
braune Pliinderin. Ich bin seine rithmliche Bernikelgans.

»Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz
und Seite. Du bist fette Vokale und pstendes Gezisch. «

»Norag, sagt Jim, »du bist Erzdhlung.«

11



GANS

Galway
21. Mérz 1884

Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Bar-
nacle haben sie mich genannt.

Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig,
als Daddy sie in die Ehe lockte und ihr versprach, ihr Leben
werde erblithen und aufsteigen wie das Brot, das er zu sei-
nem Lebensunterhalt buk. Aber das Einzige, das erbliihte, war
Mammys Bauch, und alles, was aufstieg, war Daddys Hand mit
dem néchsten Glas und dem nédchsten zu seinem Schnabel. Als
ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt kamen,
schickt Mammy mich zu ihrer Mutter, Oma Healy, in ihrem ru-
higen Hauschen in Whitehall.

»Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu d&ndernc, sagt
Oma, »sei aber immer stolz auf deine Healy- und deine Morti-
mer-Seiten. «

Trotzdem spann sie, wiahrend ich aufwuchs, fiir mich weiter-
hin Geschichten bei Brot und Butter und bitterem Tee.

»Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel ge-
boren.« Sie bedugte mich tiber ihre Porzellantasse hinweg.

»Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vogel auch?«

»Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel.
Denn die Bernikel ist eine seltene, eine magische Gans.«

»Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu
schliirfen, herzhaft, aber elegant. »Wo kommt die Muschel her?«,
fragte ich.

Oma beugte sich ndher zu mir, brach ein Stiick Korinthen-
kuchen ab und steckte es mir in den Mund. Das andere kaute
sie selbst und blickte dabei iiber meinen Kopf hinweg aus dem
Fenster nach Whitehall, als hatte sie mich vergessen.
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»Die Muschel, Oma?«

»Also, mein Médchen, das ist das Merkwiirdigste tiberhaupt.
Die Muschel, aus der du kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig
eines edlen Baums, der am Ufer der Galway Bay stand. Die Mu-
schelfrucht wurde schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel.
Dort hat sie im Salzwasser gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land
gehtipft ist.«

»Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade lang-
gehen?«

»Genau das.«

Ich safs vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor,
wie sie am Ufer liegt, genoppt wie die Muschelschale, die Onkel
Tommy mir geschenkt hatte.

»Weiter, Oma. Erzahl mir mehr.«

»Diese wunderschone Muschel platzte auf den Kieseln von
Salthill auf, und drinnen war ein dunkelhaariges Baby, das war
heiter und neugierig. Das Baby ldchelte immerzu, und es hatte
ein schlaffes Auge, das ihm ein weises und heiliges Aussehen
verlieh.« Oma beugte sich zu mir her und legte mir einen kiihlen
Finger aufs Lid.

»Ich.«

»Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre
Tasse hin. »An dem Tag ging deine Mutter tiber die Promenade
von Salthill, und als sie die schone Muschel sah, lief sie iiber
den Strand dorthin. Beim Anblick des Babys darin, das zu ihr
hinaufldchelte, klatschte sie in die Hande. So glticklich war sie.
Deine Mutter hob dich auf und ging mit dir nach Hause, mit
ihrem kleinen Bernikelgooseer.«

Ich lehnte mich an die Stébe des Stuhls. Fiihrte die Porzellan-
tasse an den Mund und lief mir vom Tee die Zunge verbrennen.

»So ein Aufwand, bis ich geboren war, sagte ich. »Vom Baum
fallen und auf Wellen hiipfen und am Ufer landen und aus einer
Muschel platzen, damit Mammy mich aufklaubt.«

Blof$ um dann wie eine Gans auf der Messe verkauft zu werden,
denke ich heute. Wiir’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natiir-
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lichere Weise in die Familie gekommen wiire, frage ich mich, statt mit
einer ordentlichen Portion Heimlichkeit ? Wenn ich das geschafft hitte,
dann hitte Mammy mich vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich
das geschafft hitte, dann wiirde ich vielleicht immer noch bei meinen
Schwestern und meinem Bruder wohnen und wire ein Teil vom Haus
in Bowling Green. Wiire ich auf natiirlichere Weise ins Leben gekom-
men, dann wiirde Mammy ihr gooseen vielleicht richtig lieben.
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HERZENSBALSAM

Finn’s Hotel
August 1904

Montag. Ich liege im Bett und denke an Jim, wo ich doch schon
auf und in Schiirze und Haube sein miisste. Aber was soll’s, ich
stehe erst auf, wenn ich meine Phantasien durchgespielt habe.
Meine Hande wandern unters Nachthemd, ich lege einen Finger
in die Ritze und driicke; ich knete meine Tittchen und streiche
mit den Handfldchen tiber die Nippel, und immer hab ich dabei
Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn brauche ich
nicht im Kopf.

Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat
er mir gesagt, eine Bekannte von ihm, bestimmt eine dieser Da-
men mit Geld, wiirde ihn »farouche« nennen.

»Farouche, Jim ?«

»Wild, scheu.«

Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit
denn nicht eine deiner besten Seiten?«, sagte ich. »Macht die
dich nicht zu dem Mann, der du bist?«

Und er stieff mich gegen eine Mauer und fliisterte mir immer
wieder meinen Namen ins Ohr und nannte mich mit seinen Na-
men fiir mich: Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.

Er sagte: »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und
als ich das horte, entglitt mir der Verstand, und ich kiisste ihn
mit dem hell strahlenden Licht meines Korpers.

Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken
sind auf Papier steif — ich schreibe nicht gern; die Worter flieflen
mir nicht so aus der Feder wie ihm. Ich bin wie die meisten mit
zwOlf von der Schule abgegangen, und seitdem hatte ich nicht
viel Anlass, mehr als ein paar Zeilen zu schreiben. Aber Jim will
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wissen, was ich denke, wenn wir getrennt sind, damit wir uns
fester aneinanderbinden, aber mir scheint, als wiirde ich immer
nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich nur
um ihn drehen? Vielleicht.

Ich steige aus dem Bett, nehme mein Papier und ein Buch, das
mir hilft, den Brief zu schreiben — das brauche ich auch wirklich,
denn ich weif$ nicht, was ich sagen soll, und so sitze ich da und
kaue mir die Finger ab und glotze auf das leere Blatt. Nach viel
Geschreibsel und Zerkniillen verschriebener Blétter produziere
ich ein paar Zeilen:

Liebster [im,
bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne
Road, um sich mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von
Dir getrennt zu sein, und mein Geist beschwort und herzt Dich jede
Minute jeder Stunde, die ich meine Arbeit mache, Betten richten und
Bedienen, als wiirde mein Herz vertrocknen, wenn der Balsam von dir
es nicht dlte. Das ist Liebe, Jim, sie ist bestindig, quilend und wahr,
und heute Abend, mein liebster Schatz, werde ich Dich sehen, dann
werden wir uns an der Hand halten und uns freuen, dass wir einander
unter allen Leuten in Irland gefunden haben. Ich segne den Tag, an dem
Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street angesprochen hast mit
Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmiitze und Deinen dreckigen
Schuhen, und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich sogleich an Dei-
ner hiflichen Art erkannt habe, dass Du ein guter Mann bist. Und ich
segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren gingen — der sechzehnte
Juni ist in meiner Seele eingeiitzt. Ich bin einsam ohne Dich, Jim, auf
immer die Deine,
Nora

Hastig schliipfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz,
um noch die Post zu kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am
Vormittag lesen; ich hoffe, sie gefallen ihm. Er hat recht, dass ich
mir Sachen notieren soll, dadurch fiihle ich mich ihm wirklich
ndher, es bringt ihn mir. Die Briefe sind mir Herzensbalsam.
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MUND

Dublin
August 1904

Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die
hiibschen Worter, die er kennt, ein ganzes Worterbuch davon
hat er im Kopf, es ist seine Stimme. Sie geht hoch und runter,
hélt sich aber auch ruhig und beherrscht. Jim klingt wie einer
auf der Biihne, der eine Rede hélt. Er kdnnte alles Mogliche
sagen und kdme trotzdem riiber, als hétte er den Text geprobt
und triige ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund fallt,
tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh
das als ein Geschenk Gottes. Und weil seine Stimme so schon
ist wie die eines Redners — eines Thomas Kettle oder Charles
Stewart Parnell —, muss man ihm einfach alles glauben, was er
sagt.

Die Midchen, mit denen ich im Finn's arbeite, nennen Jim
»nobel«, und sie konnen’s nicht glauben, dass er mit mir zu-
sammen ist.

»Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer
von seinesgleichen zusammentut«, sagte Molly Gallagher mal
Zu mir.

»Aber bin ich denn nicht fiir jeden gut genug, Molly ?«, sagte
ich darauf getroffen.

»Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt,
aber der Zweifel war ihr ins Gesicht geschrieben.

Tatsdchlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich
den gebildeten Damen vorgezogen hat, die er kennt, diesen
Sheehy-Frauen und den ganzen anderen. Die haben wie er so
etwas Vornehmes an sich und klingen so schon, wie Wesen aus
einer anderen Welt. Verglichen mit denen allen klingt meine
Stimme wie die einer Gans, laut und schnell sprudelt es aus
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mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodids«, und er
sehne sich danach, mich reden zu horen.

»Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Norac,
sagt er, wenn wir auf dem Howth Hill liegen und den kiihlen
Abendwind tiber uns streichen lassen. Ich bin so gern mit ihm
am Meer, wo wir in der Salzluft baden.

»Was soll ich denn sagen, Jim ?«

»Erzdhl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesdnge deiner Seele.
Lass mich die Melodien deines Geistes horen, mein kleiner Gal-
way-Schlingel. «

Ja, so redet er. Ware er ein anderer, wiirden sich seine Worte
blod anhoren, aber Jim kann wie ein Dichter oder Politiker klin-
gen, beides zugleich. Er hat die ideale Stimme fiir sich, so wie
er ist, und das muss man an ihm bewundern und lieben. Und
ja, ich liebe ihn, wirklich. Das weif$ ich schon, denn wenn ich
nicht mit Jim zusammen bin, ist es, als hitte ich mich mit seinem
fliisternden Geist umhdillt. Ist er fort, dann ist es, als ware mir
ein Teil meines Korpers genommen. Nie verldsst er mich, Kopf
wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Gottes Gaben?

Heute aber schilt er mich.

»Was war das denn fiir ein Brief, Nora ?«

»Wie meinst du das, Jim?« Ich rolle mich auf die Seite, um
ihn anzusehen.

Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat iiber-
haupt nicht wie du geklungen.«

Ich senke den Blick und wolbe die Unterlippe vor. »Ich weif§
doch gar nicht, wie ich schreiben soll.«

Er driickt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst,
gooseen. Mag ich dich nicht deswegen so sehr? Deine hinrei-
ende Galway-Stimme und deine lustigen Geschichtchen.«

»Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen
Schimmer habe, wie ich tun soll, was er will.
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LIED

Dublin
24. August 1904

Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave
kommt zu Finn’s Hotel, um mich zu den Konzertsilen in der
Brunswick Street zu begleiten. Dort wird Jim heute Abend sin-
gen, und ich platze fast, so stolz bin ich auf ihn.

»Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat
Jim gestern Abend geschrieben, »gréassliche Auftrittspanik ver-
bietet mir, Dich zu sehen, bevor ich singe. «

Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zdgere,
nehm ihn dann aber. Er zockelt wie einer, der hinter einer Lei-
chenkutsche herlauft, also ziehe ich nach einer Minute die Hand
zuriick und erhéhe das Tempo.

»Wohin denn so schnell, Miss Barnacle?«, sagt er. »Sie sind ja
wie dieser Hengst Throwaway, wie Sie so vor mir davonsausen.«

Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige,
das ich kenne.«

Er ldchelt. »Wie das?« Ich schiittle den Kopf. »Na, kommen
Sie«, sagt er, »erzédhlen Sie’s mir.«

»Also gut, ich erzdhle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von
Throwaway gehort habe.« Ich gehe langsamer, bis Cosgrave zu
mir aufgeschlossen hat, dann erzihle ich ihm von dem Mann
im Hotel mit dem Rasiermesser und seiner Verzweiflung, dass
ebendieses Pferd in Ascot gewonnen hat. Cosgrave lacht, und
ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend war. »Throw-
away!«, schreie ich genau wie der Mann.

»Und haben Sie Jim erzihlt, dass dieser Bursche in dem Zim-
mer im Finn’s nichts als ein Unterhemd anhatte, Miss Barnacle ?«,
fragt Cosgrave und langt nach meinem Arm; um seinen Mund
ist ein boser Zug, eine Art Grienen. Ich trete einen Schritt von
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