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Berlin-Marzahn, einst das grofdte Plattenbaugebiet der DDR.
Hier leben Herr Paulke, vor vierzig Jahren einer der ersten Be-
wohner des Viertels, Frau Guse, die sich im Riickwartsgang
von der Welt entfernt, oder Herr Pietsch, der Ex-Funktionar
mit der karierten Schiebermiitze. Sie sind mehr oder weniger
alt, reparaturbediirftig, und der regelmafdige Termin zum Na-
gelschneiden und Hornhautschaben ist vor allem eine Mog-
lichkeit zu erzahlen. Katja Oskamp hortihnen zu und erschafft
aus diesen Geschichten voller Menschlichkeit und Witz Wun-
derwerke liber den Menschen an sich - von seinen Fiifden her
betrachtet.

KATJA OSKAMP, geboren 1970 in Leipzig, ist in Berlin aufge-
wachsen. Nach dem Studium der Theaterwissenschaft arbei-
tete sie als Dramaturgin am Volkstheater Rostock und studier-
te am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Bisher wurden von
ihr der Erzdahlungsband Halbschwimmer und die Romane Die
Staubfdangerin und Hellersdorfer Perle veroffentlicht.
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DIE MITTLEREN JAHRE, in denen du weder jung noch alt bist,
sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer nicht mehr
sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das
du zusteuerst, erkennst du noch nicht deutlich genug. In die-
sen Jahren strampelst du in der Mitte des grof3en Sees herum,
geritst aufler Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimm-
bewegungen. Ratlos héaltst du inne und drehst dich dann um
dich selbst, eine Runde, noch eine und noch eine. Die Angst,
auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund,
meldet sich.

Ich war vierundvierzig Jahre alt, als ich die Mitte des grof3en
Sees erreichte. Mein Leben war fad geworden - das Kind fliigge,
der Mann krank, die Schreiberei, mit der ich es bisher verbracht
hatte, mehr als fragwiirdig. Ich trug etwas Bitteres vor mir her
und machte damit die Unsichtbarkeit, die Frauen jenseits der
vierzig befillt, vollkommen. Ich wollte nicht gesehen werden.
Aber ich wollte auch nicht sehen, ein Uberdruss an Kopfen, Ge-

sichtern und gut gemeinten Ratschligen. Ich tauchte ab.

Am 2. Marz 2015, wenige Tage nach meinem fiinfundvierzigsten
Geburtstag, packte ich Kleidungsstiicke, Schuhe, Handtiicher
und ein Spannbettlaken in eine grofde Tasche und fuhr damit
von Friedrichshain nach Charlottenburg. Als ich den S-Bahnhof
verlief3, fiirchtete ich, die Literaturagentin zu treffen, die in der

Nahe ihr Biiro betrieb und mir zuletzt nur Absagen tibermittelt



hatte - meine Novelle war von zwanzig Verlagen abgelehnt
worden. Ich ging ein paar Umwege, schlich um die Ecken; ich
war viel zu frith. Als ich das Haus Nummer 6 erreichte, standen
da Frauen vor dem Eingang, ebenfalls mit grof3en Taschen oder
kleinen Rollkoffern, Frauen wie ich, nicht mehr jung, nicht
mehr schlank. Ich fragte zogerlich, ob ich hier richtig sei. Sie
nickten. Wir lachelten schwach. Ja, noch einmal etwas Neues
wagen, wer weif}, ob es das Passende ist. Mit einer verhirmten
Arzthelferin aus Spandau rauchte ich eine Zigarette. Dann wur-
de es Zeit, ins Haus zu gehen. Der Fahrstuhl fasste nur zwei Leu-
te. Wir gingen alle zu Fuf}, stiegen die Stufen hinauf; jedem
Stockwerk folgte ein weiteres. Der Frauentrupp schnaufte un-
ter der Last des Gepicks, erreichte schweigend das Dachge-
schoss. Eine Frau stand in der Tiir, diirr und lang, in weif3er Klei-
dung.

»Gitta«, sagte sie, lichelte nicht, gab jeder von uns die ma-
gere Hand. »Zieht euch um und breitet die Spannbettlaken
uber die Stiihle, auch tiber die Armlehnen.«

Wir dringten uns in die Umkleideecke, packten unsere
Utensilien aus, achteten darauf, nicht zu viel Platz zu bean-
spruchen, schaimten uns unserer in die Jahre gekommenen
Korper, als wir die dunklen Hosen abstreiften und in weifde
stiegen. Wir zerrten die Laken tiber die Stiithle und stellten uns
ungeschickt an. Wir wollten keine Fehler machen. Wir waren
Schiilerinnen. Wir hatten den Kurs Fuf3pflege A in einer Schu-
le fiir Heilberufe und Kosmetik gebucht, die sich hochtrabend
Akademie nannte. Gitta war unsere Lehrerin.

Wir machten viele Fehler. Wir vergafien die Fufianalyse, das
Handtuch auf dem Schofi, die Polster fiir die Kniekehlen. Wir



verwechselten Krallen- mit Hammerzehen, Haut- mit Ecken-
zangen, Desinfektionslosung mit Alkohol. Wir schlampten bei
den Hygienevorschriften. Wir verschwendeten Nagelhautwei-
cher, setzten das Skalpell falsch an, kriegten die Klinge nicht in
den Hobel. Wir waren zu vorsichtig, zu brutal, zu griindlich, zu
flichtig, zu langsam, zu schnell. Wir verletzten uns gegensei-
tig. Manchmal blutete eine und musste verarztet werden. Wir
verziehen einander alles. Wenn wir Gittas Fragen nicht beant-
worten konnten, drucksten wir herum wie Stimper, Pfuscher,
Idioten. Ihre spitze Stimme versteifte uns die Nacken.

In den Pausen stiegen wir die Treppen hinab, standen vor
dem Haus Nummer 6, alden unsere Stullen, rauchten.

Eine blonde Russin war dabei, die golddurchwirkte Strick-
pullover trug und die hiibscheste Arbeitskleidung von allen,
einen taillierten Kasack mit schrig angeordneten Zierknopfen.
Thre schwarzgetuschten Wimpern bogen sich nach oben; die
Kontaktlinsen gaben ihren blauen Augen einen schimmrigen
Glanz. Sie war hier, um sich von der halbwiichsigen Rasselban-
de zu erholen, die ihr zu Hause die Haare vom Kopf fraf, viel-
leicht auch wegen der eigenen angegriffenen Fiif3e. Sie hatte
drei Schwangerschaften auf hohen Absatzen verbracht.

Die kleine Dralle stammte aus Georgien, lebte aber schon
lange in einer Kleinstadt im Erzgebirge. Sie fuhr morgens drei
Stunden mit dem Zug nach Berlin, abends drei Stunden zu-
rick. Alles sei besser, als zu Hause zu sitzen, sagte sie, und
dass sie sich jetzt, da ihr Sohn flinfzehn war, von dem erzgebir-
gischen Mann, mit dem sie verheiratet war, trennen wirde.
Ich sagte ihr einmal, dass sie sehr gut Deutsch spricht; sie sag-

te, sie habe frither als Ubersetzerin gearbeitet. Ein andermal



zeigte sie uns ihre Zunge, der ein Stiick fehlte: »Ich hatte schon
mal Zungenkrebs.«

Die verhidrmte Arzthelferin aus Spandau arbeitete Vollzeit
und hatte Urlaub genommen, um den Kurs zu absolvieren. Thr
vierzehnjahriger Sohn litt an einer seltenen, unheilbaren Krank-
heit, die ihn, je dlter und schwerer er wurde, immer unbewegli-
cher machte. Sie schaffe es bald nicht mehr, ihn herumzutragen,
die Schmerztabletten fiir den Riicken seien inzwischen wir-
kungslos. In zwei Jahren gehe ihr Chef in Rente, spatestens
dann wolle sie sich selbststindig machen. Ob in eigener Praxis
oder zu Hause, um bei ihrem Sohn zu sein, blieb offen.

Dann kamen die Modelle, meistenfalls dltere Herrschaften,
die drei Stunden Zeit mitbrachten, um sich von ungeiibten An-
fangerinnen umsonst die Fiifle pflegen zu lassen. Ich sah die
Schweiflperlen auf der Stirn der kleinen Drallen, das Haar un-
ter der Schutzhaube, die Augen hinter dem Plastikvisier, die
untere Gesichtshilfte hinter dem weiflen Mundschutz ver-
schanzt, als zoge sie in den Krieg. Ich sah den Hobel zittern in
der behandschuhten Hand der verharmten Arzthelferin, bevor
sie die Ferse eines Modells blutig hackte. Ich sah die blauen
Augen der blonden Russin trinen vom Geruch eines Nagelpil-
zes im dritten Stadium. Wir verkrimmten und verkrampften
uns, immer Gittas spitzen Blick iber der Schulter, ihren spitzen
Finger am wunden Punkt, ihre spitze Stimme im Ohr, das rot
gliihte vor Aufregung.

Keine von uns war auf direktem Wege hier gelandet, jede zu-
vor irgendwo abgeprallt, steckengeblieben, nicht weitergekom-
men. Wir wussten, wie Scheitern sich anfiihlt. Wir waren de-

miitig und bescheiden und kleinlaut geworden, bereit, unsere
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Vorgeschichten zu vergessen, unsere Leistungen auszuradieren
und uns wie unbeschriebene Blitter zu verhalten. Wir waren
ganz unten bei den Fiiflen angelangt, an denen wir, nichtsdesto-
trotz, scheiterten. Gitta merkte sich unsere Namen nicht. Wir
wiurden verschwinden, die ndchsten wiirden kommen, Frauen
wie wir, mittelalte Mitter, bemiiht und brav, namenlose Vertre-
terinnen eines namenlosen Mittelfelds, degradiert zu Fufinoten
des eigenen Lebens.

Zu Hause lernte ich die Namen der achtundzwanzig Fuf3-
knochen auswendig, den Aufbau des Nagels, die Fufideformi-
taten und wie eine Thrombose entsteht. Ich pragte mir die
Materialien fiir Fraserkopfe ein, die Wirkungen pflanzlicher
Stoffe, die Hautkrebsarten, den Unterschied zwischen Viren,
Bakterien und Pilzsporen. Die Besonderheiten des diabeti-
schen Fufles und die Definition von Fissuren, Rhagaden und
Krampfadern. Mein Mann fragte mich ab, wenn wir abends im
Bett lagen, begraben unter Zetteln voller Mitschriften und Fufs-
skizzen.

Im Dachgeschoss des Hauses Nummer 6 schrieben wir die
theoretische Priifung. Eine Arztin kam in die Akademie, um die
praktische Priifung abzunehmen. Wir bestanden alle, die blon-
de Russin im zweiten Versuch. Wir waren erleichtert und sogar
stolz. Gitta tiberreichte uns ein Zertifikat und schittelte jeder
von uns die Hand. Sie lichelte. Sie war eine gute Lehrerin gewe-
sen. Wir trennten uns nach einem Kaffee nahe dem S-Bahnhof
Charlottenburg, zerstoben in alle Winde mit einem zarten Auf-
bruchsgefiihl. Ich weif3 nicht, was aus den anderen Frauen ge-

worden ist.
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Wenn du unsichtbar geworden bist, kannst du schreckliche
Dinge tun, wundervolle Dinge, abseitige Dinge. Es sieht dich ja
keiner. Ich erzihlte zuerst niemandem von meiner Umschu-
lungsaktion. Als ich es dann doch tat und lachend mit dem Zer-
tifikat wedelte, schlugen mir Ekel, Unverstiandnis und schwer
zu ertragendes Mitleid entgegen. Von der Schriftstellerin zur
Fufipflegerin - ein fulminanter Absturz. Mir fiel wieder ein, wie
sie mir auf die Nerven gegangen waren mit ihren Kopfen, Ge-
sichtern und gut gemeinten Ratschlagen.

Ich konnte nicht auf'sie warten. Ich hatte zwei gesunde Han-
de, die einer niutzlichen Arbeit nachgehen wiirden. Der Anfang
wiirde nicht einfach sein, aber schon wie jeder Anfang.

Du bist in einem Alter, in dem dich die Jugend deines Kindes
noch an deine eigene erinnert und dich die Krankheit deines
Mannes schon von der Geliebten zur Pflegerin gemacht hat. Du
kannst, da du in der Mitte des grof3en Sees auftauchst und wei-
terschwimmst, viel sehen, viel verstehen und dir noch mehr
vorstellen. Du bist in einem Alter, in dem sich, wenn ein Aben-
teuer beginnt, der Gedanke an dessen Ende bereits klamm-
heimlich einschleicht. Die mittleren Jahre, in denen ich als Fuf3-
pflegerin in Marzahn gearbeitet habe, werden gute Jahre gewe-

sen sein.
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MIT DER STRASSENBAHNLINIE M6 fahre ich vierzehn Statio-
nen nach Osten, an den Berliner Rand. Die Reise dauert einund-
zwanzig Minuten. Ich steige aus und registriere den Tempera-
turunterschied. Wie immer kommt mir das Wetter in Marzahn,
einst die grofdte Plattenbausiedlung der DDR, intensiver vor als
in der Innenstadt. Die Jahreszeiten riechen stirker.

Unser Kosmetikstudio ist keine zwei Gehminuten von der
Haltestelle entfernt. Der Erdgeschosslage verdanken wir viele
Kunden mit Kriicken, Rollatoren und Rollstiihlen. Ich kippe
den Kopfin den Nacken, und zuverlissig erfasst mich das Zwer-
gengefiihl ob der achtzehn Stockwerke, die auf dem Studio las-
ten. Hier, am Fufie dieses gewaltigen Gebiudes, gehe ich der
Fufipflege nach.

Ich ziehe die weif3e Arbeitskleidung an, trage das Stullen-
paket in die Kiiche, koche mir einen Kaffee, bereite meinen
Arbeitsplatz vor, studiere im Terminbuch, ob jemand abgesagt
oder sich kurzfristig angemeldet hat.

Und da klingelt es schon. Neun Uhr fiinfundvierzig. Ich eile
zur Tir, drehe das Schild von Geschlossen (rot) auf Geodffnet
(griin), schliefle auf und rufe: »Frau Guse! Hereinspaziert!«

Frau Guse parkt den Rollator, hiangt die Jacke an den Garde-

robenstander, atmet schwer. Mit ihrer Einkaufstasche wackelt
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sie in den Fuf$pflegeraum. Sie setzt sich auf den Fuf$pflegestuhl;
ich helfe ihr, Schuhe und Strimpfe auszuziehen, kremple die
Hosenbeine hoch. Zusammen stellen wir ihre Fiif3e ins vorbe-
reitete Fuf$bad. Ich zupfe zwei Handschuhe aus der Packung
und streife sie uber, Frau Guse zugewandt, die erwédhnt, dass
sie Brustkrebs hatte, was sie jedes Mal an dieser Stelle tut, wor-
auf ich nicke und sage, was ich jedes Mal an dieser Stelle sage,
dass die Operation bald sieben Jahre zuriickliegt und dass die
Tabletten, die sie seither einnehmen muss, schreckliche Neben-
wirkungen zeigen, zum Beispiel Atemnot und Durchfall. Auf ei-
nen ahnungslosen Anfinger mag es hirnrissig wirken, dass ich
Frau Guse ihre eigenen Beschwerden aufzihle, die sie natiirlich
kennt; der Profi hingegen weif}, dass nur ein Bruchteil jeder
Kommunikation dem reinen Informationsaustausch dient, der
grofde Rest ist etwas anderes, und in diesem grof3en Rest tum-
meln Frau Guse und ich uns in virtuoser Verquickung. Auf mein
zur rechten Zeit gefallenes Stichwort Durchfall sagt sie erwar-
tungsgemaf’, dass sie sich manchmal gar nicht aus dem Haus
traut, aus Angst, sichin die Hosen zu machen. Frau Guse und ich
konnten sogar die Texte tauschen;ich jedenfalls beherrsche bei-
de Parts auswendig, denn wir fithren alle sechs Wochen exakt
das gleiche Gesprich.

Das sei aber blod, antworte ich, und nun nickt Frau Guse und
lacheltihr selig schiefes Licheln, das sie noch bei den schaurigs-
ten Themen beibehalt, was mich stets verwundert und beein-
druckt, und dann sagt sie, als hitte sie es noch nie gesagt: »Allet
seit de Operation, seit de Operation, erst seit de Operation, vor-
her hatt ick dit nich, seit de Operation erst, vorher nich, erst

denn, seit de Operation.«
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Wobei sie, weil sie sieht, wie ich das Peeling in den Hianden
verteile, ihr Handtuch auf dem Schof} bereitlegt, das mitge-
brachte, das die wahre Stammkundin auszeichnet, die nimlich
immer ein Handtuch dabeihat, wofiir sie selbstverstandlich ein
Lob von mir bekommt, und indem ich erklire, dass wir, also
meine Kolleginnen und ich, dankbar sind fiir diese freundliche
Mitarbeit der Kundschaft, die uns hilft, den Wascheberg zu mi-
nimieren, wechseln wir elegant von den Krankheiten zum
Haushalt, und ich kauere mich vor Frau Guse und die Schiissel,
muss nur die Hinde 6ffnen, schon hebt Frau Guse den linken
Fufi aus dem Wasser, hilt ihn mir hin, und ich bearbeite Ferse,
Sohle, Lingsgewdlbe, Spann, fahre mit den Fingern zwischen
die Zehen, schrubbe die alten Hautschiippchen ab, wie es Mag-
dalena einst mit den Fifien von Jesus tat, wobei biblische
Motive nicht unbedingt das zentrale Thema in der Unterhal-
tung zwischen Frau Guse und mir bilden und ich Frau Guses
Fifle auch nicht mit meinen Haaren abtrockne, sondern mit
dem Handtuch, dem mitgebrachten, und zwar griindlich.

»Ab jetzt diirfen Sie faul sein«, sage ich, damit Frau Guse
wohlig seufzen kann, was sie planmafiig tut, um wiederum
selig lachelnd von der Brustprothese zu sprechen, die sie zwar
hat, aber nie benutzt, womit wir wieder die Krankheiten
schrammen, was ich durch ein Lob fiir ihre luftige Bluse galant
auffange, welche so leger falle, dass man nichts von der feh-
lenden Brust merke. Jawohl, gesteht Frau Guse mit kokettem
Augenniederschlag, sie kleide sich gern locker, leicht und far-
benfroh. Das ist der Moment, in dem ich die Kundin endgiltig
zur Konigin mache: Ich trete mit dem Fuf auf die Pedalerie,

und leise surrend fahrt Frau Guse samt Fuflpflegestuhl - der
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pinkfarbene Thron in weiflem Ambiente - in eine Hohe, die
uns wie immer zu dem Scherz animiert, dass Frau Guse dem-
nachst durch die Decke stof3t. Ich fahre den Rollschrank heran,
knipse die Lupenlampe an, richte ihren schwenkbaren Arm so
aus, dass das Licht gleiflend auf die Fiif3e fallt, und jetzt, nach-
dem Frau Guse ihre konigliche Hohe erreicht hat, kriege auch
ich als ihre Dienerin meinen Sitzplatz, indem ich mir den wei-
3en Rollhocker unter den Hintern ziehe. Brille uff und ran
anne Buletten. Zuerst kommt der Kopfschneider fiirs Grobe
zum Einsatz.

»Wenn’s wehtut«, sage ich.

»Denn schrei icke, sagt Frau Guse.

Nun widme ich mich den Rollnégeln, die an den Seiten ein-
zuwachsen drohen, und schneide kleine Dreiecke heraus, greife
alsdann zur Sonde und pule Verhorntes unter den Kanten und
aus den Falzen hervor. Sanft schiebe ich an der Matrix die
Nagelhaut zuriick, zehn Mal. Ich stecke den Friser ins Hand-
stiick, wihle eine geringe Umdrehungszahl und schalte das
Fullpflegegerit ein. Zwischen Frau Guse und mir surrt es, das
Motoren- und Absauggeriausch; spatestens jetzt bin ich genau-
so schwerhorig wie meine konigliche Kundin. Wegen des Larms
schweigen wir. Ich schaue Frau Guse iiber den Brillenrand an,
sie lachelt ihr schiefes Lacheln, mild und still.

Geboren 1933 in Berlin-Prenzlauer Berg, Acht-Klassen-
Abschluss, keine Berufsausbildung. Kurzzeitig als ungelernte
Raumpflegerin tatig. 1953 Heirat. Bis 1966 fuinf Kinder. 1973
Tod des Mannes mit flinfundvierzig. Sie zog die Kinder allein
grof}, alle haben einen Beruf gelernt: Maurer, Schlosser oder

Verkauferin. Frau Guse Uibersiedelte 1993 von Prenzlauer Berg

16



nach Marzahn. Thre Beerdigung hat sie bereits bezahlt (»Vier-
tausend Euro«), die Urne ausgewahlt (»Eichenlaub«), die Trau-
ermusik bestimmt (»Nabucco«), die Grabstitte gepachtet: auf
dem Friedhof neben ihrem Mann.

Frau Guse betrachtet zufrieden ihre blitzblank gefrasten
Nagel. Ich schalte den Motor aus, gebe den Friser in die Des-
infektionslosung, setze die Brille ab, greife nach dem Horn-
hautpaddel.

Jetzt ist es wieder still im Raum.

»Hufe auskratzen, sage ich.

»Bin doch keen Pferd«, sagt Frau Guse.

Ich beginne mit der groben Seite der Feile, Frau Guse hilft
mit, indem sie Feuerhakenfiifle macht und mir die Fersen hin-
hilt. Leise rieseln die Schiippchen. Bald wende ich die Feile auf
die feine Seite. Frau Guse hat kaum Hornhaut, benutzt ihre
Fiif3e nicht mehr viel.

Wenn ich sie frage, woran ihr Mann so jung gestorben ist,
sagt sie stets, er sei am Magen operiert worden. Das ist keine
Todesursache. Und ich sehe in ihren Augen, dass sie noch heu-
te, finfundvierzig Jahre spater, nicht versteht, warum er ge-
storben ist, sie versteht es mit den Jahren sogar immer weni-
ger. Sie hat auch Miihe, die Namen ihrer fiinf Kinder aufzuzih-
len, aber letztendlich fallen sie ihr ein: Lothar, Barbel, Joachim,
Uwe, Christine. Frau Guse ist nicht dement. Sie entfernt sich
nur langsam und im Rickwartsgang von der Welt, in der sie
sich auskannte: Kinder, Kiiche, Kaufhalle.

»Was gibt’s denn heute zu essen, Frau Guse?«

»Dit wollnse wieda wissen, wa?«

Wir kichern; Frau Guse gibt sich verschmitzt, ich gebe mich
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wissbegierig und ungeduldig. Mit Frau Guse kann man schi-
kern.

»Heute jibt et, heute mach ick, heute hol ick, nachher gleich,
wenn ick hier fertig bin, hol ick ... n halbet Hihnchen!«

Kess sagt sie das, richtig clever. Friher war Frau Guse be-
stimmt eine gute Kochin, inzwischen variiert ihr Meniiplan
nach meinem Eindruck zwischen Doner, Hihnchen und China-
pfanne. Aber am Wochenende kocht sie ordentlich wie eine
Hausfrau. Und was? Kassler! Jeden Samstag gibt es bei Frau
Guse Kassler. Wie macht sie den? Mit Kartoffeln und Sauerkraut.
Und das Fleisch? Gleich kommt’s, meine allerliebste Stelle in der
gesamten Sitzung.

»Mit de Brotschneidemaschine, den Kassler koof ick im
Stuck, und denn schneid ick den mit de Brotschneidemaschine,
mit de Brotschneidemaschine schneid ick den schon in Schei-
ben, den Kassler, ja, da staunse, mit de Brotschneidemaschine
mach ick dit.«

»Mit der Brotschneidemaschine?«, rufe ich begeistert, bin
perplex und von den Socken, absolut platt und total baff.

»Ja«, sagt sie wie eine Adlige, »mit de Brotschneidemaschi-
ne.«

Derweil wir Frau Guses Kasslerschnitttechnik gebiihrend
abfeiern, wische ich ihr mit dem Handtuch den Staub von den
Fersen, die glatt sind wie zwei Kinderpobacken. Sie diirfe sich
eine Creme wiinschen, Rose oder Lavendel oder lieber Propolis?
Frau Guse wiinscht sich gar nichts, sie vertraut mir und will,
dass alles so ist wie immer. Ich driicke aus dem Spender einen
Klecks in die Hand und bearbeite die Fiifle, erst den linken,

dann den rechten. Andichtig und stumm verfolgt sie mein Tun,
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denn ich mache etwas mit ihren Fiifen, was niemand sonst je
mit ihren Fiifen macht. Den Spann ausstreichen, die Zehen-
grundgelenke einzeln bewegen, um die Knochel kreisen, die
Achillessehne dehnen, mit der Faust tiber die Sohle hobeln, den
Vorfufd spreizen, die Fersen kneten.

»Dit hamse aba wieda schon jemacht.«

Wir betrachten mein Werk. Frau Guse ist flinfundachtzig,
ihre Fiif3e sind jetzt, nach der Behandlung, das Jiingste an der
ganzen Frau.

Ich ziehe die Handschuhe aus, fahre den Thron ins Erdge-
schoss und die Beinstiitzen ein, lege das Handtuch zusammen,
helfe Frau Guse, die Striimpfe und die Schuhe anzuziehen.

Sie schwankt kurz, als sie sich erhebt, halt sich an der Arm-
lehne fest, stabilisiert sich in der Aufrechten. Nimmt die Ein-
kaufstasche, lasst das Handtuch hineinrutschen, wackelt aus
dem Raum.

»Denn zahl ick ma«, ruft Frau Guse.

Ich flitze hinter den Tresen. Frau Guse ist eine ganz grofie Be-
zahlerin. Sie kann es kaum erwarten, das Bezahlen. Anders als
der moderne Mensch, der sich Kredite, Raten und Zahlpausen
wiinscht, tut Frau Guse alles, um keine Schulden zu machen, zu
haben, zu hinterlassen. Sie ist gliicklich, wenn das gelingt, und
bezahlt, wann immer sich die erste Gelegenheit ergibt, am
liebsten, bevor die Leistung erbracht ist. Ihre Beerdigung hat sie
jaauch schon bezahlt. Sie ziickt das Portemonnaie, stolz wie ein

Kind. Ich kassiere zweiundzwanzig Euro.
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