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Knud hatte als Kind eine alte Landkarte über dem Bett hängen,

sie zeigte den Horizont seiner Welt – des Paradieses.Wie das dä-

nische Nykøbing auf der Insel Falster, der Ort seiner Kindheit, es

war. Als er älter wird, geht er zum Studieren nach Kopenhagen:

Literaturwissenschaft, denn die Bücher im Schrank der Frankfur-

ter Großmutter haben ihn geprägt. Aber in der Großstadt beginnt

ein Leben voller Ab- und Ausschweifungen, bestimmt von Alko-

hol und Drogen. Die Suche nach dem Paradies führt ihn in die

Hölle. Bis Knud sich einen Gefährten herbeihalluziniert. Einen ge-

wissen »M«, Sohn eines CIA-Agenten in Teheran, der ihn errettet.

Jetzt wird aus dem ewigen Studenten ein erfolgreicher Werbefach-

mann – und ein schonungsloser Chronist des eigenen Lebens.

Knud Romer, geboren , studierte Literaturwissenschaft und

lebt als Werbefachmann, Kolumnist und Schriftsteller in Kopen-

hagen. In Lars von Triers Film Idioten trat er als Werbefachmann
Axel auf. Sein  im InselVerlag erschienenerRomanWerblinzelt,
hat Angst vor demTodwurde heftig diskutiert undmit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet.

Ulrich Sonnenberg,  geboren, übersetzt aus demDänischen

und Norwegischen, u. a. Hans Christian Andersen, Herman Bang,

Erika Fatland,Carsten Jensen undKarl OveKnausgård.  erhielt

er den Übersetzerpreis des Staatlichen Dänischen Kunstrats.
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Die Kartographie der Hölle



Für Odessa und Vienna



Mein Schatz

Ich habe dein Lächeln im Kästchen verwahrt,
Milchzahn für Milchzahn, jeden einzelnen,

und das Blitzen in deinen Augen gefangen,

du mein Augenstern.

Noch immer kannst du dein
glückliches Lachen hören,

in meinem kleinen Schmuckkästchen
erklingt dein perlendes Gelächter.





Gestutzte Weidenbäume und flache Felder vor einem unend-
lichen Horizont – sieh dich um, so sieht es aus, wenn ich die

Augen schließe. Es ist egal,wo ich mich befinde und wohin in
aller Welt ich auch reisen mag. Und wenn ich auf dem Mond

stünde. Ich brauche nur zu blinzeln, und der Straßengraben

vibriert vor Grashüpfern. Und auf denWiesen riecht es nach
Tang. Der grüne Sund fließt vorbei.

Ich trage Falster in mir, weil ich gewissermaßen die Land-
schaft bin. Sie war das Erste, was ich gesehen habe, und sie
schuf mich in ihrem Bild – es kam in mir zu Bewusstsein,
es erwachte in mir. Wir entstanden gleichzeitig. Alles war
neu, als sei man verliebt, und Gott spielte Yo-Yo mit der Ler-
che, die hoch oben an ihrer Schnur hing und Triller schlug.

In der Tierwelt nenntman es »Imprinting«. Tiere kopieren,

was sie sehen, sie finden in einer dichten Landschaft aus Ge-
rüchen, Lauten und Sinneseindrücken nach Hause: Ortssinn.

Dies gilt auch für Menschen, als Kind bindet man sich an das,

was einem begegnet.Wir besetzen es in einem euphorischen
Momentmit unserenGefühlen und unserer Aufmerksamkeit.

Das Gesicht unserer Mutter, das Verhalten der Eltern und die
Eigenschaften der Umgebung prägen sich in unser Gedächt-

nis ein und formen unser Bewusstsein.

Es kann ein Einfamilienhaus in einem Vorort sein, ein Hof
auf dem Land, ein Gebäude in einem Hochhausviertel. Das

Land der Kindheit liegt überall und ist immer genau hier. Ge-





schaffen wird es durch dieses nahsinnliche Erlebnis, durch

die Art undWeise,wie wir es erleben, ob es sich nun um einen

Kücheneimer handelt oder den Hinterhof mit dem Kompost-
haufen, der nach Regenwürmern und Erde riecht. Es ist das

Tier in uns, das die Ohren spitzt,wittert und denOrt in Natur
verwandelt.

Mein Bewusstsein ist eine Landschaft, die sich mir und

meinen Sinnen geöffnet und ihnen Ausdruck verliehen hat.
Weiße Lämmerwölkchen grasten in den Schatten derWeiden,

und ich stand mittendrin und kannte nichts anderes – es war
alles,was ich wusste, es war der ganze Horizont meinerWelt:

Falster.

Warum war es so flach? Es war vom Himmel gefallen.

Die Landkarte hing über dem Bett meines Kinderzimmers:
»Lalandiae et Falstriae Accurata Descriptio«. Vater hatte sie

mir bei einer Versteigerung erstanden. Sie war abgegriffen und
so alt, dass der Text darauf in einer Sprache verfasst war, die

nur Tote und Gespenster sprachen: Latein. Die Städtenamen

waren in einer verschnörkelten Schrift geschrieben, und die
Landstraßen schlängelten sich zwischen gestrichelten Umris-

sen von Hügeln,Wäldern und Kirchen.
Die Ostsee schlug an die Küste, und die Fregatten flohen

unter vollen Segeln vor den aus der Tiefe auftauchenden See-

ungeheuern.Wappenschilder und Vignetten mit Tieren, Jä-
gern und Bauernmädchen rahmten die Karte ein, und genau

dort – du kannst den Finger darauflegen – wohnte ich in
einem Städtchen mit zwei Türmen, das Nyköbing heißt.

Die Stadt liegt am Sund, und wenn man genau hinsieht,

kann man die schmalen gepflasterten Gassen erkennen, die
vom Hafen hinaufkriechen. Die kleinen schiefen Häuschen

haben rote Dächer und verputzte Fassaden – gelbe, hellblaue,





grüne –, und sie lehnen aneinander, um nicht umzufallen.

Auf demMarktplatz stehen der Bärenbrunnen und eine Bank

im Schatten eines Baums.
Auf diese Bank durfte man sich umGottes willen nicht set-

zen. Denn dann hörte man auf, sich zu waschen und die Haa-
re zu schneiden, man bekam einen Bart, trug zerlumpte Klei-

dung und fing an, laut Selbstgespräche zu führen. Und bevor

man sich versah, ging man zwischen der Bank und dem
Wirtshaus gegenüber – Fortuna – hin und her, genauwie Trö-

ten-Børge. Er rief den Leuten »tröt« hinterher – sie zuckten
vor Schreck zusammen –, und ich nahm mich in Acht, kniff

die Augen zu und lief hastig an ihm vorbei.

Mit dem Fahrrad komme ich am weitesten weg. Einige Ki-
lometer auf dem Grønsundsvej und durch Sønder Kirkeby,

und schon ist man da. Es duftet nach Kamille und Klee, und
ein paar weiße Steinsäulen schimmern am Ende der Welt in

der Sonne.
Auf dem letzten Stück geht es durch Felder und um die

ScheunendesGutshofes, dannbiegtmanauf eine lange, schnur-

gerade Allee. Hier liegt es hinter Rasenflächen und schläft sei-
nen Dornröschenschlaf: Schloss Corselitze, perlgrau und vier-

eckig, mit hohen Fenstern und Schornsteinen auf demDach,
und aus der Fassade ragt eine Flaggenstange.

Die Flagge wurde gehisst,wenn die Königin zu Besuch kam,

aber sie kam nie. Ich glaube, sie hat es vergessen. Das Schloss
stand leer, die Rosen und Hecken wurden für niemanden ge-

schnitten. Vielleicht spielten einmal zwei Mädchen im Park,
und ich stieg in Gedanken die Treppen hinauf, schritt durch

die Säle und trat auf den Balkonmit einem fantastischen Aus-

blick.
Auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt, zog sich die Allee

über den Hügel und durch den Wald. Und wo mein Blick en-





dete, zwinkerte mir das blaueMeer zu. Aus demGebüsch tra-

ten Jäger mit abgeknickten Büchsen über der Schulter, und

Bauernmädchen banden Heugarben. So sah es für die Köni-
gin aus.

Über die Böschung zum Strand neigten sich die Buchen
und konnten nicht weiter, und ich warf meine Angel aus,

umMeerforellen zu angeln. Ich fing nur Tang. Die weißen Se-

gel der Fregatten standen amHimmel, dann sprangenmit gei-
fernden Mäulern die Seeungeheuer aus den Wellen, und ich

wuchs mit der Landkarte und der sicheren Gewissheit auf,
dass derWind in den vier Ecken derWelt von Posaune blasen-

den Engeln erzeugt wird.

EineAmsel wecktemeineOhren. Es war das Schönste,was ich

je gehört hatte, rein und klar wie ein Fenster, in das der Som-
mer blickt. Ich wusch mein Gesicht, steckte das Hemd in die

Hose und konnte nicht schnell genug in die Schule kommen.
Unsere Klassenlehrerin hieß Frau Kronow. Sie hatte braune

Haare und eine Pagenfrisur. Stellte sie sich im Vormittags-

licht ans Fenster, konnte ich sie durch ihr Strickkleid sehen.
Die anderen hatten Dänisch, Rechnen und Erdkunde,wäh-

rend ich Frau Krolow studierte und immer klüger wurde. In
der Pause rieb sie ihreHändemit Nivea-Creme ein, es war auf

den Fluren und Treppen und auch hinter dem Fahrradschup-

pen zu riechen.
Wir schrieben ein Diktat, und ich bekammein Schreibheft

wie einen Liebesbrief mit roten Strichen zurück.Um ein Uhr
wischte sie die Tafel sauber. Auf dem Heimweg gurrten die

Tauben – »Frau Kronow, Frau Kronow« –, und ich hatte

den ganzen Nachmittag, um im Viertel umherzuschweifen.
Der letzte Mohikaner, das war ich. Ich leckte mir den

Schweiß von den Armen – es schmeckte salzig – und ging Äp-





fel klauen.Über den Nachbargrundstücken breiteten die Bäu-

me ihre Zweige aus. EswarmeinKönigreich, ich hattemeinen

Namen in die Borke geschnitten. Ich stahl Haselnüsse, aß Kir-
schen und verschluckte den Kern, der mir wie das Rätsel mei-

ner selbst vorkam.
DasWichtigste anHosenwaren die Taschen. Ich stopfte sie

voll mit allem, was ich finden konnte – Schrauben, Muttern,

Schneckenhäusern –, und unten im Laden stand Kaufmann
Olsen hinter dem Tresen. Er war groß und dick und hatte Tä-

towierungen auf den Armen, er war zur See gefahren. Drei
Glaskugeln, einige Kronkorken und eine Feder reichten ge-

nau für ein Eis.

Regnete es imApril, regnete es inmir, und in dem strömen-
den Regen wurde es still. Ein Gewitter zerriss den Himmel.

Auf dem Boden glitzerte es in tausend Pfützen, es roch nach
Kies und Grünem.

Das Frühjahr spross hervor –Hokuspokus,Winterling und
Krokus –, und die Kohlmeisen hüpften in der Luft wie Steine

auf dem Wasser. Überall um mich herum war Leben. Die sü-

ßen Gefühle blühten im Tausendschönchen. Meine schlimms-
ten Gedanken wucherten wild in den stechenden und bren-

nenden Disteln und Brennnesseln. Vor Bärenklau hatte ich
Angst.

DieWolken trieben anmeinemGesicht vorbei, und ich ver-

ändertemichmit demWind und demWetter. Ich bekam Som-
mersprossen und war im Sonnenschein hochvergnügt und

überglücklich und tief deprimiert und traurig bei trübemWet-
ter.Wenn es stürmte, hüpfte ich im Garten herum. Bei Ost-

wind, der von weit her, aus der mongolischen Steppe, kam,

liefen Pferde durch die Straßen. Im Winter wurde Nykøbing
zu Schnee.

Ich fand in der Hecke ein Nest mit gefleckten Eiern und





suchte unter den Steinen nach Käfern. Hinterher schlug ich

sie in einem Buch mit Illustrationen nach, Insekten in Farbe.
Wenn ich ihrenNamen fand, hatte ich das Gefühl, sie auf eine
Nadel zu spießen. Sie waren ausgesprochen nobel und stamm-
ten noch aus dem römischen Reich: »Forficula auricularia!«

Das Beste sparte ich mir jedoch bis zum Schluss auf,wenn

ich die Tür zu meinem Zimmer schloss und Hausaufgaben

machte. Ich hatte für den nächsten Tag dasselbe auf wie am
Tag zuvor. Die gelbe Schreibtischlampe bog ihren Kopf über

den Schreibtisch, wenn ich an dem Aufsatz weiterarbeitete,
der nicht fertig werden wollte und auch nicht abgegeben wer-

den konnte, ohne dass es mich umgebracht hätte: »Das weib-

liche dänische Geschlecht wird durch Frau Kronow auf das
Feinste repräsentiert«, schrieb ich und strich es wieder durch.

Ich konnte es nicht sagen, ich fand nicht die richtigenWor-
te. Sie gehörten jemand anderem, ich benutzte Sätze, die ich

gelesen hatte, ich verkleidetemich: »Die deutsche Automobil-
industrie wird durch denMercedes  auf das Feinste reprä-

sentiert.« Es hatte keinen Sinn. Ich konnte meine Gefühle

nicht verbergen. Sie ragten heraus wie eine Hand aus einem
Kostüm: »Ich liebe sie sehr.«

Die Amseln zwitscherten auf denHausdächern. Ich spielte
draußen und bemerkte erst,wie dunkel es gewordenwar,wenn

ich hereingerufen wurde: »Knüdchen, Essen!« Die Straße be-

schrieb an der Ecke eine Kurve und endete in meinem Bett.
Das Schiff auf der Landkarte über dem Kopfende wartete

aufmich, es war spät. Es legte ab und segeltemit FrauKronow
als Gallionsfigur über die Meere. Es wiegte mich unter den

Sternen in den Schlaf und fuhr durch die Nacht, und der nächs-

te Tag war ein neues und unbekanntes Land.

*





Es ist lange her, seit ich auf der Hans Ditlevsensgade herum-

gehüpft bin und Himmel und Hölle gespielt habe. Die Gardi-

nen sind vorgezogen, obwohl die Sonne scheint. Wenn ich
klingele, passiert nichts. Niemand antwortet. Schließlich klet-

tere ich über die Hecke und klopfe vom Garten aus ans Fens-
ter. Er sitzt auf seinemSessel imZimmer und schläft – und ich

rufe »Vater«, dann wacht er auf.

Es dauert eine Ewigkeit, ich höre seine schleppenden Schrit-
te. Er fummelt mit den Schlüsseln, die Tür ist verschlossen,

dann steckt er wie eine Schildkröte den Kopf heraus. »Ach,
bist du gegangen?« »Nein, ich bin gerade gekommen«, ant-

worte ich, und er sagt: »Ja, ja, ich meine ja auch Knud.« Ich

bin Knud. Er schüttelt den Kopf und sagt, das wisse er doch.
Ich versuche, ihn in denGarten zu locken und ein paar Erd-

beeren zu pflücken. Aber er will nicht, er sagt nein und will
auch kein StückKuchen.Wir sitzen auf unseren festen Plätzen

am Tisch. Der freie Stuhl neben ihm erschwert das Decken
des Tischs. Die Standuhr tickt.Wir haben uns nichts zu sa-

gen.

Es hat keinen Sinn, und nach ein paar Stunden breche ich
auf. Er steht in der Tür undwinktmit dem Stock. Sein eigenes

Leben weiterzuleben und ihn allein im Haus zurückzulassen
ist so, als begehe man ein Verbrechen.

Aber ich störe nur. Sobald er hinter sich abschließt,war ich

nicht da, hat es nie einen Besuch gegeben. Er setzt sich wieder
in den Sessel, und alles ist so,wie es immer gewesen ist. Mut-

ter ist blond und hübsch, ich bin ihr Sohn, und das Barometer
steht auf unveränderlich.

Vater lebt weiter in einem geschlossenen Kreis von Erinne-

rungen, gegen die keine Wirklichkeit ankommt, zumal nie-
mandmehr da ist. Er lässt sie direkt hinter sich und registriert

sie nicht einmal – auch mich nicht.Wenn wir telefonieren,





gibt es nichts Greifbares, und eines Tages sagt er: »Wir sitzen

vor dem Fernseher.«

Es war merkwürdig, und ich hatte gehofft, er hätte es nur
aus alter Gewohnheit gesagt. Aber so war es nicht. Als ich all

meinen Mut zusammennehme und ihn danach frage, weicht
er aus und ist verwirrt. Sie habe gerade das Zimmer verlassen,

aber sie sei hier gewesen. Ich höre, wie er aufsteht und nach

ihr ruft: »Hildchen, Hildchen!«
Die Schwelle zumFlur knarrt, ich kenne jedesGeräusch im

Haus, es steckt in mir. Er schaut in die Küche und sieht im
Schlafzimmer nach – und er öffnet die Kellertür. Ich habe

furchtbare Angst, dass er in den Keller will und die Treppe

hinunterfällt.
Zum Glück bleibt er jetzt stehen, und ich warte darauf,

dass er zurückkommt und wieder zum Hörer greift.Vorsich-
tig legt er ihn ans Ohr: »Hallo?« Ich bekomme keine Luft.

»Wo ist sie?«, frage ich. »Im Keller«, antwortet er. Sie hätte
sich hingelegt.

Mutter ist seit zwei Jahren tot, und ihr Tod ist ein kleines

Mädchen mit Zöpfen, auf das Vater aufpasst. Sie lernt zu ge-
hen, er zieht sie an, sie sehen gemeinsam fern. Abends legt er

sie in ihr Bett und gibt ihr einen Gutenachtkuss.
Ich hatte Angst vor meinen Besuchen und wenn ich am

Tisch saß, wagte ich nicht, auf ihren angestammten Platz zu

schauen, denn ich wollte nicht sehen, was ich befürchtete –

aber es liegt nichts auf dem Teller. Sie hat aufgegessen. Ich

kann für Vater nichts tun, ich nehmemich seiner an und trös-
te ihn. Er ist untröstlich.

Nach ihr kam nichts, und es gibt nicht genügend Wodka

undKokain, um das zu ändern. Alle fünfzehnMinuten verlas-
se ich das Zimmer und schnupfe eine Linie auf der Toilette.

Sogar ihre Zahnbürste steht noch da. Ich habe keine Ahnung,





wiewir das überstehen sollen, ohnemit ihr auf demØstre Kir-

kegård zu verschwinden.

Am . November hat er ein Kreuz in denKalender gezeich-
net und mit dünner, zittriger Handschrift daneben geschrie-

ben: »Mutter tot«. Es ist die letzte Notiz in dem Kalender, in
dem Vater Rechenschaft über unsere gezählten Tage ablegte.

Der Rest ist leer – weiße Seiten.

Wir blieben unter uns und spielten Kniffel im Schatten von

Deutschland. Es wiederholte sich in den Tischmanieren, den
Serviettenringen und demPorzellan in der Anrichte, das nicht

kaputtgehendurfte, demMeißnerPorzellan.DasGemäldeüber

dem Sofa zeigte eine Landschaft im Harz.
Es gab Kuchen: eine Sacher-Torte! Und Sahne, Schlagobers.

Mutter goss sich aus einer Flasche ein wenig in ihren Kaffee
und nannte ihn Fiaker. Marillenlikör, schwärmte sie, aller-

dings war der in Nykøbing nicht zu bekommen.
Nach dem Krieg war sie in die Stadt gekommen und hatte

in der Zuckerfabrik Arbeit gefunden. Als die Saison vorbei

war, blieb sie, servierte Vater Zwetschgenknödel und heirate-
te ihn.

Er leckte sich den Mund, Himbeersoße und Puderzucker,
und hinterher bekam er Apfelstrudel. Oder es gab Kaiser-

schmarren zum Nachtisch: schwere Pfannkuchen mit Rum-

rosinen und Pflaumenmarmelade. Selbstverständlich mit Pu-
derzucker – zu allem. ImWinter briet sie Kartoffelpuffer, die

mit Knoblauch bepinselt wurden. Es klang wie Schneeflo-
cken, »Puffer«.

Mutter sang auf Deutsch: »Schlaf, Kindlein, schlaf.« Es war

wie eine Zauberformel, von weit her beschwor sie ein Land
mit Bergen und Burgen herauf.Wenn es schneite, schüttelte

Frau Holle ihre Bettfedern vom Himmel herab, so erzählte





sie. Die Wälder waren märchenhaft tief. Sie breiteten sich in

der Dunkelheit aus, und ich bekam Albträume, verirrte mich

und wurde von den Brüdern Grimm gefressen.
Sie nanntemich »Knüdchen« undVater »Väterchen«; Groß-

mutter war »das kleine Muttimäuschen«. Kosenamen kamen
nur in der Verkleinerungsform vor – es hieß »Koseform« –,

und sie ließ vor lauter Liebe alles klein werden, damit es in

ein Buch passte. Sie las mir Till Eulenspiegel und Reincke
Fuchs vor. Die Hasen gingen in die Schule, in Die Häschen-
schule, und lernten, Ostereier zu bemalen und sich vor dem
Fuchs zu hüten.

Ich sah sie als Schatten auf der Tapete vor mir, Max und

Moritz und den Räuber Hotzenplotz. Das Unheimlichste war
Peter aus dem Struwwelpeter. Plötzlich stand er da, mit ge-
spreizten Beinen, viel zu langen Fingernägeln und wirren
Haaren: »Sieh einmal, hier steht er. Pfui! Der Struwwel-
peter!«

Die unartigenKinder wurden vomNiklas in ein Tintenfass

gesteckt und der Schneider sprang von rechts mit einer riesi-

gen Schere heran und schnitt dem Jungen die Daumen ab, an
denen er lutschte. Das war grausam, ich steckte die Hände in

die Hosentaschen.
Auf der Treppe zum Kindergarten bei Fräulein Freuchen

in der Frisegade wiederholte sie immer denselben Vers: »Die

Katze tritt die Treppe krumm, die Katze tritt die Treppe
krumm.«Mir wurde schwindlig,wenn ich versuchte, mir vor-

zustellen, wie die Treppe krumm wurde, meine Zunge ver-
knotete sich.

Im Restaurant bestellte ich, was ich am liebsten mochte:

Schnitzel,Wiener Schnitzel! Das war gut, sogar im Horbelev
Kro – dort stand ein Billardtisch im Hinterzimmer und es

roch nach Bier –, und wenn wir Großmutter besuchten,wur-





de das Schnitzel, je weiter wir auf der Autobahn kamen, im-

mer flacher und lag nach all den Raststätten golden und knus-

prig auf einem großen, runden Teller.
In Frankfurt blühten die Kirschbäume. Der Frühling kam

früher als bei uns. Abends gingen wir aus und aßen im Wie-
nerwald, der von bunten Lampen erleuchtet wurde. Die Kar-

toffeln zu meinem Schnitzel wären »Erdäpfel«, sagte der Kel-

ler. Die Bäume mussten kopfüber in die Erde hineinwachsen,
aus der sie kamen.

Es gab Unmengen an Schokolade und Kekse von Bahlsen,
diewieBuchstaben geformtwaren: »RussischBrot«.Mankonn-

te das Alphabet essen! Ich schrieb: »Die Katze tritt die Treppe

krumm«, kaute mich durch den Satz und dachte, es sei Rus-
sisch.

Großmutter hatte sogar einen Fernseher von der Größe
eines Puppentheaters, der sich erst aufwärmen musste. In der

Mitte des Schirms leuchtete ein Fleck auf und wuchs sich zu
einem Bild aus. Gezeigt wurden Wiederholungen von UFA-

Filmen mit Lilian Harvey und Willy Fritsch: Liebling, mein
Herz läßt dich grüßen.Wir sangen in Schwarzweiß mit und
Mutter trank Gespritzten – Apollinaris mit Weißwein. Am
liebstenmochte sieGrünenVeltliner,mit dem sie beschwingt
und glücklich wurde.

DerWeihnachtsmarkt war ein glitzerndesKarussell. Es gab

heiße Maronen, gebrannte Mandeln und Bratwurst. Heilig-
abend hörten wir dieWiener Sängerknaben imRadio, »Kling,

Glöckchen, klingelingeling«. Neujahr wurde vom ORF ein
Konzert mit den Wiener Philharmonikern live aus dem Gol-

denen Saal des Musikvereins übertragen.

Wien war das süße Leben. Ich fand Geschmack daran, be-
vor ich überhaupt wusste, dass es die Stadt gab.Wir wiegten

uns zu den Walzern – Johann Strauß der Jüngere: »An der




