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»Frantumaglia«. Es ist Elena Ferrantes Mutter, eine Schnei-
derin, die ihrer Tochter dieses Wort hinterldasst — es stammt
aus dem neapolitanischen Dialekt, aus der Welt der verkno-
teten Fiden und der aufgetrennten Nahte, ein Sinnbild fur
Unaussprechliches, Verwirrendes. Und ein Sinnbild eben auch
fur die Empfindungen und Ideen, die Elena Ferrantes Leben
pragen — und iber die sie sich hier Klarheit verschafft. Die
Weltautorin erzahlt von ihrer neapolitanischen Herkunft, von
ihrer Kindheit als einem unerschopflichen Archiv aus Erinne-
rungen, Eindricken, Fantasien, sie erlautert ihr Verhaltnis zur
Psychologie und zu Frauenfragen, sie diskutiert ihre Haltung
zur Offentlichkeit und spricht iiber heutige Bedenken und Be-
geisterungen.

Elena Ferrante hat sich mit dem Erscheinen ihres Debiit-
romans im Jahr 1992 fiir die Anonymitit entschieden. Thre
vierbandige Neapolitanische Saga — bestehend aus Meine ge-
niale Freundin, Die Geschichte eines neuen Namens, Die Ge-
schichte der getrennten Wege und Die Geschichte des verlore-
nen Kindes — ist ein weltweiter Bestseller. Zuletzt erschienen
im Suhrkamp Verlag auch Ferrantes frithere Romane Ldstige
Liebe, Tage des Verlassenwerdens und Frau im Dunkeln so-
wie ihr neuester Roman und Weltbestseller Das liigenhafte
Leben der Erwachsenen.
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Frantumaglia






Zu diesem Buch

Dieses Buch richtet sich in erster Linie an alle, die die ers-
ten beiden Romane von Elena Ferrante, Ldstige Liebe
(1992) und Tage des Verlassenwerdens (2002), begeistert
gelesen und diskutiert haben. Inzwischen hat Ldstige Lie-
be eine Art Kultstatus erlangt, viele haben die wunderbare
Verfilmung von Mario Martone gesehen und das Interes-
se an der ungewOhnlich 6ffentlichkeitsscheuen Autorin ist
weiterhin ungebrochen. Zudem hat die Zahl begeisterter
Leser nach dem Erscheinen von Tage des Verlassenwer-
dens noch einmal kraftig zugenommen, sodass die Fragen
danach, wer sich wohl hinter dem Namen Elena Ferrante
verbirgt, eindringlicher wurden.

Um diese wachsende Neugier zu befriedigen, haben
wir uns deshalb entschlossen, dem ebenso anspruchsvol-
len wie wohlwollenden Publikum weitere Texte der Auto-
rin zuganglich zu machen, und haben fir diesen Band
Briefe der Autorin an den Verlag edizioni e/o, einige der
seltenen, schriftlich gegebenen Interviews und ihre Kor-
respondenz mit ausgewihlten Lesern zusammengestellt.
Im Ubrigen machen diese Texte ein fiir alle Mal deutlich,
weshalb sich die Autorin seit nunmehr zehn Jahren so be-
harrlich der Sensationsgier der Medien verweigert.

Die Verleger Sandra Ozzola und Sandro Ferri



Dieses Vorwort der Verleger zur ersten Auflage von Fran-
tumaglia datiert vom September 2003. Alle Anmerkun-
gen stammen vom Verlag.
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I.

Das Befana-Geschenk

Liebe Sandra,

bei dem letzten, sehr angenehmen Treffen mit Dir und
Deinem Mann hast Du ironisch nachgefragt, was ich
denn nun zu tun gedenke, um den Verkauf von Listige
Liebe zu fordern (an den endgiltigen Titel des Buches
muss ich mich erst noch gewohnen), und mir dabei einen
Deiner lebhaften, amisierten Blicke zugeworfen. Zu ei-
ner spontanen Antwort fehlte mir der Mut, zumal ich auch
dachte, Sandro gegeniiber schon recht deutlich gewesen
zu sein, er schien nichts dagegen zu haben. Deshalb hatte
ich eigentlich gehofft, das Thema nicht mehr ansprechen
zu miissen, auch nicht im Spafs. Ich antworte Dir nun
schriftlich, denn damit ersparen wir uns meine langen
Pausen, meine Unsicherheit, meine Nachgiebigkeit.

Ich habe die Absicht, gar nichts fiir Lastige Liebe zu
tun, nichts, was ein offentliches Auftreten mit sich brach-
te. Ich habe bereits genug fiir diesen Roman getan: Ich ha-
be ihn geschrieben. Wenn das Buch etwas taugt, sollte das
reichen. Ich werde keine Einladung zu Diskussionen oder
Tagungen annehmen. Ich werde zu keiner Preisverleihung
gehen, falls man mir denn einen Preis zuerkennen sollte.
Ich werde keine Werbung fiir das Buch machen, vor allem
nicht im Fernsehen, weder in Italien noch im Ausland. Ich
werde mich nur schriftlich zu Wort melden, aber auch das
moglichst auf ein Minimum beschranken. Fur mich und
meine Familie steht dieser Entschluss unwiderruflich fest.
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Ich hoffe, ich muss meine Meinung nicht dndern. Mir ist
durchaus bewusst, dass das fiir den Verlag Schwierigkei-
ten aufwirft. Ich habe Hochachtung vor Eurer Arbeit, ich
hatte Euch sofort gern, und ich will Euch nicht schaden.
Falls Thr mich also nicht linger unterstiitzen wollt, sagt
es gleich, ich hatte Verstandnis dafiir. Es ist ja iberhaupt
nicht notig, dass ich dieses Buch veroffentliche.

Wie Du weifdt, fallt es mir schwer, die Griinde fur mei-
ne Entscheidung umfassend darzulegen. Aber Du sollst
wissen, dass ich eine kleine Wette mit mir, mit meinen
Uberzeugungen abgeschlossen habe. Ich glaube, Biicher
brauchen, wenn sie einmal geschrieben sind, keinen Au-
tor mehr. Wenn sie etwas zu erzidhlen haben, finden sie
friher oder spiter ihre Leser. Und wenn nicht, dann eben
nicht. Dafiir gibt es viele Beispiele. Ich liebe diese geheim-
nisvollen Buicher aus alter und neuer Zeit, die zwar keinen
bestimmten Autor haben, aber trotzdem ein intensives Ei-
genleben gefiihrt haben und noch fithren. Fiir mich sind
sie wie ein Wunder, das iiber Nacht kommt, wie die Ge-
schenke der Befana, auf die ich als Kind so sehnsiichtig ge-
wartet habe, ich ging sehr aufgeregt ins Bett, und wenn
ich morgens aufwachte, waren die Geschenke da, aber nie-
mand hatte die Befana gesehen. Wahre Wunder sind sol-
che, von denen nie jemand erfahren wird, wer sie voll-
bracht hat, egal ob die kleinen Wunder der heimlichen
Hausgeister oder die grofSen, wirklich atemberaubenden
Wunder. Diesen kindlichen Wunsch nach kleinen und gro-
Sen Wundern habe ich immer noch, ich glaube nach wie
vor daran.

Darum, liebe Sandra, mochte ich in aller Deutlichkeit
sagen: Falls Lastige Liebe es aus eigener Kraft nicht schaf-
fen sollte, ein grofSeres Publikum anzusprechen, je nun,
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dann haben wir, Du und ich, uns eben geirrt; aber falls
doch, wird das Buch auch ohne unsere Hilfe seinen Weg
gehen, und uns bleibt nur die freudige Aufgabe, uns bei
den Leserinnen und Lesern fiir ihren Zuspruch zu bedan-
ken. Und ist es nicht auch so, dass Werbung sehr teuer ist?
Ich werde die kostengiinstigste Autorin des Verlags sein.
Sogar meine Anwesenheit wird Euch erspart bleiben.

Sehr herzlich

Elena

Brief vom 21. September 1991
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Die Schneiderinnen der Mitter

Liebe Sandra,

die Sache mit dem Preis wiithlt mich sehr auf. Mich ver-
wirrt nicht so sehr die Tatsache, dass mein Buch einen
Preis bekommt, sondern vielmehr, dass er den Namen EI-
sa Morantes tragt. Um ein paar Dankeszeilen zu schreiben,
die vor allem eine Hommage an diese von mir zutiefst ver-
ehrte Autorin sein sollen, habe ich in ihren Biichern nach
passenden Zitaten gesucht. Dabei habe ich festgestellt,
dass eine solche Drucksituation einem mitunter tibel mit-
spielen kann. Ich habe geblattert und geblattert, aber nicht
ein einziges passendes Wort gefunden, dabei hatte ich doch
eine ganze Reihe deutlich in Erinnerung. Man miisste ein-
mal dariiber nachdenken, wie und wann Worter aus Bu-
chern verschwinden und diese dann am Ende wie leere
Graber wirken.

Was hat mich in diesem Zusammenhang so blind ge-
macht? Eigentlich war ich auf der Suche nach einer unver-
kennbar weiblichen Passage uiber die Figur der Mutter,
doch die von der Morante geschaffenen mannlichen Erzahl-
stimmen irritierten mich. Ich wusste genau, dass es diese
Passagen gibt, aber um sie wiederzufinden, hitte ich den
ersten Leseeindruck wiederherstellen miissen, als es mir
miihelos gelang, die mannlichen Stimmen als Verkleidung
weiblicher Stimmen und Gefithle wahrzunehmen. Das
Schlimmste jedoch, was man unter solchen Umstidnden
tun kann, ist, unter Hochdruck nach einer zitierbaren
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Stelle zu suchen. Biicher sind komplexe Gebilde, die Zei-
len, die uns tief erschiittert haben, markieren den Hohe-
punkt eines inneren Erdbebens, das ein Text von den ers-
ten Seiten an in uns Lesern ausgelost hat: also entweder
macht man die Verwerfung ausfindig, und wird zu dieser
Verwerfung, oder die Worte, von denen wir meinten, sie
wiren eigens fiir uns geschrieben, sind nicht mehr auf-
findbar und klingen, falls man sie doch wiederfindet, ba-
nal und geradezu abgedroschen.

Am Ende habe ich auf das Euch bekannte Zitat zuriick-
gegriffen, das ich eigentlich Léistige Liebe als Motto vor-
anstellen wollte. Doch selbst das ist schwieriger als ge-
dacht, denn wenn man es heute liest, klingt es so selbstver-
standlich, lediglich wie eine ironische Passage uber die
Entmaterialisierung des miitterlichen Korpers durch den
stiditalienischen Mann. Falls Ihr es zum besseren Verstand-
nis fir notwendig haltet, diese Stelle zu zitieren, schicke
ich Euch hier den ganzen Textauszug. In der Passage schil-
dert Morante, was die Protagonistin Giuditta zu ihrem
Sohn sagt, als der sich wie ein typischer Sizilianer benimmt,
nachdem seine Mutter ihre Schauspielkarriere nach einer
schlimmen Demiitigung endgiiltig aufgibt und sich end-
lich wieder normal kleidet.

Giuditta ergriff seine Hand und bedeckte sie mit Kiissen.
In diesem Augenblick sah er, wie sie ihm spater sagte, ge-
nau wie ein echter Sizilianer aus, wie einer von diesen
strengen sizilianischen Ehrenmannern, die immer auf ihre
Schwestern aufpassen, dass sie am Abend nicht allein aus-
gehen, den Verehrern keine Hoffnungen machen und dass
sie keinen Lippenstift benutzen und fiir die das Wort » Mut-
ter« zwei Dinge bedeutet: »alt« und »heilig«. Die Farbe,
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die sich fur die Kleider der Mutter geziemt, ist Schwarz
oder hochstens Grau oder Braun. Thre Kleider sind unfor-
mig, denn niemand, nicht einmal die Schneiderinnen der
Mutter, kommt auf den Gedanken, dass eine Mutter den
Korper einer Frau besitzt. Die Zahl ihrer Lebensjahre ist
ein Geheimnis ohne Bedeutung, denn ohnehin gibt es fiir
sie nur eines: das Altsein. Dieses Alter ohne Form und Ge-
stalt hat heilige Augen, die um die Kinder weinen, nicht
wegen eigenen Kummers; es hat heilige Lippen, die fir
die Kinder beten, nicht fur sich selbst. Und wehe dem,
der vor diesen Kindern den heiligen Namen der Mutter
leichtfertig ausspricht! Wehe! Es ist eine todliche Beleidi-

gung.

Dieser Passus soll bitte ohne Emphase vorgetragen wer-
den, mit normaler Stimme, ohne die deklamatorischen
Tone schlechter Komodianten. Wer von Euch das liest,
sollte nur die folgenden Worte leicht betonen: unformig,
Schneiderinnen der Miitter, Korper einer Frau, Gebeim-
nis ohne Bedeutung.

Und hier nun schliefSlich mein Brief an die Preis-Jury,
hoffentlich wird klar, dass die Worte der Morante alles
andere als abgenutzt sind.

Ich entschuldige mich nochmals fiir die Umstédnde, die
ich Euch bereite.

Elena

Sehr geehrter Herr Prasident, sehr geehrte Jury, als glithen-
de Verehrerin Elsa Morantes habe ich etliche ihrer Worte
im Gedachtnis. Also habe ich mich, bevor ich diesen Brief
begann, auf die Suche nach diesen mir bekannten Worten
gemacht, um mich daran festzuhalten und dadurch an
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Substanz zu gewinnen. Allerdings habe ich dort, wo ich sie
vermutete, kaum etwas gefunden. Viele hatten sich ver-
steckt. Andere, nach denen ich gar nicht gesucht habe, sta-
chen mir plotzlich beim Durchblattern ins Auge, manche
haben mich mehr verzaubert als die eigentlich Gesuchten.
Worte schlagen im Kopf des Lesers oft unvorhergesehene
Wege ein. In erster Linie ging es mir um die Figur der Mut-
ter, ein zentrales Motiv im Werk der Morante, und zu die-
sem Zweck durchstoberte ich Liige und Zauberei, Arturos
Insel, La Storia und Aracoeli. In der Erzahlung Der anda-
lusische Schal fand ich schlieSlich, wonach ich vermutlich
mehr oder weniger gesucht hatte.

Sicher kennen Sie den Text besser als ich, und ich brauche
ihn hier nicht noch einmal wiederzugeben. Es geht um das
Bild, das Sohne von ihren Miittern haben: Miitter sind alt,
mit heiligen Augen, heiligen Lippen, in schwarzen, grauen
oder ganz selten mal braunen Kleidern. Die Autorin spricht
anfanglich von »diesen strengen sizilianischen Ehrenman-
nern, die immer auf ihre Schwestern aufpassen«. Doch
schon bald, nach wenigen Sitzen, verlasst sie Sizilien und
geht, wie mir scheint, zu einem weniger lokal gefarbten
Bild der Mutter uiber. Das geschieht mit der Einfithrung
des Adjektivs unférmig. Die Kleider der Mitter sind unfor-
mig, auch ihr Alter ist unbestimmt, sie sind einfach nur alt,
»denn niemand«, schreibt Elsa Morante, »nicht einmal
die Schneiderinnen der Mitter, kommt auf den Gedanken,
dass eine Mutter den Korper einer Frau besitzt. «

Wichtig scheint mir die Wendung »niemand kommt auf
den Gedanken«. Das Unférmige ist derart dominant fiir
das Bild der »Mutter«, dass es weder Sohnen noch Toch-
tern jemals in den Sinn kdme, den Korper der Mutter mit

weiblichen Formen in Verbindung zu bringen, es sei denn
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mit Abscheu. Das gelingt nicht einmal den Schneiderin-
nen, obwohl sie doch selbst Frauen, Tochter, Mutter sind.
Aus Gewohnheit schneidern sie den Muttern Kleider auf
den Leib, die alles Weibliche negieren, als sei alles Weib-
liche eine Art Lepra, die das Bild der Mutter entstellt. Sie
tun es ganz automatisch und machen so auch das Alter
zu einem Geheimnis ohne Bedeutung, fiir Miitter gibt es
nur ein Alter: das Altsein.

Erst jetzt, wo ich dariiber schreibe, fange ich an, bewusst
uber die »Schneiderinnen der Miitter« nachzudenken. Sie
faszinieren mich, vor allem im Zusammenhang mit einem
Ausdruck, der mich schon als Kind fesselte: »Kleider wie
auf den Leib geschnitten«. Als Kind dachte ich, dahinter
stecke etwas AnstofSiges: eine aggressive Handlung, eine
gewaltsame Zerstorung der Kleider und schamlose Ent-
blo6fSung des Korpers; oder schlimmer noch, eine magische
Kunst, die die Umrisse des Korpers bis zur Obszonitit sicht-
bar macht. Heute erscheint mir dieser Ausdruck weder bo-
se noch anstofSig. Vielmehr fasziniert mich der innere Zu-
sammenhang von zuschneiden, einkleiden, aussprechen.
Ich finde es spannend, dass sich daraus auch die Redensart
»lUber jemanden herziehen« entwickelt hat. Wiirden die
Schneiderinnen lernen, den Mittern die Kleider so auf den
Leib zu schneidern, dass er sichtbar wird, oder sie so haut-
eng zu machen, dass der weibliche Korper wieder zum Vor-
schein kime — dieser weibliche Kérper, den Miitter nun
mal haben und immer schon hatten —, dann kime das Ein-
kleiden einem EntblofSen gleich und der Korper der Miit-
ter, ihr Alter, wire nicht langer ein Geheimnis ohne Be-
deutung.

Vielleicht hatte auch Elsa Morante, als sie von den Miit-
tern und ihren Schneiderinnen sprach, die Notwendigkeit

18



vor Augen, fiir sie richtige Kleider zu finden und mit der
schlechten Gewohnheit zu brechen, die schon lange das
Wort Mutter belastet. Vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall
erinnere ich mich an andere Bilder (beispielsweise »das
mutterliche Schweifstuch«, »das sich wohltuend wie fri-
sche Liebe auf den leprosen Korper legt«), in die man sich
gerne versenken wirde, um als neue Schneiderin den Feh-

ler des Unférmigen auszubiigeln.

Die Autorin nahm den Preis fiur das beste Erstlingswerk,
den ihr die Jury im Rahmen der 6. Auflage des Premio
Procida, Isola di Arturo — Elsa Morante (1992) fur Ldsti-
ge Liebe zuerkannte, nicht personlich entgegen. Bei der
Preisverleihung wurde stattdessen der hier abgedruckte
Brief verlesen. Dieser Text wurde in den von Jean-Noél
Schifano und Tjuna Notarbartolo herausgegebenen Ca-
hiers Elsa Morante, Edizioni scientifiche 1993, abgedruckt
und wird hier leicht gekiirzt wiedergegeben.
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