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»Frantumaglia«. Es ist Elena Ferrantes Mutter, eine Schnei-
derin, die ihrer Tochter dieses Wort hinterlässt – es stammt
aus dem neapolitanischen Dialekt, aus der Welt der verkno-
teten Fäden und der aufgetrennten Nähte, ein Sinnbild für 
Unaussprechliches, Verwirrendes. Und ein Sinnbild eben auch 
für die Empfindungen und Ideen, die Elena Ferrantes Leben
prägen – und über die sie sich hier Klarheit verschafft. Die
Weltautorin erzählt von ihrer neapolitanischen Herkunft, von 
ihrer Kindheit als einem unerschöpflichen Archiv aus Erinne-
rungen, Eindrücken, Fantasien, sie erläutert ihr Verhältnis zur
Psychologie und zu Frauenfragen, sie diskutiert ihre Haltung
zur Öffentlichkeit und spricht über heutige Bedenken und Be-
geisterungen.

Elena Ferrante hat sich mit dem Erscheinen ihres Debüt-
romans im Jahr 1992 für die Anonymität entschieden. Ihre
vierbändige Neapolitanische Saga – bestehend aus Meine ge-
niale Freundin, Die Geschichte eines neuen Namens, Die Ge-
schichte der getrennten Wege und Die Geschichte des verlore-
nen Kindes – ist ein weltweiter Bestseller. Zuletzt erschienen
im Suhrkamp Verlag auch Ferrantes frühere Romane Lästige
Liebe, Tage des Verlassenwerdens und Frau im Dunkeln so-
wie ihr neuester Roman und Weltbestseller Das lügenhafte 
Leben der Erwachsenen.
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Frantumaglia





Zu diesem Buch

Dieses Buch richtet sich in erster Linie an alle, die die ers-
ten beiden Romane von Elena Ferrante, Lästige Liebe
() und Tage des Verlassenwerdens (), begeistert
gelesen und diskutiert haben. Inzwischen hat Lästige Lie-
be eine Art Kultstatus erlangt, viele haben die wunderbare
Verfilmung von Mario Martone gesehen und das Interes-
se an der ungewöhnlich öffentlichkeitsscheuen Autorin ist
weiterhin ungebrochen. Zudem hat die Zahl begeisterter
Leser nach dem Erscheinen von Tage des Verlassenwer-
dens noch einmal kräftig zugenommen, sodass die Fragen
danach, wer sich wohl hinter demNamen Elena Ferrante
verbirgt, eindringlicher wurden.

Um diese wachsende Neugier zu befriedigen, haben
wir uns deshalb entschlossen, dem ebenso anspruchsvol-
len wie wohlwollenden Publikumweitere Texte der Auto-
rin zugänglich zu machen, und haben für diesen Band
Briefe der Autorin an den Verlag edizioni e/o, einige der
seltenen, schriftlich gegebenen Interviews und ihre Kor-
respondenz mit ausgewählten Lesern zusammengestellt.
Im Übrigen machen diese Texte ein für alle Mal deutlich,
weshalb sich die Autorin seit nunmehr zehn Jahren so be-
harrlich der Sensationsgier der Medien verweigert.

Die Verleger Sandra Ozzola und Sandro Ferri





Dieses Vorwort der Verleger zur ersten Auflage von Fran-
tumaglia datiert vom September . Alle Anmerkun-
gen stammen vom Verlag.
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Das Befana-Geschenk

Liebe Sandra,
bei dem letzten, sehr angenehmen Treffen mit Dir und
Deinem Mann hast Du ironisch nachgefragt, was ich
denn nun zu tun gedenke, um den Verkauf von Lästige
Liebe zu fördern (an den endgültigen Titel des Buches
muss ich mich erst noch gewöhnen), und mir dabei einen
Deiner lebhaften, amüsierten Blicke zugeworfen. Zu ei-
ner spontanenAntwort fehltemir derMut, zumal ich auch
dachte, Sandro gegenüber schon recht deutlich gewesen
zu sein, er schien nichts dagegen zu haben. Deshalb hatte
ich eigentlich gehofft, das Thema nicht mehr ansprechen
zu müssen, auch nicht im Spaß. Ich antworte Dir nun
schriftlich, denn damit ersparen wir uns meine langen
Pausen, meine Unsicherheit, meine Nachgiebigkeit.

Ich habe die Absicht, gar nichts für Lästige Liebe zu
tun, nichts, was ein öffentliches Auftreten mit sich bräch-
te. Ich habe bereits genug für diesen Roman getan: Ich ha-
be ihn geschrieben.Wenn das Buch etwas taugt, sollte das
reichen. Ich werde keine Einladung zu Diskussionen oder
Tagungen annehmen. Ich werde zu keiner Preisverleihung
gehen, falls man mir denn einen Preis zuerkennen sollte.
Ich werde keineWerbung für das Buchmachen, vor allem
nicht im Fernsehen, weder in Italien noch imAusland. Ich
werdemich nur schriftlich zuWort melden, aber auch das
möglichst auf ein Minimum beschränken. Für mich und
meine Familie steht dieser Entschluss unwiderruflich fest.





Ich hoffe, ich muss meine Meinung nicht ändern. Mir ist
durchaus bewusst, dass das für den Verlag Schwierigkei-
ten aufwirft. Ich habe Hochachtung vor Eurer Arbeit, ich
hatte Euch sofort gern, und ich will Euch nicht schaden.
Falls Ihr mich also nicht länger unterstützen wollt, sagt
es gleich, ich hätte Verständnis dafür. Es ist ja überhaupt
nicht nötig, dass ich dieses Buch veröffentliche.

Wie Du weißt, fällt es mir schwer, die Gründe für mei-
ne Entscheidung umfassend darzulegen. Aber Du sollst
wissen, dass ich eine kleine Wette mit mir, mit meinen
Überzeugungen abgeschlossen habe. Ich glaube, Bücher
brauchen, wenn sie einmal geschrieben sind, keinen Au-
tor mehr. Wenn sie etwas zu erzählen haben, finden sie
früher oder später ihre Leser. Und wenn nicht, dann eben
nicht. Dafür gibt es viele Beispiele. Ich liebe diese geheim-
nisvollen Bücher aus alter und neuer Zeit, die zwar keinen
bestimmten Autor haben, aber trotzdem ein intensives Ei-
genleben geführt haben und noch führen. Für mich sind
sie wie ein Wunder, das über Nacht kommt, wie die Ge-
schenke der Befana, auf die ich als Kind so sehnsüchtig ge-
wartet habe, ich ging sehr aufgeregt ins Bett, und wenn
ich morgens aufwachte, waren die Geschenke da, aber nie-
mand hatte die Befana gesehen.Wahre Wunder sind sol-
che, von denen nie jemand erfahren wird, wer sie voll-
bracht hat, egal ob die kleinen Wunder der heimlichen
Hausgeister oder die großen, wirklich atemberaubenden
Wunder. Diesen kindlichenWunsch nach kleinen und gro-
ßen Wundern habe ich immer noch, ich glaube nach wie
vor daran.

Darum, liebe Sandra, möchte ich in aller Deutlichkeit
sagen: Falls Lästige Liebe es aus eigener Kraft nicht schaf-
fen sollte, ein größeres Publikum anzusprechen, je nun,





dann haben wir, Du und ich, uns eben geirrt; aber falls
doch, wird das Buch auch ohne unsere Hilfe seinen Weg
gehen, und uns bleibt nur die freudige Aufgabe, uns bei
den Leserinnen und Lesern für ihren Zuspruch zu bedan-
ken. Und ist es nicht auch so, dassWerbung sehr teuer ist?
Ich werde die kostengünstigste Autorin des Verlags sein.
Sogar meine Anwesenheit wird Euch erspart bleiben.

Sehr herzlich
Elena

Brief vom . September 
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Die Schneiderinnen der Mütter

Liebe Sandra,
die Sache mit dem Preis wühlt mich sehr auf. Mich ver-
wirrt nicht so sehr die Tatsache, dass mein Buch einen
Preis bekommt, sondern vielmehr, dass er den Namen El-
saMorantes trägt. Um ein paar Dankeszeilen zu schreiben,
die vor allem eine Hommage an diese vonmir zutiefst ver-
ehrte Autorin sein sollen, habe ich in ihren Büchern nach
passenden Zitaten gesucht. Dabei habe ich festgestellt,
dass eine solche Drucksituation einem mitunter übel mit-
spielen kann. Ich habe geblättert und geblättert, aber nicht
ein einziges passendesWort gefunden, dabei hatte ich doch
eine ganze Reihe deutlich in Erinnerung. Man müsste ein-
mal darüber nachdenken, wie und wann Wörter aus Bü-
chern verschwinden und diese dann am Ende wie leere
Gräber wirken.

Was hat mich in diesem Zusammenhang so blind ge-
macht? Eigentlich war ich auf der Suche nach einer unver-
kennbar weiblichen Passage über die Figur der Mutter,
doch die von derMorante geschaffenenmännlichenErzähl-
stimmen irritierten mich. Ich wusste genau, dass es diese
Passagen gibt, aber um sie wiederzufinden, hätte ich den
ersten Leseeindruck wiederherstellen müssen, als es mir
mühelos gelang, die männlichen Stimmen als Verkleidung
weiblicher Stimmen und Gefühle wahrzunehmen. Das
Schlimmste jedoch, was man unter solchen Umständen
tun kann, ist, unter Hochdruck nach einer zitierbaren





Stelle zu suchen. Bücher sind komplexe Gebilde, die Zei-
len, die uns tief erschüttert haben, markieren den Höhe-
punkt eines inneren Erdbebens, das ein Text von den ers-
ten Seiten an in uns Lesern ausgelöst hat: also entweder
macht man die Verwerfung ausfindig, und wird zu dieser
Verwerfung, oder die Worte, von denen wir meinten, sie
wären eigens für uns geschrieben, sind nicht mehr auf-
findbar und klingen, falls man sie doch wiederfindet, ba-
nal und geradezu abgedroschen.

Am Ende habe ich auf das Euch bekannte Zitat zurück-
gegriffen, das ich eigentlich Lästige Liebe als Motto vor-
anstellen wollte. Doch selbst das ist schwieriger als ge-
dacht, dennwennman es heute liest, klingt es so selbstver-
ständlich, lediglich wie eine ironische Passage über die
Entmaterialisierung des mütterlichen Körpers durch den
süditalienischenMann. Falls Ihr es zum besseren Verständ-
nis für notwendig haltet, diese Stelle zu zitieren, schicke
ich Euch hier den ganzen Textauszug. In der Passage schil-
dert Morante, was die Protagonistin Giuditta zu ihrem
Sohn sagt, als der sich wie ein typischer Sizilianer benimmt,
nachdem seine Mutter ihre Schauspielkarriere nach einer
schlimmen Demütigung endgültig aufgibt und sich end-
lich wieder normal kleidet.

Giuditta ergriff seine Hand und bedeckte sie mit Küssen.
In diesem Augenblick sah er, wie sie ihm später sagte, ge-
nau wie ein echter Sizilianer aus, wie einer von diesen
strengen sizilianischen Ehrenmännern, die immer auf ihre
Schwestern aufpassen, dass sie am Abend nicht allein aus-
gehen, den Verehrern keine Hoffnungen machen und dass
sie keinen Lippenstift benutzen und für die dasWort »Mut-
ter« zwei Dinge bedeutet: »alt« und »heilig«. Die Farbe,





die sich für die Kleider der Mutter geziemt, ist Schwarz
oder höchstens Grau oder Braun. Ihre Kleider sind unför-
mig, denn niemand, nicht einmal die Schneiderinnen der
Mütter, kommt auf den Gedanken, dass eine Mutter den
Körper einer Frau besitzt. Die Zahl ihrer Lebensjahre ist
ein Geheimnis ohne Bedeutung, denn ohnehin gibt es für
sie nur eines: das Altsein. Dieses Alter ohne Form und Ge-
stalt hat heilige Augen, die um die Kinder weinen, nicht
wegen eigenen Kummers; es hat heilige Lippen, die für
die Kinder beten, nicht für sich selbst. Und wehe dem,
der vor diesen Kindern den heiligen Namen der Mutter
leichtfertig ausspricht! Wehe! Es ist eine tödliche Beleidi-
gung.

Dieser Passus soll bitte ohne Emphase vorgetragen wer-
den, mit normaler Stimme, ohne die deklamatorischen
Töne schlechter Komödianten. Wer von Euch das liest,
sollte nur die folgenden Worte leicht betonen: unförmig,
Schneiderinnen der Mütter, Körper einer Frau, Geheim-
nis ohne Bedeutung.

Und hier nun schließlich mein Brief an die Preis-Jury,
hoffentlich wird klar, dass die Worte der Morante alles
andere als abgenutzt sind.

Ich entschuldige mich nochmals für die Umstände, die
ich Euch bereite.

Elena

Sehr geehrter Herr Präsident, sehr geehrte Jury, als glühen-
de Verehrerin Elsa Morantes habe ich etliche ihrer Worte
im Gedächtnis. Also habe ich mich, bevor ich diesen Brief
begann, auf die Suche nach diesen mir bekannten Worten
gemacht, um mich daran festzuhalten und dadurch an





Substanz zu gewinnen. Allerdings habe ich dort, wo ich sie
vermutete, kaum etwas gefunden. Viele hatten sich ver-
steckt. Andere, nach denen ich gar nicht gesucht habe, sta-
chen mir plötzlich beim Durchblättern ins Auge, manche
haben mich mehr verzaubert als die eigentlich Gesuchten.
Worte schlagen im Kopf des Lesers oft unvorhergesehene
Wege ein. In erster Linie ging es mir um die Figur der Mut-
ter, ein zentrales Motiv imWerk der Morante, und zu die-
semZweck durchstöberte ichLüge undZauberei,Arturos
Insel, La Storia und Aracoeli. In der Erzählung Der anda-

lusische Schal fand ich schließlich, wonach ich vermutlich
mehr oder weniger gesucht hatte.
Sicher kennen Sie den Text besser als ich, und ich brauche
ihn hier nicht noch einmal wiederzugeben. Es geht um das
Bild, das Söhne von ihrenMüttern haben: Mütter sind alt,
mit heiligen Augen, heiligen Lippen, in schwarzen, grauen
oder ganz selten mal braunen Kleidern. Die Autorin spricht
anfänglich von »diesen strengen sizilianischen Ehrenmän-
nern, die immer auf ihre Schwestern aufpassen«. Doch
schon bald, nach wenigen Sätzen, verlässt sie Sizilien und
geht, wie mir scheint, zu einem weniger lokal gefärbten
Bild der Mutter über. Das geschieht mit der Einführung
des Adjektivs unförmig. Die Kleider der Mütter sind unför-

mig, auch ihr Alter ist unbestimmt, sie sind einfach nur alt,
»denn niemand«, schreibt Elsa Morante, »nicht einmal
die Schneiderinnen der Mütter, kommt auf den Gedanken,
dass eine Mutter den Körper einer Frau besitzt.«
Wichtig scheint mir die Wendung »niemand kommt auf
den Gedanken«. Das Unförmige ist derart dominant für
das Bild der »Mutter«, dass es weder Söhnen noch Töch-
tern jemals in den Sinn käme, den Körper der Mutter mit
weiblichen Formen in Verbindung zu bringen, es sei denn





mit Abscheu. Das gelingt nicht einmal den Schneiderin-
nen, obwohl sie doch selbst Frauen, Töchter, Mütter sind.
Aus Gewohnheit schneidern sie den Müttern Kleider auf
den Leib, die alles Weibliche negieren, als sei alles Weib-
liche eine Art Lepra, die das Bild der Mutter entstellt. Sie
tun es ganz automatisch und machen so auch das Alter
zu einem Geheimnis ohne Bedeutung, für Mütter gibt es
nur ein Alter: das Altsein.
Erst jetzt, wo ich darüber schreibe, fange ich an, bewusst
über die »Schneiderinnen der Mütter« nachzudenken. Sie
faszinieren mich, vor allem im Zusammenhang mit einem
Ausdruck, der mich schon als Kind fesselte: »Kleider wie
auf den Leib geschnitten«. Als Kind dachte ich, dahinter
stecke etwas Anstößiges: eine aggressive Handlung, eine
gewaltsame Zerstörung der Kleider und schamlose Ent-
blößung des Körpers; oder schlimmer noch, einemagische
Kunst, die die Umrisse des Körpers bis zur Obszönität sicht-
bar macht. Heute erscheint mir dieser Ausdruck weder bö-
se noch anstößig. Vielmehr fasziniert mich der innere Zu-
sammenhang von zuschneiden, einkleiden, aussprechen.
Ich finde es spannend, dass sich daraus auch die Redensart
»über jemanden herziehen« entwickelt hat. Würden die
Schneiderinnen lernen, den Müttern die Kleider so auf den
Leib zu schneidern, dass er sichtbar wird, oder sie so haut-
eng zu machen, dass der weibliche Körper wieder zum Vor-
schein käme – dieser weibliche Körper, den Mütter nun
mal haben und immer schon hatten –, dann käme das Ein-
kleiden einem Entblößen gleich und der Körper der Müt-
ter, ihr Alter, wäre nicht länger ein Geheimnis ohne Be-
deutung.
Vielleicht hatte auch Elsa Morante, als sie von den Müt-
tern und ihren Schneiderinnen sprach, die Notwendigkeit





vor Augen, für sie richtige Kleider zu finden und mit der
schlechten Gewohnheit zu brechen, die schon lange das
WortMutter belastet.Vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall
erinnere ich mich an andere Bilder (beispielsweise »das
mütterliche Schweißtuch«, »das sich wohltuend wie fri-
sche Liebe auf den leprösen Körper legt«), in die man sich
gerne versenken würde, um als neue Schneiderin den Feh-
ler des Unförmigen auszubügeln.

Die Autorin nahm den Preis für das beste Erstlingswerk,
den ihr die Jury im Rahmen der . Auflage des Premio
Procida, Isola di Arturo – Elsa Morante () für Lästi-
ge Liebe zuerkannte, nicht persönlich entgegen. Bei der
Preisverleihung wurde stattdessen der hier abgedruckte
Brief verlesen. Dieser Text wurde in den von Jean-Noël
Schifano und Tjuna Notarbartolo herausgegebenen Ca-
hiers Elsa Morante, Edizioni scientifiche , abgedruckt
und wird hier leicht gekürzt wiedergegeben.




