








CLAIRE BEREST

DAS LEBEN
IST EIN FEST

Ein Frida-Kahlo-Roman

Aus dem Franzosischen von
Christiane Landgrebe

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel
Rien nest noir
bei Editions Stock, Paris.

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Forderprogramms des
franzosischen Auflenministeriums, vertreten durch die Kulturabteilung

der Franzdsischen Botschaft in Berlin.

FRANEAS

Deutschiand

Erste Auflage 2021
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2021
© Editions Stock, 2019
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags sowie
der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,
Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-17901-6



Fiir Albéric, mi cielo, mi vida.

Und natiirlich fiir Frida de Gayardon.






Malen mochte ich dich, doch mir fehlt es an Farben - es gibt ja so
viele - in meiner Verwirrung. Der konkreten Form meiner grofien
Liebe.

Frida Kahlo, Brief an Diego Rivera, 1952 oder 1953

Die Literatur ist denkbar schlecht geeignet, um innere Gerdusche
wiederzugeben und zum Klingen zu bringen - es ist also nicht mei-
ne Schuld, wenn ich nicht den Klang eines Herzens, sondern den
einer zerbrochenen Uhr hervorbringe.

Frida Kahlo, Brief an Ella Wolfe, 1938






I
MEXIKO, 1928

Blau

Elektrizitat und Reinheit. Liebe.
Distanz. Auch die Zartlichkeit kann von diesem Blau sein.
Frida Kahlo, Gemaltes Tagebuch






Kobaltblau

Sie sieht nur ihn, ohne ihn anschauen zu miissen.

Er vergniigt sich endlos im beinahe toten Winkel, am Rand
des Blicks, wo man mehr erahnt als erkennt. Ein spektakula-
res Gebilde, halb Dickhauter, halb Krake mit vereinnahmen-
den Tentakeln, das den ganzen Raum nassspritzt, in dem sich
seine Masse ausbreitet. Eine Zirkustrophie, die sich jede Frau
gern an die Brust heften, der sie sich gern hingeben wiirde.
Dieser zentnerschwere Mann von unnatiirlicher Beweglich-
keit, dessen Uberfiille rosafarbenen Fleisches die Wendig-
keit und Schnelligkeit eines Kniippels noch verstéarkt, weckt
bei einer jeden unmittelbare und unzahmbare Lust auf Ver-
botenes. Ohne dass sie es sich eingestehen konnen, verzaubert
Diego Rivera das schwache Geschlecht wie ein berauschender
Dulft, der im Voriiberziehen die Sinne betort, ein Hypnotiseur,
durch den alle Scham verschwindet, die Briiste schwellen, und
das Urbediirfnis nach Besitz erwacht.

In seinem Beisein steigt die Stimmung eines Festes um
eine Oktave, Ungeniertheit breitet sich aus, Schonheitsfle-
cken glinzen, schlummernder Mut kommt in Schwung. Es
knistert. Allein seine Gegenwart lasst den Charme der Schon-
redner und wohlgeformten Kérper verfliegen, der eben noch
in der Luft lag. Er fesselt, er fasziniert. Wahrend Frida ihn an-
starrt, kommen ihr die leuchtenden Punkte in den Sinn, das
lastige Blinken, das stindig vor den Augen tanzt, auch bei ge-
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schlossenen Lidern, wenn aggressives Licht die Netzhaut so
gereizt hat, dass geisterhaftes Blitzen im Innern der Augen an-
dauert. Durch welche Gunst ruft die Aura dieses Monsters ein
so aphrodisisches Glitzern hervor? Diego ist namlich hésslich,
wirklich hisslich, was ihn selbst amiisiert. Eine Hasslichkeit,
die schmeckt, den Appetit anregt. Man mochte in den dicken
Bauch hineinbeiflen, sich die Zdhne schmutzig machen, seine
kraftigen Finger lecken, mit der Zunge iiber seine zu weit aus-
einanderstehenden dunklen Glupschaugen fahren.

Sie reif3t sich von der Betrachtung des bekanntesten Malers
Mexikos los und lisst ihren Blick {iber die anderen Anwesen-
den schweifen, eine formlose, berauschende Menge an Mog-
lichkeiten. Eine Feier wie jede andere, oder?, denkt sie. Wie
immer liiftet sich ein wenig der Schleier von den Pflichten des
Tages, man briillt lauter, atmet tiefer, trinkt mehr und rascher,
das Lachen wird schneller, fillt vom Mund herab, stiirzt sich
auf den, der gerade vorbeikommt, und kiisst ihn. Doch die
Feste bei Tina Modotti haben den seltsamen Reiz, einander
nie zu gleichen. Sie versprechen solche Entgleisungen, dass
Frida gern die stille Beobachterin spielt.

Frida Kahlo geht von einem Raum zum néchsten, um die von
leidenschaftstrunkenen Geschopfen bevolkerte Mondland-
schaft aus wechselnden Perspektiven zu betrachten. Sie mus-
tert die Médnner, die wie Herren des alten Spanien gekleidet
sind, ihre strahlenden Knopfe, die geraden Nahte, ihr Strah-
ne um Strahne gebandigtes Mannerhaar, ihre elegante Hal-
tung, die danach verlangt, aufler Fassung gebracht zu werden;
und die schonen Dichter mit ihrem gepflegten Auf8eren dicht
an dicht mit anderen hombres in zerknitterten Hemden, Be-
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sitzer einer einzigen Hose, die sie jeden Tag der Woche tiber
ihre grau gewordene Unterhose ziehen, denen wenig gehort,
da sie mit den Hinden arbeiten, doch sie alle haben fiir sie
den gleichen perfekten Schweif3geruch, sie alle verschmelzen
zu einem Bild, denn Frida sieht sie nackt vor sich, mit einem
Wimpernschlag wischt sie ihr stolzes Gehabe, ihre Posen und
ihre Staffage beiseite. Angespannte Muskeln, Sehnen, schwarz
behaarte Oberkorper, zarte und zu grof3e Fiifle junger Mén-
ner nehmen in ihrem Kopf Gestalt an. Hier bei Tina stehen
die Frauen ihnen in nichts nach, sie sind ebenso selbstsicher
und heif3bliitig; auch sie sind frei. Die einfachen Naherinnen,
die gekommen sind, um zu trinken, reden ebenso laut wie
die Frauen, in deren Milieu man taillierte Kleider tragt. Fiir
die Zeit eines Rausches versohnen sich die einander bekamp-
fenden Klassen. Tina Modotti ist eine Abenteuerin. Die ita-
lienische Fotografin mit zahlreichen Liebesaffiren und po-
litische Aktivistin hat das entspannte Gesicht jener Frauen,
deren Schonheit neben ihrer Intelligenz und ihrem Kénnen
nur ein Uberraschendes Detail ist. Sie ist eine Lebenskiinst-
lerin. Thr Freund German de Campo hat Frida in das Milieu
der Kiinstler und Kommunisten (ein Pleonasmus) eingefiihrt,
als sie sich endlich von dem medizinischen Korsett befreit
hatte, in dem sie monatelang ans Bett gefesselt war, als Frida
wieder anfangen konnte zu leben - kein normales Leben, aber
immerhin ein Leben. Sie hat Tina Modotti bei der PCM, der
kommunistischen Partei Mexikos, kennengelernt, in die Fri-
da eingetreten war. Schon bei der ersten Umarmung fanden
sie Gefallen aneinander, seit der zweiten lieben sie sich. Frida
mag ihre italienische Nase, ihre vollkommene Brust und ihre
Haarknoten, die sie im Rhythmus ihres stakkatohaften Rede-
flusses auflost. Frida gefillt es, wie Tina, die Auslanderin, die
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mexikanischen Frauen von hinten, die Hausfassaden von vor-
ne und die Blumen ohne Stiel fotografiert, Frida mag Tinas
Art, Mexiko zu lieben.

Frida hilt sich im Hintergrund, ihr Korper hat sich von
dem Unfall noch nicht ganz erholt. Er glitht, dieser Korper,
wie eine Blechplatte in der prallen Sonne, ihr diirstet nach
starkem Alkohol, nach guitarrones und kompromisslosen
Trompetenkldngen, die sie in Sphéren heben, aus denen man
nicht unversehrt zuriickkehrt, doch ihre Beine konnen sie
kaum tragen. Frida muss sich wieder neu lernen, jede Be-
wegung kann unerwartete, schreckliche Folgen haben, der
Schmerz liegt immer auf der Lauer, jederzeit bereit zuzubei-
Ben. Die Angst lasst sie frosteln, sie, die frither fiir ihr Leben
gern gerannt ist.

Wettrennen durch die Génge der Schule, im Sprung tiber
die niedrigen Mauern ihres Viertels, in den Klassenzimmern
vor ihren strengen Lehrern, Klettern um die Wette auf Ge-
ruste und Baume, Rennen durch die Straflen von Mexiko, um
keine Begegnung zu verpassen, die einem Tag oder dem gan-
zen Leben eine entscheidende Wendung geben konnte, Ren-
nen, bis sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand, Frida,
unersittlicher Feuerkopf, die von klein auf nur die Spiele der
Jungen spielte und keine Herausforderung auslief3, bei der
man sich die Knie aufschlagen, die Sinne verwirren und das
Gesicht zerkratzen konnte.

Fridas Beine haben sich in einer Art Kribbeln die Erinne-
rung an ihre frithere Unerschrockenheit, ihren unfehlbaren
Mut bewahrt, doch heute sind sie abgestorbenes Holz, mit
zwanzig Jahren seit dem Unfall verrostet, teuflischer, schi-
zophren gewordener Korper, und so bewundert Frida Ger-
man und Tina, die wild und ausgelassen wie die Teufel tanzen,
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ihr ist fast so, als tanzte sie mit, als Tina ihren Rock anhebt,
Schweif$ zwischen Beine und auf Stirnen treibt und ihrem ku-
banischen Liebhaber Antonio Mella freudig und beschwingt
einen Tequila nachschenkt.

Der blendend aussehende Mella mit dem Gesicht einer
griechischen Statue, den man gern in zwei Bissen verschlin-
gen mochte, ohne zwischen seinem Kopf, seinem Korper und
seinen Reden zu unterscheiden.

Das Grammophon drohnt immerfort, die Boheme stromt wei-
ter herbei, wie schwarze Ameisen, die tiber eine Honigquelle

herfallen. Alles ist ausgelassen, politisch und tragisch. Scham-
gefithle und Tabus verschwinden. Nach den langen Monaten,
in denen sie liegen musste, sind Tinas Feiern fiir Frida das bes-
te Mittel, wieder auf die Beine zu kommen. Mit ihren zwanzig

Jahren fiihlt sie sich alt und mochte wieder ihre Jugend genie-
3en, den goldenen Faden wieder aufnehmen, sich wie frither
ins Getiimmel stiirzen, als sie irrlichternd durch die Gegend

streifte, die lauten Diskussionen und all die Scherze machen

ihr den Kopf frei, die Musik durchdringt sie, dringt in ihre

Adern, sie kann nicht losstiirmen, noch nicht, wie sie hofft,
aber das kommt wieder, es ist schon fast da, sie singt trotz al-
lem, fasst irgendeinen Genossen an den Nacken, es sind hier
ja alle Genossen, sie trinkt und trinkt, stiirzt Mezcal die Keh-
le hinunter, von dem jeder Tropfen die Wirklichkeit umsto{3t.
Frida kann nach wie vor trinken, sie ist trinkfest auf ihren
Beinen aus Pappmaschee. Sie weif3, dass sie nie mehr das Ge-
tithl haben wird, zwanzig zu sein, nie mehr den unbéndigen
Schwindel ihres Korpers spiiren wird, der sich fiir immer die
Jugend aneignet, aber da kommt Tina auf sie zu, Gottin mit
wildem Haar, hiiftschwingend beugt sie sich an ihr Ohr.
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Sie hat sie iberall gesucht. »Frida, ich habe dich iiberall ge-
sucht, Diego Rivera ist da, er zieht nebenan eine Schau ab. Ich
muss ihn dir vorstellen. Zehn Frauen hdngen an seinen Lip-
pen und seinem Hemd.« Frida tut so, als wire sie iiberrascht.
Ach ja, nein, ich habe ihn gar nicht gesehen. Tina packt sie an
der Schulter und macht sich mit ihr auf die Suche nach dem
monstruo. Endlich. Die beiden Frauen drangeln sich durch
die feiernde Menge, Frida richtet sich unwillkiirlich auf, mit
neuer Kraft, wie man sie versptirt, wenn das Warten ein Ende
hat, eigentlich ist sie ja nur hier, um Rivera kennenzulernen.

Plotzlich der laute Knall aus einer Knarre. Spitze Schreie
der Frauen, ein Tisch bricht ein, Gerenne und ein Riesenlarm.
Tina vergisst Frida und ihre Kuppelabsichten, im Innenhof
herrscht Krieg. Dinge gehen zu Bruch, dennoch bricht Lachen
aus, Gesédnge ertonen, die betrunkenen Manner stiirmen mit
Flaschen in der Hand hinaus, zu anderen nichtlichen Vergnii-
gungen. Die Frauen folgen ihnen. Oder iiberholen sie. Feste
gehen nicht zu Ende, sie ziehen nur weiter.

Hier herrscht ein heilloses Durcheinander, denn Diego Rivera,
dieser Dummkopf, hatte seine Pistole geziickt und auf das
Grammophon geschossen, wie Frida Kahlo jetzt erkennt, da-
bei liachelt sie und ziindet sich behutsam ihre x-te Zigarette an.

Sie atmet den Rauch ein und wieder aus. Anmutig.

Schwebend.

Rivera hat, als er sich davonmachte, seine Jacke vergessen,
der Armelaufschlag hat die Farbe des Innenfutters, ein fast
violettes Blau, Kobaltblau. Frida legt sich in dem verlassenen
Salon die Jacke um die Schultern und verschwindet darin, so
grof3 ist diese, sie hdlt die breiten Armel, in denen ihre Arme
verschwinden, an ihr Gesicht, es riecht nach Leder und Tube-
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rose, sie nimmt den Geruch des Malers tief in sich auf. Kobalt-
blau ist perfekt, es gibt wohl nichts Schoneres, um Atmospha-
re zu schaffen.

Auf ein andermal, Diego, ich habe Zeit. Das Gefangensein
im Korsett hat mir beigebracht, was Zeit ist.
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Stahlblau

Durchdringendes,
in die Nacht fliehendes Blau

Sie lieben sich. Was heifst das? Frida hat sich selbst ausgezo-
gen, sehr schnell, hat den Rock achtlos auf den Boden gewor-
fen, hat ihre Bluse aufgeknopft, Knopf um Knopf, blitzschnell,
nackter Korper, Unterhose heruntergerutscht, sanft, sie bie-
tet ihren Korper dar, ohne Scheu, ohne falsche Scham, sie hat
ihren Korper, der sie so oft verraten hat, frith zu zéhmen ge-
wusst: zu mager, schmale Hiiften, ein Bein durch Polio ver-
kiirzt, das Madchen hinkt, Humpelbein-Frida, ein geringes
Korper-Kapital, das sie genau beobachtet hat, in jede Rich-
tung, in aller Niichternheit, Dellen, Hocker, so sehen die Kar-
ten aus, die Lage ist nicht aussichtsreich, keine zweite Ziehung.

Diego fallt zuerst wie ein Menschenfresser iiber sie her,
ohne Hemmungen, gierig, mit Speichel und Zahnen, scheint
nichts zu sehen, scheint blind zu schmecken, eine Nase, die
sucht, Geriiche aufsaugt, alle Farbnuancen der Haut, eilend
und freudig, er ist nichts mehr als Hande, die ungebremst zu-
packen, die erste Erkundung eines genief8erischen Besitzers,
und er ist noch angezogen.

Sie kleidet ihn aus, zieht den Giirtel heraus, um seine wei-
ten, unformigen Kleider zu 16sen, sucht sich einen Weg durch
die Fille, befreit ihn von den dicken schwarzen Schuhen,
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muss ruckartig daran ziehen, lasst ihm den Stetson auf dem
Kopf, legt den Korper von Diego frei, sogar in Europa bekannt,
ein mythisches Totem, das doppelt so alt ist wie sie und ihr
zehn Leben voraushat, sie schwingt sich auf ihn, keiner der
beiden lacht, zu berauschend ist ihr Verlangen, sie hockt auf
ihm, kiisst seine Mannerbrust, im Bewusstsein all der wilden
Spiele mit den Frauen vor ihr, der kundigen, der tugendhaften,
der verdorbenen, die vor ihr dieselben Gesten vollzogen ha-
ben, die doch nicht dieselben waren. Beim Sex gibt es immer
ein erstes Mal. Auf diesem Zauberberg reiten, Diego plotzlich
so leicht und geschickt, Herr tiber den Besitz, seiner Rechte
sicher, idealer Lenker, gieriges Kind, eignet sich das Innere an,
schaut begehrlich, Kunstwerk Lustknopf, Hammer der Begier-
de, ein Kenner, Perlen auf den Schliisselbeinen, die kleine Frau
stets in Bewegung, stiirmisch, bellendes Hiindchen, ganz und
gar mitten im Geschehen, sie machen Liebe, was bedeutet das?

Dann ist es vorbei, die Spannung lasst nach, sie wischen
die Flecken weg oder auch nicht, es ist ein siifler Moment im
Dunkeln, sie haben kein Licht gemacht, als sie sich zum ers-
ten Mal aufeinandergestiirzt haben, zum ersten Mal mitein-
ander geschlafen haben, wie beim Offnen der ersten Flasche
auf einer Feier, mit einer Spur Festlichkeit, vor allem aber
Feuereifer, weil diese Feier so ersehnt war, und Diego fragt
Frida, ohne sie anzusehen: Was um Gottes willen sind denn
das fiir Narben?

Sie weif3 alles iiber ihn, kennt seine Mythologie, er aber weif
nichts tiber sie, sie ist ein Niemand. Er der grofite Maler Mexi-
kos, sie eine Mestizin aus Coyoacan mit gebrochener Wirbel-
saule, zwanzig Jahre jiinger als er. Sie beantwortet seine Frage,
erzahlt ihm ihre Geschichte.
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