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 .

Ein nützliches Wort, wirst du herausfinden. Hätte Mut-
ter mit Franz Huber geschlafen (so hieß der »mysteriöse
Liebhaber«, falls du das wissen willst, und ich glaube, das
willst du: Er könnte dein Vater sein); hätte sie aus Gier
mit Franz Huber geschlafen, wäre der Weg frei.Wenn es,
wie duüberzeugtbist, ausEitelkeit geschah,wäre es immer
noch einfach: Das gehört zur Existenz einer verheirateten
Frau dazu. Ziehe jedenbeliebigenRoman zuRat: Siemuss-
te ihre Erfahrungen machen. Aber beim Sex wie in der
Meteorologie ist die Zahl der Partikel, die im Spiel sind,
so hoch, dass eine genaue Verzeichnung ihrer Positionen
und Geschwindigkeiten unmöglich ist.
Wie an ihre Geschichte herankommen? Weiß ich über-

haupt, wie sie miteinander redeten? Heutzutage ist eine
Sarabande ein langsamer Satz, aber sie war einmal ein sehr
schneller Tanz. Es ist keine hübsche Geschichte. Macht der
Familie keine Ehre. Und dass sie in Deutschland stattfand,
ist keine Ausrede.





    1926,

unser Vater (vielleicht) und unsereMutter (immer unzwei-
felhaft). Josef Seifert und FrederikaWolgamot. Jetzt schon
beschwerst du dich: Geh weiter zurück.
Aber ihre Annäherung ist deine Obsession, nicht meine.

Ich weiß nichts darüber.Wo ich keine Ahnung habe, muss
ich doch wohl den Mund halten?

»Im Gegenteil«, sagt Bob, »du kannst es ungetrübt von
Fakten erzählen.«

Bob.Wenn er sich dazu herablässt, aus seiner Abstraktion
herauszutreten, ist er sogar neugierig.Vor ein paar Tagen
begann ich, die Kinderszenen wieder aufzuarbeiten. Bob
rannte hinaus und kaufte Schumanns Gesamtwerk für Kla-
vier.Wären es die Lieder gewesen, hätte es mich nicht über-
rascht.Wenn es einen Text gibt, findet Bob einen Eingang
in die Musik.Versuchte er, an meiner Arbeit Interesse zu
zeigen? Jetzt? Nach all diesen Jahren? Oder war es ein
Kommentar auf meine Art zu spielen? Ich komme immer
noch nicht mit der Romantik zurecht, jenerMusik, die dir
die Eingeweide zu einem Knäuel von undeutlichen, aber
unendlichen Wünschen verknotet. Besser geht es mir dort,
wo die Strenge der Begleithand den Flug der sprunghaften
Liedmelodie regiert und stützt. Klare Linien. Transparen-
te Struktur. Mein Weg in Vaters geistige Hierarchiegebäu-
de?MeineArt, imKloster zu sein, wie damals du, Andrea?





    ,

zitierte unser Vater vor sich hin. Auf Englisch. Aber auch
Schlösser haben ihre Hintertreppen, die immer direkt in
den Zoo führen. Umso mehr das gewöhnliche Wohnhaus.
Das war seine heimliche Angst: Während die Natur Sprün-
gemacht, springt derMensch nichtmit. Somuss seine Exis-
tenz gerade das (höhere) Prinzip, durch das er lebt, ver-
leugnen. So muss er sich auf alle viere begeben und aus
seinem eigenen Körper immer noch mehr Verbindungen
zur großen Kette alles Seienden ziehen, zitternd vor Lust
auf das ätherische, subtile und unnahbare Mysterium.

Er stand am Fenster. Die große Sommersonne verblass-
te rasch. Das Auge des Osiris. Es erschienen violette Schat-
ten, zusammen mit einem Lüftchen. Mit all diesem Ge-
wicht, diesem Affentanz der Materie war es kein Wunder,
dass die Sonne unterging. Aber dass sie wieder aufging
und die Zeit ins Mysterium der Wiederkehr und des ein-
zigen Augenblicks einschloss! Das Enorme des Lebens.
War er stark genug, sich aus den Schlingen der Urschlange
zu befreien, seinen Fuß auf ihren Kopf zu setzen und ihre
Macht, ihre blinde Kraft zu beherrschen? Etwas in ihm
misstraute seinem eigenen Willen. Seine junge Ehefrau
stimmte ihm zu: Ein Ehemann sollte keinen Willen ha-
ben. Gerade als die Sonne den fernen Rand des Waldes
berührte, wie von einer Klinge geschnitten, rief ihn Frede-
rika.

»Richtig. Abendessen.«
Er trödelte. Ging zum Barometer und klopfte mit dem

Finger gegen das Glas. Zu denMahlzeiten war er unruhig.





DasRegime der Zähne, das zu feste Fleisch. Er träumte da-
von, dem Fleisch zu entsagen, träumte von einer vegetari-
schen Reinheit, wo ihn der Vorgang des Verdauens selbst
ins Licht hinaufziehen würde, in eine hellere Aura. Und
Schluss mit der Furzerei! Aber er liebte seine Schweine-
koteletts, seine Leberwurst, seine Bratwurst, seine Curry-
wurst. Widerwillig ließ Josef sein Streben nach Reinheit
fahren.Wie Frederika ihr Essen schlang. Ihr ganzesWesen
kam in ihrem Mund zusammen. Zähne und Lippen üb-
ten ihre tödliche Liebkosung. Der Schlund erstickte die
schreienden Stücke. Er konnte fast sehen, wie sie sich
gleich ihm zuwenden würde, eine unbefriedigte Raubkat-
ze. Am Ende der Mahlzeit zitterten seine Knie, aber er
stand kurz davor, sich auf sie zu werfen. Die Angst ließ
sein Bindegewebe anschwellen.

Frederika klapperte mit demGeschirr, wischte den Tisch
ab. Eine Schlacht, und das nasse Tuch kannte keine Gna-
de. Als Josef von hinten seine Arme um sie schlang, stütz-
te sie sich mit den Armen gegen den Tisch ab:

»Alles zu seiner Zeit.«
Federte ihn mit ihrem energischen Hintern ab.

    

als seine Genitalien kratzen und zu seinen Karten zurück-
trotten, wo die Materie sich in Gittern aus Kurven und
Kreisen, Helices und Spiralen verflüchtigte, durch ihre
drei Phasen getrieben, fest, flüssig und gasförmig, in An-
näherung an die vier ätherischen Zustände. Wo der Le-





bensautomatismus des Körpers die Grundlage für Wille
und Bewusstsein bildete, welche wiederum die Grundlage
des Denkens waren.Wo die Kausalität das Geistige subsu-
mierte, welches das Astrale subsumierte, welches das Elek-
trische subsumierte, welches das Chemische, wiederum,
subsumierte.

Wo der dichte Körper umschlossen war: vom
ätherischen Doppelgänger,

der ätherische Doppelgänger umschlossen war: vom
Egoleib,

der Egoleib umschlossen war: vom Astralleib,
der Astralleib umschlossen war: vom Geistleib,
der Geistleib umschlossen war: vom Kausalleib,
der Kausalleib umschlossen war: vom
Leib der Seligkeit.

Leib der Seligkeit.
Dennochmuss es ein Sommer gewesen sein, in demHaut

auf feuchter Haut lag. Steigende Hitze. Licht, gegen bren-
nende Wangen geworfen, zurückgerollte Augen, Hüllen,
die zu platzen drohten, die Wucht einer Brandung, die die
Tiefe in Aufruhr brachte. Sich spaltende Amöben, die Wi-
dersprüche der Natur nachäffend.

Josefs Schwanz segelte in einen blassrosa Sonnenunter-
gang, aber er fragte sich, warum Frederikas Speichel saurer
schien, ihre Achseln salziger als seine eigenen.Wiederho-
lung schaffte die Zeit nicht ab, auch nicht das Selbst.Wäh-
rend er sie anfiel, fühlte er seine Seele wie ein Seitenste-
chen. Ein ozeanisches Gewicht drückte auf sein Rückgrat.





Er arbeitete sich ab, bis hinter seinen Augen eine bleier-
ne Dunkelheit anschwoll und alles astrale Geflacker aus-
schaltete. Es waren Momente, die den Körper aushöhlten,
der sich danach sehnte, sich in einer tieferen Lust zu ver-
lieren, die die Seele bis ins Innerste durchdringen würde.
Es ließ ihn geschlaucht zurück, unerfrischt, mit Sperma
bedeckt wie mit Schuppen, wo er gerne Flügel entwickelt
hätte.

Er konnte nicht gut darüber sprechen. Noch immer ver-
ängstigt, trotz des Segens von Kirche und Staat? Vor Ge-
danken, die zu deutlich werden könnten, wenn man sie in
Worte fasste? Witterte er das Allerschlimmste: eine Spur
Ungeduld? Eine Stille jenseits dessen, was die Anleitungen
in Bezug auf weibliche Passivität erklärten? Ein Verstei-
fen? Kleine Gegenwellen? Fluten der Ablehnung? Er na-
gelte sie fest, aber danach schlich sein Glied von ihrem
Schenkel und verkroch sich in ihrer Verachtung. Beden-
ken oder der Anfang blinden Weitergehens? Wenn war-
me, gesättigte Luft über eine kalte Fläche geht, wie eine
kalte Strömung imMeer oder ein Eisfeld, kann die Abküh-
lung einen dichten Nebel erzeugen. Erst später erfährt er,
dass etwas passiert ist.

   ,

dass ich nicht in medias res tauchte. Mit dem Breitengrad,
den vorherrschenden Winden und der Aufteilung von
Land und Meer. Erste These: Sex mit Josef gab Frederika
den Eindruck, dass es draußen viel regnete. Recht logisch,





wenn eine Frau sich ein paar Monate nach ihrer Hochzeit
einen Liebhaber zulegt. Das ziehst du nicht in Betracht.
Weil du, Andrea, sie verurteilen willst, die böse Hexe, die
Vater umgebracht hat, die seinem Willen das Mark ausge-
saugt hat. Die Hexe mit den weißen Handschuhen. Mit
einem Auge auf die Uhr schauend. Du glaubst, dass sie
Josef heiratete, weil sie dreißig war und die Bonbonniere
halb leer. Einen Herrn Professor. Kompensierte das, dass
er einen Kopf kleiner war als sie? Heiratete ihn also als
Basis, von der aus sie operieren konnte, als Posten, von
dem aus sie das Land erobern konnte, als Festung, von der
aus sie Feldzüge unternahm. Immer weiter ins Feld der
Freundeziehend, derKollegen, derNeuankömmlinge.Mor-
gen die Welt. Zwei Monate brauchte sie, weil Schulferien
waren.

Die anderen Lehrer waren auf Urlaub. Unsere Eltern
machten keine Hochzeitsreise. Es gab kein Geld. Nur um
die Möbel abzubezahlen. Nicht um den Globus in einem
Netz von Längen- und Breitengraden einzufangen. Es är-
gerte Frederika. Sie hätte gerne ihren alten Freunden in
Berlin geschrieben. Postkarten aus Italien. Griechenland.
Paris. Sie hatte kein Bedürfnis, ihnen aus Bayreuth zu
schreiben. Bayreuth!

Ein Städtchen in Bayern, in Deutschland. Kilometer
mit der Bahn in Richtung NNO aus Nürnberg. Bevölke-
rung . Eine Bahnkreuzung mit lebhaftem Handel,
vornehmlich Getreide und Pferde. Wolle, Leinen und
Baumwollwaren, Leder, Delfter Porzellan und anderes
Steingut sowie Tabak. In Bayreuth gibt es mehrere Brau-
ereien undDestillerien. In der Richard-Wagner-Straße be-





findet sich Wagners Wohnhaus mit seinem Grab im Gar-
ten.

     
   1926?

Sie liebten einander. Zu den vorgesehenen Zeiten. Stell-
ten den Haushalt auf die Füße. Die vier Wände. Die Zelle.
Die Schutzburg. Die Festung, von der aus man Feldzüge
unternehmen konnte.Was noch?Wie »Wolke« oder »Tem-
peratur« keine feste physikalische Situation, aber eine Ver-
teilung von Möglichkeiten: Das Bayreuther Schloss besu-
chen? Galerien langweiltenMutter. In Schlössern dagegen
fühlte sie sich zuhause, in den großen Räumen, in denen
man die Eingeschlossenheit nicht merkt. Ihr Mund ent-
spannte sich, sobald ihre Hand im Handschuh die Klinke
am Gittertor der Eremitage berührte. Ihre kleine, weiche,
behandschuhte Hand. Sie vergaß, auf die Uhr zu schauen.
Sie nahm den Raum ein. Setzte sich an einen Tisch, eine
Markgräfin mit Vorwürfen für ihre livrierten Diener. Be-
schloss Frieden oder Krieg mit den Ansbachern im Kon-
ferenzzimmer. Sie bewunderte die Terrassen, die Wände
der Orangerie. Diese waren mit schimmernden Muscheln
eingelegt, wie um die kläglichen Orangenstengel zu kom-
pensieren, die sich an sie klammerten, verzweifelnd in ih-
rer Suche nachWärme. Sie saß imGarten und wartete dar-
auf, dass Pferdekutschen imGalopp vorfuhren, auf denen
Kutscher mit Zylindern saßen und ihre Peitschen knallen
ließen.





Josef gefiel die alte Pracht auch.Wochenlang studierte
er Karten, Führer und Bildbände, um unsere Sommeraus-
flüge zu planen. Auf dem Motorrad. Er und ich. Zwanzig
Jahre später. Aber er mochte es mit einem Rest Groll. Er
konnte es nicht lassen, die Herrlichkeit in Frondienste um-
zurechnen, in von den Bauern abgelieferte Zehnte, neue
Steuern für die ohnehin schon Armen, Männer, die zur
Erntezeit von den Feldern gerufen wurden, um den Ball-
saal zu polieren.Wenn er sich selbst in diese Umgebung
malte, dann als Diener. Angesichts von Privilegien (auch
eines anderen Jahrhunderts) wusste er so gewiss, dass er
für sie keine Qualifikationen besaß, wie ich es beim Be-
trachten einer Zirkusartistin weiß, wenn sie ihr Trapez mit
der Beuge eines Knies und dem Rist des anderen Fußes
auffängt.

Sobald wir die Treppe eines Schlosses betraten, beugte
sich sein Rücken ein wenig, in einer Andeutung von Un-
terwerfung. Ein Zug in seinem gesunden Bein machte sei-
nen Schritt von einem Objekt zum anderen synkopisch;
er schien etwas nervöser, als er hätte sein müssen; als wäre
er nur hereingeschlichen, um einen Blick zu erhaschen; als
könnte ihn jeden Moment eine Glocke zu seinen Aufga-
ben rufen.

Mögliche Situationen.Unvollständige Indizien.Aufdem
Hügel schimmerte dasWagner-Festspielhaus im grellen Son-
nenlicht wie Brünhilds Felsen, wenn das Feuer beginnt, sie
einzuschließen. Aber hier, am Rand der Kieferndämme-
rung, lag Josef auf dem Rücken, im dichten Geruch von
Moos und wildem Flieder. Hier war es – nein, nicht kühl.
Aber im Vergleich zur schweren, weißen Hitze … Josef





fühlte so gerne die Erde, die sich gegen seinen Körper zu
drücken schien, den Widerstand der kleinen Klumpen und
Höhlen, ihre Unebenheiten an seinen Knochen. Erde. Den
Boden berühren. Und hinaufsehen in die Spitzen der Zwei-
ge, von Sonne durchschossen. Sonne und Scholle. Geist
und Erde. Mann und Frau. Für dieseMutter, die Erde, wür-
de er vielleicht die Theorie hinnehmen, die sein Freund
Franz immer herumposaunte. Ödipus-Komplex. Seinen
Samen der Furche zuführen, die ihn hervorgebracht hatte.
Nein. Ein Antäus-Komplex würde ihm besser taugen. Sa-
men für ein Geschlecht von Giganten.

Er wandte sich dem herrlichenWesen neben sich zu. Ih-
rer schwellenden Weichheit. Die Sonne fing sich in ihren
Locken. Es schien ihm, als gewinne er aus dem schillern-
den Brennen und fleischigen Grün eine reichere, tiefere
Trunkenheit als je zuvor. Das Leben war enorm. Die Na-
tur. Die Frau. Die Frau war Natur. Man kann die Hand
auf die Rinde legen, man kann am Boden liegen und sich
vorstellen, den Saft zu hören. Aber was ist das im Ver-
gleich zu –

»…unhygienisch.«
»Was?«
»Gras kauen.«
Die Blattschneide war zwischen seinen Lippen. Er lä-

chelte, weil es ihn plötzlich nach Hause transportierte, an
den Hof. Er müsste jetzt aufspringen. Die Kühe waren si-
cher schon im Weizen. Oder in den Zwiebeln. Die Milch
würde für eine Woche verdorben sein.

Mutter schaute auf die Uhr.
»Mir ist heiß. Und da ist nicht einmal eine Bank.«





Sie lehnte gegen einen Stamm. EinenMoment zuvor hät-
te Josef fantasiert, wie ihr Fleisch sich mit dem Baum ver-
mählte, in so etwas wie Begehren. Jetzt sah er, wie ihre
Lippen sich aneinanderpressten, sah den angestrengtenGe-
sichtsausdruck, bemerkte, dass ihre Finger unruhig spiel-
ten.

»Wenn du dich nicht wohlfühlst, dann lass uns wieder
nach Hause gehen.«

»Nicht durch diese Wildnis.«
Ihre Stimme war verärgert. Und war es schon am Weg

hierher auf dem »erbärmlichen Pfad« gewesen, seiner liebs-
ten Abkürzung, durch zerzauste Gräser, Unkraut, Klet-
ten-Klee, einer wilden Masse lila Disteln, dicht gefüllt mit
dem Schreien der Grillen. Er liebte diese Jahreszeit, über-
reif, überbordend, das schwellende Fleisch der Pflanzen.
Und die stilleren Kiefern, ihr kupfernes Glühen, der Ge-
ruch von Minze und Heidekraut, der einem zu Kopf stieg.

»Eswird heißer sein,wennwir über die Felder zur Straße
laufen.«

»Ist mir egal. Ich will mein Kleid nicht noch einmal zer-
reißen. Du kaufst mir ja kein neues, dazu bist du zu gei-
zig.«

Bob behauptet immer, dass jeder Zustand mehrere Mög-
lichkeiten eröffnet. Aber in Deutschland, würde ich sagen,
ist ein Teil dieser Wege oft blockiert. Auch ein Schallbo-
den sollte auf die Schwingungen aller Frequenzbereiche
des Klaviers gleich reagieren. Aber man muss alle einzeln
ausprobieren, die akustische Grundlage ist nicht gut er-
forscht.




