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Hugo Gardners neues Leben





Für Anka, immer

Und wieder für Grisha





In Meergewölben ward uns Aufenthalt
Bei Nixen in rotbraunen Seetangs Winken,
Bis Menschenlaut uns weckt und wir ertrinken

T.S. Eliot, »Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock«





I

Ich wollte gerade zum Lunch gehen, da klingelte das Te-
lefon. Auf demDisplay wurde eine New Yorker Num-
mer angezeigt, die ich nicht kannte. Ich zuckte die Ach-
seln: Was soll’s. Ich gehe ran.

Ist Hugo Gardner zu sprechen?
Eine schwer einzuordnende Stimme. Schroff, jemand,

der es nicht darauf anlegte, angenehm zu klingen.Viel-
leicht ein Spendeneinwerber für pensionierte Polizeichefs.
Wer ist am Apparat?
RechtsanwaltWilliam Sweeney. Ist HugoGardner zu

sprechen?
Ich gab mich zu erkennen und fragte, was ich für ihn

tun könne.
Ich vertrete Ihre Ehefrau, Mrs.Valerie Gardner.Wer-

den Sie von einem Anwalt vertreten?
Ich weiß nicht, ob ich verstehe.Warum fragen Sie, ob

ich einen Anwalt habe? In welcher Angelegenheit ver-
treten Sie meine Frau?

Ich kann einen Fall nicht mit einer Partei besprechen,
die schon von einemAnwalt vertreten wird, das werden
Sie verstehen. Jedenfalls wäre es besser, wenn ich mit Ih-
rem Anwalt spräche.

Besser wäre es, wenn Sie mir erklärten, worum es hier
eigentlich geht. Je abhängig von Ihrer Auskunft würde
ich womöglich meinen, ich brauchte einen Anwalt oder
auch nicht. Also bitte, fangen Sie an.
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In Ordnung, Hugo. Soweit ich weiß, ist Ihre Frau ein
paar Tage verreist, geschäftlich unterwegs. Richtig?

Ich wollte diesen Herren eigentlich bitten, mich mit
Mr. Gardner anzureden. Stattdessen sagte ich: Ja, das
ist richtig.

Mrs.Gardnermöchte sich scheiden lassen. Sie hatmich
gebeten, Sie davon in Kenntnis zu setzen und darauf zu
dringen, dass Sie sich einen Rechtsbeistand sichern, da-
mit die Sache schnell und glatt über die Bühne gehen
kann. Das ist der Grund für meinen Anruf. Ihre E-Mail-
Adresse lautet hugo.gardner@gmail.com, sagte mir
Mrs. Gardner.Wenn das korrekt ist, schicke ich Ihnen
gleich imAnschluss anunser Telefonat eineMailmitmei-
nenKontaktdaten, damit Ihr Anwalt sichmitmir in Ver-
bindung setzen kann.

Einen Moment, bitte, sagte ich.Was soll das heißen:
Meine Frau will sich von mir scheiden lassen? Das ist
mir ganz neu.

Sie hat sich schon gedacht, dass Sie sich überrascht
geben würden. Sie wünscht die Scheidung wegen un-
menschlicher Behandlung, und sie macht das Zerrüt-
tungsprinzip geltend.Dass sie recht hat, werden Sie wohl
zugeben.

Den Teufel werde ich tun.
Wir wollen nicht streiten, Hugo. Sie erhalten eine

E-Mail von mir. Danach erwarte ich eine Nachricht von
Ihrem Anwalt.

Er legte auf.
Ich hatte vorgehabt, allein in meinem Club zuMittag

zu essen und dann in eine Fotografie-Ausstellung im
MoMA zu gehen. Beides konnte warten. Zwölf Uhr fünf-
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zehn. Also neunUhr fünfzehn in San Francisco. Ich rief
Valerie auf ihremHandy an. Sie war keine Frühaufstehe-
rin. Ich nahm an, sie würde im Fairmont in ihrem Bett
frühstücken. Ich ließ es mehrmals klingeln.War sie im
Bad, oder hatte sie beschlossen, den Anruf nicht anzu-
nehmen, als sie sah, dass ich der Anrufer war? Aber nein,
sie antwortete. Ein müdes: Ja.

Hallo, Valerie, sagte ich, ich habe gerade eine sehr
merkwürdige Unterhaltung mit einem Mann namens
Sweeney hinter mir. Er behauptet, dass er Anwalt ist
und dass du dich scheiden lassen willst.Was ist los?
Was los ist, hat dir Bill Sweeney gerade gesagt. Ich

kann nicht mehr mit dir leben. Lieber würde ich sterben.
Ich will die Scheidung le plus vite possible.
Warum sie es nützlich fand, französische Brocken in

die Unterhaltung einzustreuen, war mir schleierhaft. Das
Ganze war mir schleierhaft.

Ich glaube, ich träume, antwortete ich. Vor zwei Ta-
gen bist du abgereist. Mit dem Morgenflieger. Nach ei-
nem sehr herzlichen Abschied. In der Nacht davor hat-
ten wir uns geliebt. Jedenfalls schien es dir zu gefallen.
Ich habe dir erzählt, dass ich Karten für Eugen Onegin
besorgen wollte, und du hast gesagt: tolle Idee. Karten
für dich und mich. Was ist denn zwischen vorgestern
und heute passiert? Soll dies ein schlechter Scherz sein?

Passiert ist, dass ich mich letzten Dienstag von dir ha-
be ficken lassen, wie gewöhnlich, wenn ich Ruhe brau-
che vor einer Reise, bei der beruflich etwas für mich
auf dem Spiel steht.Verstehst du, was das heißt? Achtest
duüberhaupt auf irgendetwas?Merkst du jemals,was um
dichherumvorgeht?Weißtdunicht, dassmanmitdir lebt
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wie mit einer Leiche? Nicht mal wie mit einem Zombie.
Mit einer Leiche, die noch nicht unter der Erde ist! Ich
kann dich nicht ausstehen, seit Jahren schon kann ich
dich nicht mehr ausstehen.Weißt du das denn nicht, du
Blödmann?

Nein, nichts davon weiß ich.Warum hast du nichts ge-
sagt, bevor du mir Mr. Sweeney geschickt hast?

Machst duWitze? Damit dumir wieder drei Stunden
lang auseinandersetzt, wie sehr ich mich irre? Es ging
nicht anders.
Tatsächlich, sagte ich. Kennen die Kinder deine Ge-

fühle? Wissen sie, dass du an Scheidung denkst?
Barbara kennt meine Gefühle bestimmt. Hältst du sie

für schwachsinnig?Dass ich dich definitiv verlasse, habe
ich ihr noch nicht erzählt, aber Roddy wird sie einge-
weiht haben. Er hat Bill Sweeney empfohlen.
Aha, sagte ich, zog einen Stuhl unter der Küchenar-

beitsplatte hervor und setzte mich.
Aha, wiederholte ich. Und wie sehen deine nächsten

Schritte aus?
Das war eine dumme Frage, merkte ich, aber ich hatte

geredet, ohne nachzudenken, wie auf Autopilot geschal-
tet.

Ich fahre nächsten Mittwoch wieder in die City zu-
rück. Am Donnerstag gegen elf Uhr möchte ich in die
Wohnung kommen, um Kleider und ein paar andere
Dinge zu holen. Du bist dann besser nicht da.Mrs. Perez
kann aufpassen, dass ich mich nicht am Familiensilber
der Gardners vergreife. Du solltest deinen Anwalt mit
Bill Sweeneybekanntmachen.Duwirstwohl diesen Idio-
ten Weinstein engagieren, nehme ich an.
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Als die Kanzlei, die für meinen Vater und später auch
für mich gearbeitet hatte, ihre Abteilung für Trusts und
Vermögensverwaltung schloss, hatte Larry Weinstein es
übernommen, sich um mein Testament und die Trusts
zu kümmern, die ich für die Kinder eingerichtet hatte.
Mein Steuerberater hatte ihn empfohlen, und Larry be-
währte sich, er war sogar deutlich intelligenter als sein
Vorgänger, ein alberner Squash spielenderYalie.Mrs. Pe-
rez war unsere Haushälterin. Zufällig hatte sie mir ein
paar Stunden zuvor mitgeteilt, sie habe ihre Periode
und werde nicht zur Arbeit kommen. Heute war Don-
nerstag. Mrs. Perez’ Perioden konnten sich hinziehen,
aber trotzdem, bis nächstenDonnerstag…Wenn sie dann
immer noch unter irgendeinem neuen Vorwand ausfiel,
würde ich in derWohnung auf Valerie warten.Vielleicht
würde ich in jedem Fall da sein. Es hing davon ab, was
Larry sagte.

Ich schaffte es, einen Abschiedsgruß zu krächzen, und
legte auf.Was hätte ich auch noch sagen sollen.

Kein Witz, sagte Larry, als er sich meine Geschichte an-
gehört hatte.

Ich war am selbenNachmittag noch zu ihm gegangen,
gleich vonmeiner Lieblings-Hamburger-Kneipe aus, wo
ichmir einenCobb-Salat von tausend plus Kalorien, ein
Fassbier und einen doppelten Espresso zuführte. Zur
Hölle mit demKalorienzählen. Selbst wenn ich ein, zwei
oder drei Pfund zunahm, war ich immer noch dünn ge-
nug. Und ohnehin scherte sich keiner ummeine Gürtel-
linie, oder? Ich hatte geplant, im Club zu Mittag zu es-
sen, aber der Gedanke, amMitgliedertisch zu sitzen und
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mit meinen Nachbarn Konversation zu machen, stieß
mich ab. Ich trank meinen Kaffee, zahlte die Rechnung
und machte mich auf den Weg zu Larrys Büro.

Ich gab keine Antwort, also sagte er es noch einmal:
Kein Witz. Und Sie hatten keinen Schimmer?

Ich schüttelte den Kopf.
Hat sie einen anderen?
Keine Ahnung, erwiderte ich. Mich trifft es wie ein

Blitz aus heiterem Himmel.Wenn da ein anderer ist, hat
sie sich’s nicht anmerken lassen. Ich bin nicht misstrau-
isch, das sollte ich dazusagen. Wahrscheinlich würde
ich es als Letzter merken. Ich möchte Sie etwas fragen.
Sie kennen meinen Sohn Rod. Ich weiß noch, dass Sie
mein Testament und den Trust mit ihm durchgegangen
sind.

Larry nickte.
Finden Sie plausibel, was er getan hat? Dass er sei-

ner Mutter einen Scheidungsanwalt besorgt, ohne mir
etwas davon zu sagen? Ohne darauf zu bestehen, dass
sie ihm freistellt, mir Bescheid zu geben?

Das ist merkwürdig, erwiderte Larry.Wundert mich
nicht, dass es Sie aufbringt. Zu seiner Verteidigung: Ver-
mutlich hat er gedacht, er würde Ihnen beiden einenGe-
fallen tun, wenn er seiner Mutter Bill Sweeney empfiehlt.
Bill wirkt ruppig, aber er ist kompetent und alles in al-
lem vernünftig. Sie hätte sich jemanden aussuchen kön-
nen, der sehr viel übler ist.
Verstehe. Und was jetzt?
Valerie ist eine sehr energische Person. Für mich klingt

es, als habe sie sich entschieden, so dass es sinnlos ist,
eine Versöhnung oder Vermittlung zu versuchen. Swee-
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ney wird Sie auffordern, einer Trennung zuzustimmen.
Wenn Sie die Vereinbarung unterschreiben, wird esmög-
lich – falls Sie keinen Einspruch erheben, und warum
sollten Sie das tun? –, die Scheidung einvernehmlich ein-
zureichen. Das Scheidungsurteil kommt dann ziemlich
schnell durch.

Ohne dass ich ihr einen Scheidungsgrund gegeben
habe?

Er lachte. Im Staat New York gilt die schuldunabhän-
gige Scheidung. Sie habenmir erzählt, was Sweeney sag-
te: unmenschliche Behandlung – das heißt, Sie haben
sie schlecht behandelt – und Zerrüttung der Beziehung.
Nach dem New Yorker Scheidungsrecht ist das gut ge-
nug – oder schlimm genug. Wie Sie wollen. Ich habe
Ihnen erklärt, dass sie eine Trennungsvereinbarung an-
streben werden. Anschließend werden Sie hören, wie
viel Geld sie verlangt, welche Möbel, Kunstgegenstän-
de und so weiter. Der Rest, also die Schuldfrage, ob Sie
wirklich ein Monster sind und so weiter, ist dann irrele-
vant.

Geld?
Sicher wird sie Geld verlangen, vielleicht Alimente,

vielleicht eine Abfindung, vielleicht beides.
Selbst wenn es ihre Idee ist und ich nichts angestellt

habe, weder Ehebruch begangen noch sie verprügelt, ge-
schlagen oder angebrüllt habe? Ich brülle nicht.

Er nickte.
Und damit muss ich einverstanden sein?
Nein, aber wenn Ihre Frau entschlossen ist und Swee-

ney es ihr nicht ausredet, werden Sie ihr am Ende einen
erheblichen Anteil dessen, was sie verlangt, zugestehen
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oder einen Rosenkriegmit ihr anfangen, der womöglich
vor Gericht entschieden wird.

Das würde ich wohl nicht wollen. Und sie?
Schwer zu sagen. Sie meinen, Ihre Frau habe Sie nicht

gewarnt. Das kann gut bedeuten, sie hat einen anderen,
und dieser andere hat das Heft in der Hand.Was immer
sie verlangt, wird bis zu einem gewissen Grad verhan-
delbar sein, aber dass sie und Sweeney ein glattes Nein
hinnehmen, bezweifle ich.

Ich überlegte und sagte, er habe wahrscheinlich recht.
Sind Sie in der Lage, mich in den Verhandlungen ge-

gen sie zu vertreten, fragte ich. Und übernehmen Sie sol-
che Fälle?

Ja auf beide Fragen, antwortete er. Sie war nie meine
Mandantin, also entsteht kein Konflikt für mich. Sie ist
nur eine Begünstigte in Ihrem Testament, das Sie übri-
gens schleunigst ändern sollten. Und ich habe an so vie-
len Trennungsvereinbarungen und Scheidungen mitge-
arbeitet, dass ich mich Sweeney gewachsen fühle.Wenn
wir aber absehen, dass dies vor Gericht endet, müssten
wir vielleicht jemand anderen ins Spiel bringen.

Das sind die ersten guten Nachrichten, die ich heute
höre. Eine Frage habe ich noch: Sollte ich in der Woh-
nung sein, wenn Valerie kommt und ihre Sachen holt?
Am nächsten Donnerstag. Soll ich mich fernhalten? Was
ist am besten?

Ichwürde gerne Sweeney anrufen und ihm sagen, dass
ich mit von der Partie bin und dass Sie planen, in der
Wohnung zu sein, wenn Ihre Frau kommt.Warten wir
ab, was er dazu meint. Vielleicht ist er strikt dagegen,
dann sollten wir eine Konfrontation vermeiden. Oder
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vielleicht sagt er, in dem Fall werde er Valerie begleiten.
Daraufhin könnten Sie beschließen, dass Sie mich da-
beihaben möchten. Übrigens muss ich Sie bitten, mir
ein Mandatierungsschreiben zu unterzeichnen.

Mir recht, sagte ich. Ich erwarte Ihren Anruf und den
Brief. Und jetzt muss ich schleunigst weiter.

In Wirklichkeit hatte ich alle Zeit der Welt. Ich wur-
de nirgendwo erwartet, aber ich wollte lieber gehen, be-
vor ich mitten im Büro meines Anwalts weinend zusam-
menbrach.

Sie kam tatsächlich mit Sweeney in die Wohnung. Um
nicht ins Hintertreffen zu geraten, hatte ich Larry an
meiner Seite. So waren beide Anwälte der Flut ihrer
Häme und Anschuldigungen ausgesetzt. Sweeney hatte
einen Stapel Klebezettel zur Hand, die Valerie an das
Zeug heftete, das sie haben wollte. Als sie und Sweeney
aufbrachen, sagte Larry, wir würden uns ihre Forderun-
gen notieren und entsprechend reagieren. Das löste bei
Valerie eine Sturzflut von sarkastischen Bemerkungen
aus, und Sweeney machte viele Worte, die ich mir nicht
anhörte.

Sie kam noch zweimal mit Sweeney in die Wohnung
und einmal allein in das Haus in Bridgehampton. Bis
zur Unterzeichnung der Trennungsvereinbarung ließen
wir weniger als vier Wochen vergehen. Ich merkte, dass
ich wenig Lust zum Widerstand hatte – wozu auch? Sie
nahm einen Batzen von meinem Geld, obwohl sie mich
wegen eines Mannes verließ, der acht oder zehn Jahre
jünger war als sie, ein Kerl namens Louis Leblanc, bei
dem sie schon eingezogen war, Eigentümer eines schi-
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