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Hugo Gardners neues Leben






Fiir Anka, immer

Und wieder fiir Grisha






In Meergewolben ward uns Aufenthalt
Bei Nixen in rotbraunen Seetangs Winken,
Bis Menschenlaut uns weckt und wir ertrinken

T.S. Eliot, »Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock«






Ich wollte gerade zum Lunch gehen, da klingelte das Te-
lefon. Auf dem Display wurde eine New Yorker Num-
mer angezeigt, die ich nicht kannte. Ich zuckte die Ach-
seln: Was soll’s. Ich gehe ran.

Ist Hugo Gardner zu sprechen?

Eine schwer einzuordnende Stimme. Schroff, jemand,
der es nicht darauf anlegte, angenehm zu klingen. Viel-
leicht ein Spendeneinwerber fiir pensionierte Polizeichefs.

Wer 1st am Apparat?

Rechtsanwalt William Sweeney. Ist Hugo Gardner zu
sprechen?

Ich gab mich zu erkennen und fragte, was ich fir ihn
tun konne.

Ich vertrete Thre Ehefrau, Mrs. Valerie Gardner. Wer-
den Sie von einem Anwalt vertreten?

Ich weif} nicht, ob ich verstehe. Warum fragen Sie, ob
ich einen Anwalt habe? In welcher Angelegenheit ver-
treten Sie meine Frau?

Ich kann einen Fall nicht mit einer Partei besprechen,
die schon von einem Anwalt vertreten wird, das werden
Sie verstehen. Jedenfalls wire es besser, wenn ich mit Th-
rem Anwalt spriche.

Besser wire es, wenn Sie mir erklirten, worum es hier
eigentlich geht. Je abhingig von Threr Auskunft wiirde
ich womdglich meinen, ich brauchte einen Anwalt oder
auch nicht. Also bitte, fangen Sie an.
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In Ordnung, Hugo. Soweit ich weif3, ist [hre Frau ein
paar Tage verreist, geschiftlich unterwegs. Richtig?

Ich wollte diesen Herren eigentlich bitten, mich mit
Mr. Gardner anzureden. Stattdessen sagte ich: Ja, das
ist richtig.

Mrs. Gardner mochte sich scheiden lassen. Sie hat mich
gebeten, Sie davon in Kenntnis zu setzen und darauf zu
dringen, dass Sie sich einen Rechtsbeistand sichern, da-
mit die Sache schnell und glatt iiber die Bithne gehen
kann. Das ist der Grund fiir meinen Anruf. Thre E-Mail-
Adresse lautet hugo.gardner1932@gmail.com, sagte mir
Mrs. Gardner. Wenn das korrekt ist, schicke ich Thnen
gleich im Anschluss an unser Telefonat eine Mail mit mei-
nen Kontaktdaten, damit Thr Anwalt sich mit mir in Ver-
bindung setzen kann.

Einen Moment, bitte, sagte ich. Was soll das heifen:
Meine Frau will sich von mir scheiden lassen? Das ist
mir ganz neu.

Sie hat sich schon gedacht, dass Sie sich tberrascht
geben wiirden. Sie wiinscht die Scheidung wegen un-
menschlicher Behandlung, und sie macht das Zerriit-
tungsprinzip geltend. Dass sie recht hat, werden Sie wohl
zugeben.

Den Teufel werde ich tun.

Wir wollen nicht streiten, Hugo. Sie erhalten eine
E-Mail von mir. Danach erwarte ich eine Nachricht von
Threm Anwalt.

Er legte auf.

Ich hatte vorgehabt, allein in meinem Club zu Mittag
zu essen und dann in eine Fotografie-Ausstellung im
MoMA zu gehen. Beides konnte warten. Zwolf Uhr fiinf-
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zehn. Also neun Uhr fiinfzehn in San Francisco. Ich rief
Valerie auf ihrem Handy an. Sie war keine Frihaufstehe-
rin. Ich nahm an, sie wiirde im Fairmont in ithrem Bett
frihstiicken. Ich liefl es mehrmals klingeln. War sie im
Bad, oder hatte sie beschlossen, den Anruf nicht anzu-
nehmen, als sie sah, dass ich der Anrufer war? Aber nein,
sie antwortete. Ein mides: Ja.

Hallo, Valerie, sagte ich, ich habe gerade eine sehr
merkwiirdige Unterhaltung mit einem Mann namens
Sweeney hinter mir. Er behauptet, dass er Anwalt ist
und dass du dich scheiden lassen willst. Was ist los?

Was los ist, hat dir Bill Sweeney gerade gesagt. Ich
kann nicht mehr mit dir leben. Lieber wiirde ich sterben.
Ich will die Scheidung le plus vite possible.

Warum sie es niitzlich fand, franzdsische Brocken in
die Unterhaltung einzustreuen, war mir schleierhaft. Das
Ganze war mir schleierhaft.

Ich glaube, ich triume, antwortete ich. Vor zwei Ta-
gen bist du abgereist. Mit dem Morgenflieger. Nach ei-
nem sehr herzlichen Abschied. In der Nacht davor hat-
ten wir uns geliebt. Jedenfalls schien es dir zu gefallen.
Ich habe dir erzihlt, dass ich Karten fiir Eugen Onegin
besorgen wollte, und du hast gesagt: tolle Idee. Karten
fir dich und mich. Was ist denn zwischen vorgestern
und heute passiert? Soll dies ein schlechter Scherz sein?

Passiert ist, dass ich mich letzten Dienstag von dir ha-
be ficken lassen, wie gewohnlich, wenn ich Ruhe brau-
che vor einer Reise, bei der beruflich etwas fiir mich
auf dem Spiel steht. Verstehst du, was das heiffit? Achtest
dutiberhauptauf irgendetwas? Merkst du jemals, was um
dich herum vorgeht? Weif$t du nicht, dass man mit dir lebt
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wie mit einer Leiche? Nicht mal wie mit einem Zombie.
Mit einer Leiche, die noch nicht unter der Erde ist! Ich
kann dich nicht ausstehen, seit Jahren schon kann ich
dich nicht mehr ausstehen. Weiflt du das denn nicht, du
Blodmann?

Nein, nichts davon weif} ich. Warum hast du nichts ge-
sagt, bevor du mir Mr. Sweeney geschickt hast?

Machst du Witze ? Damit du mir wieder drei Stunden
lang auseinandersetzt, wie sehr ich mich irre? Es ging
nicht anders.

Tatsachlich, sagte ich. Kennen die Kinder deine Ge-
fihle? Wissen sie, dass du an Scheidung denkst?

Barbara kennt meine Gefiihle bestimmt. Haltst du sie
fur schwachsinnig? Dass ich dich definitiv verlasse, habe
ich ihr noch nicht erzihlt, aber Roddy wird sie einge-
weiht haben. Er hat Bill Sweeney empfohlen.

Aha, sagte ich, zog einen Stuhl unter der Kiichenar-
beitsplatte hervor und setzte mich.

Aha, wiederholte ich. Und wie schen deine nichsten
Schritte aus?

Das war eine dumme Frage, merkte ich, aber ich hatte
geredet, ohne nachzudenken, wie auf Autopilot geschal-
tet.

Ich fahre nichsten Mittwoch wieder in die City zu-
rick. Am Donnerstag gegen elf Uhr mochte ich in die
Wohnung kommen, um Kleider und ein paar andere
Dinge zu holen. Du bist dann besser nicht da. Mrs. Perez
kann aufpassen, dass ich mich nicht am Familiensilber
der Gardners vergreife. Du solltest deinen Anwalt mit
Bill Sweeney bekannt machen. Du wirst wohl diesen Idio-
ten Weinstein engagieren, nehme ich an.
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Als die Kanzlei, die fiir meinen Vater und spater auch
fir mich gearbeitet hatte, ihre Abteilung fiir Trusts und
Vermogensverwaltung schloss, hatte Larry Weinstein es
ibernommen, sich um mein Testament und die Trusts
zu kiimmern, die ich fiir die Kinder eingerichtet hatte.
Mein Steuerberater hatte ithn empfohlen, und Larry be-
wihrte sich, er war sogar deutlich intelligenter als sein
Vorginger, ein alberner Squash spielender Yalie. Mrs. Pe-
rez war unsere Haushilterin. Zufillig hatte sie mir ein
paar Stunden zuvor mitgeteilt, sie habe ihre Periode
und werde nicht zur Arbeit kommen. Heute war Don-
nerstag. Mrs. Perez’ Perioden konnten sich hinziehen,
aber trotzdem, bis nichsten Donnerstag ... Wenn sie dann
immer noch unter irgendeinem neuen Vorwand ausfiel,
wiirde ich in der Wohnung auf Valerie warten. Vielleicht
wirde ich in jedem Fall da sein. Es hing davon ab, was
Larry sagte.

Ich schaffte es, einen Abschiedsgruf} zu krachzen, und
legte auf. Was hitte ich auch noch sagen sollen.

Kein Witz, sagte Larry, als er sich meine Geschichte an-
gehort hatte.

Ich war am selben Nachmittag noch zu thm gegangen,
gleich von meiner Lieblings-Hamburger-Kneipe aus, wo
ich mir einen Cobb-Salat von tausend plus Kalorien, ein
Fassbier und einen doppelten Espresso zufiihrte. Zur
Holle mit dem Kalorienzihlen. Selbst wenn ich ein, zwel
oder drei Pfund zunahm, war ich immer noch dinn ge-
nug. Und ohnehin scherte sich keiner um meine Giirtel-
linie, oder? Ich hatte geplant, im Club zu Mittag zu es-
sen, aber der Gedanke, am Mitgliedertisch zu sitzen und
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mit meinen Nachbarn Konversation zu machen, stief§
mich ab. Ich trank meinen Kaffee, zahlte die Rechnung
und machte mich auf den Weg zu Larrys Biiro.

Ich gab keine Antwort, also sagte er es noch einmal:
Kein Witz. Und Sie hatten keinen Schimmer?

Ich schiittelte den Kopf.

Hat sie einen anderen?

Keine Ahnung, erwiderte ich. Mich trifft es wie ein
Blitz aus heiterem Himmel. Wenn da ein anderer ist, hat
sie sich’s nicht anmerken lassen. Ich bin nicht misstrau-
isch, das sollte ich dazusagen. Wahrscheinlich wiirde
ich es als Letzter merken. Ich mochte Sie etwas fragen.
Sie kennen meinen Sohn Rod. Ich weif8 noch, dass Sie
mein Testament und den Trust mit ihm durchgegangen
sind.

Larry nickte.

Finden Sie plausibel, was er getan hat? Dass er sei-
ner Mutter einen Scheidungsanwalt besorgt, ohne mir
etwas davon zu sagen? Ohne darauf zu bestehen, dass
sie ihm freistellt, mir Bescheid zu geben?

Das ist merkwiirdig, erwiderte Larry. Wundert mich
nicht, dass es Sie aufbringt. Zu seiner Verteidigung: Ver-
mutlich hat er gedacht, er wiirde Thnen beiden einen Ge-
fallen tun, wenn er seiner Mutter Bill Sweeney empfiehlt.
Bill wirkt ruppig, aber er ist kompetent und alles in al-
lem verniinftig. Sie hitte sich jemanden aussuchen kon-
nen, der sehr viel uibler ist.

Verstehe. Und was jetzt?

Valerie ist eine sehr energische Person. Fiir mich klingt
es, als habe sie sich entschieden, so dass es sinnlos ist,
eine Versdhnung oder Vermittlung zu versuchen. Swee-
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ney wird Sie auffordern, einer Trennung zuzustimmen.
Wenn Sie die Vereinbarung unterschreiben, wird es mog-
lich — falls Sie keinen Einspruch erheben, und warum
sollten Sie das tun? —, die Scheidung einvernehmlich ein-
zureichen. Das Scheidungsurteil kommt dann ziemlich
schnell durch.

Ohne dass ich ihr einen Scheidungsgrund gegeben
habe?

Er lachte. Im Staat New York gilt die schuldunabhin-
gige Scheidung. Sie haben mir erzahlt, was Sweeney sag-
te: unmenschliche Behandlung — das heifit, Sie haben
sie schlecht behandelt — und Zerriittung der Beziehung.
Nach dem New Yorker Scheidungsrecht ist das gut ge-
nug — oder schlimm genug. Wie Sie wollen. Ich habe
Thnen erklirt, dass sie eine Trennungsvereinbarung an-
streben werden. Anschlieflend werden Sie horen, wie
viel Geld sie verlangt, welche Mobel, Kunstgegenstin-
de und so weiter. Der Rest, also die Schuldfrage, ob Sie
wirklich ein Monster sind und so weiter, ist dann irrele-
vant.

Geld?

Sicher wird sie Geld verlangen, vielleicht Alimente,
vielleicht eine Abfindung, vielleicht beides.

Selbst wenn es ihre Idee ist und ich nichts angestellt
habe, weder Ehebruch begangen noch sie verpriigelt, ge-
schlagen oder angebriillt habe? Ich briille nicht.

Er nickte.

Und damit muss ich einverstanden sein?

Nein, aber wenn Thre Frau entschlossen ist und Swee-
ney es ihr nicht ausredet, werden Sie ithr am Ende einen
erheblichen Anteil dessen, was sie verlangt, zugestehen
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oder einen Rosenkrieg mit ihr anfangen, der womoglich
vor Gericht entschieden wird.

Das wiirde ich wohl nicht wollen. Und sie?

Schwer zu sagen. Sie meinen, Thre Frau habe Sie nicht
gewarnt. Das kann gut bedeuten, sie hat einen anderen,
und dieser andere hat das Heft in der Hand. Was immer
sie verlangt, wird bis zu einem gewissen Grad verhan-
delbar sein, aber dass sie und Sweeney ein glattes Nein
hinnehmen, bezweifle ich.

Ich iiberlegte und sagte, er habe wahrscheinlich recht.

Sind Sie in der Lage, mich in den Verhandlungen ge-
gen sie zu vertreten, fragte ich. Und tibernehmen Sie sol-
che Fille?

Ja auf beide Fragen, antwortete er. Sie war nie meine
Mandantin, also entsteht kein Konflikt fiir mich. Sie ist
nur eine Beglinstigte in Threm Testament, das Sie tibri-
gens schleunigst andern sollten. Und ich habe an so vie-
len Trennungsvereinbarungen und Scheidungen mitge-
arbeitet, dass ich mich Sweeney gewachsen fithle. Wenn
wir aber absehen, dass dies vor Gericht endet, miissten
wir vielleicht jemand anderen ins Spiel bringen.

Das sind die ersten guten Nachrichten, die ich heute
hore. Eine Frage habe ich noch: Sollte ich in der Woh-
nung sein, wenn Valerie kommt und ihre Sachen holt?
Am nichsten Donnerstag. Soll ich mich fernhalten? Was
ist am besten?

Ich wiirde gerne Sweeney anrufen und ihm sagen, dass
ich mit von der Partie bin und dass Sie planen, in der
Wohnung zu sein, wenn Thre Frau kommt. Warten wir
ab, was er dazu meint. Vielleicht ist er strikt dagegen,
dann sollten wir eine Konfrontation vermeiden. Oder
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vielleicht sagt er, in dem Fall werde er Valerie begleiten.
Daraufhin konnten Sie beschliefen, dass Sie mich da-
beithaben méchten. Ubrigens muss ich Sie bitten, mir
ein Mandatierungsschreiben zu unterzeichnen.

Mir recht, sagte ich. Ich erwarte Thren Anruf und den
Brief. Und jetzt muss ich schleunigst weiter.

In Wirklichkeit hatte ich alle Zeit der Welt. Ich wur-
de nirgendwo erwartet, aber ich wollte lieber gehen, be-
vor ich mitten im Biiro meines Anwalts weinend zusam-
menbrach.

Sie kam tatsichlich mit Sweeney in die Wohnung. Um
nicht ins Hintertreffen zu geraten, hatte ich Larry an
meiner Seite. So waren beide Anwilte der Flut ihrer
Hime und Anschuldigungen ausgesetzt. Sweeney hatte
einen Stapel Klebezettel zur Hand, die Valerie an das
Zeug heftete, das sie haben wollte. Als sie und Sweeney
aufbrachen, sagte Larry, wir wiirden uns ithre Forderun-
gen notieren und entsprechend reagieren. Das 16ste bei
Valerie eine Sturzflut von sarkastischen Bemerkungen
aus, und Sweeney machte viele Worte, die ich mir nicht
anhorte.

Sie kam noch zweimal mit Sweeney in die Wohnung
und einmal allein in das Haus in Bridgehampton. Bis
zur Unterzeichnung der Trennungsvereinbarung lielen
wir weniger als vier Wochen vergehen. Ich merkte, dass
ich wenig Lust zum Widerstand hatte — wozu auch? Sie
nahm einen Batzen von meinem Geld, obwohl sie mich
wegen eines Mannes verlief}, der acht oder zehn Jahre
jinger war als sie, ein Kerl namens Louis Leblanc, bei
dem sie schon eingezogen war, Eigentiimer eines schi-
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