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Vorwort

Freundschaften, die durch einen Dinosaurier begriindet werden,
haben heute leider Seltenheitswert, bei meiner Freundschaft mit
Peter Jonas aber war es so. Vor einem Vierteljahrhundert — man
stelle sich das vor! — sah ich in der Bayerischen Staatsoper zu
Miinchen die bahnbrechende Auffithrung von Hindels Giulio
Cesare — in der ein Dinosaurier mitspielte —, und ein paar Tage
spiter, leidlich erholt von dem umwerfenden Erlebnis, bedankte
ich mich nach alter Familientradition mit einem Brief bei dem,
der mir dieses Geschenk gemacht hatte: Peter Jonas.

Einige Wochen spiter bekam ich von Peter, dem Intendanten,
eine handschriftliche Einladung: Wenn ich das nichste Mal in
Miinchen sei, sei ich jederzeit in noch einer Vorstellung willkom-
men und mége doch auf einen Sprung bei ihm vorbeischauen.

So selten, wie man auf der Bithne einen Dinosaurier sieht, so
selten verzogert sich wohl auch die erste Begegnung mit einem zu-
kiinftigen Freund, weil derjenige gerade Kopfstand macht. Als ich
ihn besuchen wollte, war gerade Mittagspause, und man sagte mir,
Peter pflege diese Zeit im Kopfstand zu verbringen. Nach einer
Weile stand er wieder auf den Fiiflen, ich betrat sein Biiro, wir ka-
men ins Plaudern und freundeten uns an.

Natiirlich verband uns die Leidenschaft fiir Hindels Musik, nur
war seine Sucht viel weiter fortgeschritten und von viel grofSerer
Bedeutung. SchliefSlich benutzte er seine Position dazu — Lobet
den Herrn! —, die Horgewohnheiten eines ganzen Kontinents zu
verindern.

Bevor Peter jenen gewaltigen Dinosaurier auf die Biihne brachte,
erinnerten die wenigen Hindel-Auffithrungen bei europiischen
Festspielen an Birkenstocks mit Socken. Bumm, bumm, bumm,
sangen hundert Stimmen das Halleluja, den Cesare sang ein Bass.



Nach dem Dinosaurier und iiber seine gesamte Amtszeit als Inten-
dant hinweg wurde die Staatsoper zum berithmtesten Opernhaus
Europas, und Hindel eroberte seinen Platz als fithrender Opern-
komponist zuriick.

Heute ist Hindel allgegenwirtig, und das verdankt er Peter, dem
Genius dieser ersten Auffiihrungen, der die Opernfreunde eines
Kontinents buchstiblich bei den Ohren packte und ihnen wie
Hamlet seiner Mutter die Frage stellte: »Wie gefillt euch das?«
Es gefiel ihnen sehr, und ewig sei Peter dafiir gepriesen.

Von Anfang an beeindruckten mich an ihm drei Eigenschaften,
die ihm bis zu unserer letzten Begegnung erhalten blieben: Intelli-
genz, Anstand und Charme. Er war klug, sein Sachverstand reich-
te von Musik iiber Geschichte, Okonomie, Naturwissenschaften,
Astronomie bis hin zu den bildenden Kiinsten. Nie ging es ihm
um moralische Urteile, auch wenn sein Ethos jede Art von Betrug
missbilligte und Hoflichkeit an die erste Stelle setzte. Dennoch
bewahrte er sich ein kindliches Staunen dariiber, auf wie vielfal-
tige Weisen sich Erwachsene danebenbenechmen konnen. Und er
war charmant! Mein Gott, der Mann hitte eine Statue von ihrem
Sockel charmieren konnen.

Uber die Jahre, die Jahrzehnte, trafen wir uns gelegentlich, kor-
respondierten nur sporadisch, doch immer — egal wie viel Zeit
zwischendurch auch vergangen war — setzten wir die Unterhal-
tung an der Stelle fort, wo wir beim letzten Mal stehengeblieben
waren.

Ehrlich gesagt, die Scheherazade war Peter. Dank seiner un-
glaublich breitgeficherten Kenntnisse, Reisen, Beschiftigungen
und Kontakte hatte er immer etwas zu berichten, und ich konnte
gar nicht genug davon bekommen. Immer wieder bat ich ihn, mir
meine Lieblingsgeschichten noch einmal zu erzihlen.

Meine allerliebste war die von der Reise nach Jamaika, wo er
seine Cousins im Gefingnis besucht hatte. Sie fithrten ihre Dro-
gengeschifte innerhalb der Mauern in eigenen Suiten — mit priva-
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ten, uniformierten und schwerbewaffneten Wichtern —, einem
der wenigen Orte, wo sie in Sicherheit waren.

Oder die Geschichte von der Sopranistin, die im Regenmantel
in sein Biiro kam, die Tiir hinter sich zumachte und ihn bat, ihren
Vertrag aufzulosen, damit sie ein besseres Angebot in einem ande-
ren Land annehmen konne. Als er sich weigerte, 6ffnete sie ihren
Regenmantel (man denke an Ingrid Bergman in Casablanca), un-
ter dem sie nichts anhatte, und sagte, sie sei zu allem bereit, wenn
er einwillige. Das Beste an der Geschichte war, wenn er mir vor-
machte, wie er verzweifelt nach dem Telefon getastet und seine
Sekretirin um Beistand angefleht hatte.

Er sprach auch von seiner Schulzeit in den Fiinfzigern an einer
von Benediktinern gefithrten Knabenschule, die er als einen Gu-
lag mit Kruzifixen in allen Riumen schilderte. Was mich an die-
ser Geschichte immer am meisten beriihrte, war seine Sehnsucht
nach seinen Klassenkameraden, damals alle im Alter erwachender
sinnlicher Begierden, von denen niemand so recht wusste, was da-
mit anzufangen war.

In all diesen Geschichten stellte sich Peter als ahnungsloser Can-
dide dar, der sich keinen Rat wusste: Erzihlt als reiner Slapstick,
ohne jeden Zeigefinger.

Doch dann waren da auch noch die unseligen Geschichten von
dem Feind, der ihn fast sein Leben lang auf Schritt und Tritt ver-
folgte: Krebs. Er nannte mir einmal die Zahl, wie oft er die Dia-
gnose bekommen und wie viele Operationen er gehabt hatte. Die
tibliche Formulierung wiirde lauten, er habe »sein Schicksal getra-
geng, doch Peter sprach von seiner Krankengeschichte ausschlief3-
lich mit wissenschaftlichem Interesse und einer Distanziertheit,
die beim Hérer keine schmerzliche Anteilnahme aufkommen las-
sen wollte. Ich erinnere mich an seine Beschreibung der riesigen,
mehrere Meter langen Kanone, die ein einziges Atom in sein Auge
schieflen sollte — hatte er doch seine Karzinome so oft ausgetrickst,
dass dieses Auge so ziemlich als einziger Angriffspunkt tibrigge-
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blieben war. Sein ungekiinsteltes Interesse an diesem Prozess war
so ansteckend — ich vermute, das war Peters Absicht —, dass die
geheimnisvolle Komplexitit der Behandlungsmethode auch den
Zuhorer faszinierte und damit von der Tatsache ablenkte, dass es
hier um eine todliche Krankheit ging, die einem innig geliebten
Freund nach dem Leben trachtete.

Unsere letzte Begegnung war als Auftake eines iibermiitigen
Projekts gedacht: Er sollte aus seinem Leben erzihlen, und die
Aufzeichnungen wollten wir als Grundlage fiir seine Autobiogra-
fie verwenden. Wir plauderten, wir aflen zu Mittag, plauderten
weiter, zum Nachtisch und Kaffee gab es die Geschichte von sei-
nen Cousins, und dann zog ich los, begeistert von den Geschich-
ten, von seiner Klugheit, seiner Gesellschaft und der Aufmerk-
samkeit, mit der er fiir uns beide Eiskaffee bestellt hatte. Wenn
wir das nichste Mal zur gleichen Zeit in derselben Stadt wiren,
wollten wir weitermachen.

Dazu kam es nicht mehr, und jetzt weilt er nicht mehr unter
uns. Aber die Erinnerung an ihn bleibt: Er war der beste Ge-
schichtenerzihler, dem ich jemals begegnet bin, seine Freund-
schaft hat mein Leben unendlich bereichert, und ich kenne kei-
nen Mann, der in einem Kilt so gut ausgesehen hat wie er.

Donna Leon



DAS BESTE DES MENSCHEN
VERKORPERN

Ein Buch zu schreiben ist eine lange Reise. Peter Jonas tiberleg-
te lange, bevor er seine Zustimmung gab, gemeinsam an sei-
ner Biografie zu arbeiten. Er war sich unschliissig, ob er die Kraft
und die Lust fiir dieses Unterfangen haben wiirde. Als Theaterma-
cher hinterfragte er aber auch, ob sein Leben und das, was er dar-
aus gemacht hatte, fiir Leserinnen und Leser wirklich interessant
sein konnte.

Nachdem er sein Einverstindnis gegeben hatte, ging er mit der
ihm eigenen Konsequenz an die Arbeit. Er begleitete die Reise, die
die Arbeit an seiner Biografie bedeutete, lange Zeit und seiner fi-
nalen Diagnose zum Trotz intensiv.

Wihrend langer Gespriche tauchte er ein in seine Erinnerun-
gen an den Mann, der er einmal gewesen war. Er erzihlte, woran
er sich im Licht dessen, was er seitdem erfahren und gelernt hatte,
erinnern konnte — oder wollte. Er sprach iiber viele Begegnungen
mit Menschen, die seinen Weg begleitet hatten. Andere Namen
lief3 er aus. Wihrend er von seinem Leben erzihlte, lachte, weinte
und schimpfte er. Er schwieg aber auch immer wieder. So schén
und begliickend manche Erinnerung fiir ihn war, so schmerzvoll
waren andere.

Wahrhaftig tiber ein Leben zu schreiben kann nicht gelingen,
ohne die Untiefen eines Lebens auszuloten. Es gelingt auch nicht,
ohne anzuerkennen, Zonen unberiihrt zu lassen, gewichtige Ant-
worten nicht zu erhalten. Jenseits des Bildes, das sich die Offent-
lichkeit von Sir Peter machte und das er selbst sorgsam pflegte,
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jenseits der offentlichen Figur des strahlenden, brillanten, witzigen
Intellektuellen, war Peter Jonas eine komplexe und versehrte Per-
sonlichkeit.

Seine Lebensgeschichte fiihrt tief in die Wirren des 20. Jahr-
hunderts. Sie ist ein eigenes Kapitel in der Kulturgeschichte dieses
Jahrhunderts. Nichts von dem, was er in seinem Leben erreichte,
war ihm, dem Kind von Emigranten, in die Wiege gelegt worden.
Seine Kindheit war alles andere als unbeschwert, in jungen Jahren
musste er traumatisierende Erlebnisse bewiltigen. Seine Personlich-
keit erlaubte es ihm nicht, in diesen Momenten stehenzubleiben.
Mit ibermenschlicher Anstrengung ging er weiter. Das machte
ihn frei.

[ am sort of a Gliickspilz

Immer wenn Peter Jonas nach dem Ende seiner Intendanz an der
Bayerischen Staatsoper Miinchen von Mitgliedern des Ensembles
begriif$t wurde, genoss er das Gefiihl, weiterhin Teil dieser »Fami-
lie« zu sein. Fiir seine Leistungen fiir das Musiktheater hatte er
viele hochrangige Auszeichnungen bekommen. »Die gréfite Be-
lohnung aber, die ich fiir meine Zeit in Miinchen erhalten habe,
war nicht eine Medaille oder ein Preis, sondern die Tatsache, dass
ich zum Ehrenmitglied der Bayerischen Staatsoper ernannt wur-
deq, erzihlte Jonas wihrend der Arbeit an seiner Biografie. »I am
so proud of this Mitarbeiterausweis. You have no idea what that
means to me.« Peter Jonas sprach in einer ihm typischen Mischung
aus Englisch und Deutsch. Beobachter jedoch wussten, dass er
Deutsch viel besser sprach, als er vorgab, es zu tun.

Fiir Theatermenschen ist das Haus, in dem sie arbeiten, oft ein
eigener Kosmos. Wenn es gut lduft, ist es ihr Zuhause, der Anker-
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Abb. 1: Jonas mit seinem Mitarbeiterausweis

punkt in einem Leben, das von Wanderschaft geprigt ist. Um die-
ses besondere Verhiltnis zu beschreiben, wihlte Jonas immer den
Begriff der Familie. An den drei groflen Wirkungsstitten seines
Berufslebens blieb er immer mindestens eine Dekade und ver-
suchte, dort eine Atmosphire des Vertrauens und der Offenheit
zu schaffen. Die Bayerische Staatsoper war fiir ihn in besonderer
Weise ein solches »Family House«, in dem er sich ausgesprochen
wohl fiihlte. Die Institutionen, denen er sich verpflichtet hatte, er-
fillleen sein Bediirfnis nach Familie, waren jedoch stets weit mehr
als nur sein Ersatz.

»Kiinstlerische Institutionen sind unser Leben, unser Erbe. Sie
verkorpern das Beste von uns Menschen als Gesellschaft«, so Jonas.
»Das, was wir kiinstlerisch geschaffen haben, haben wir zu hinter-
lassen.«! Wenn die Zukunft einmal hinter ihnen lige, wiirden die
Menschen nicht nach den industriellen Errungenschaften und Um-
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sitzen und ganz sicher nicht den politischen Versprechungen ihrer
Zeit beurteilt werden, sondern nach dem kulturellen Erbe, durch
das sich jede Generation selbst definiere. »Die Kunstwerke, die
wir erschaffen, ausfithren und interpretieren, sind der Fingerab-
druck unserer Zivilisation. Sie gehoren allen, und sie miissen allen
zuginglich sein. Nach ihnen wird man uns beurteilen.«?

Sein Vertrauen in kiinstlerische Institutionen, ihre Daseinsbe-
rechtigung und ihr Vermogen, war unerschiitterlich. »Die Institu-
tionen machen die Kiinstler, ermdglichen sie, formen ihr Talent
und geben ihnen einen freien Raum. Dieser freie Raum ist das,
was der Intendant primir schaffen muss.« Es war seine sichere
Uberzeugung, dass Kunst und Kultur unsere Gesellschaft zusam-
menhalten kénnen, dass Kunst als »Schlachtfeld der Toleranz« der
Gesellschaft den Boden fruchtbar machen kann. Jonas hoffte, dass
»wir Menschen nie das Bediirfnis verlieren, unsere zartesten, dun-
kelsten, geheimsten und eigenwilligsten Gefiihle in der Kunst
auszudriicken«. Niemand, keine Regierung, keine Politiker, kein
Intendant diirfe Kultur als sein Eigentum begreifen. »Dieser Um-
stand verleiht der Kunst ihre Stirke.« Aus dieser Haltung zog er
eine weitreichende Konsequenz: Derjenige, dem eine solche Insti-
tution anvertraut ist, »muf$ den Vorgaben kiinstlerischer Wahrheit
und Integritit gehorchen.

Jonas” Leidenschaft galt der Oper, dieser durch den Gesang ar-
tifiziellsten aller Kunstformen. Ihr Geheimnis lag fiir ihn darin,
wie lebensnah sich in der Oper das Geschehen auf der Bithne dar-
stellt, »obwohl es in keiner Weise dem dhnelt, was wir als Realitit
betrachten«.* Dass der Oper gleichermafien hohes kulturelles wie
auch 6konomisches Kapital zugeschrieben wird, konnte der So-
zialist in ihm nicht ertragen. Peter Jonas widmete sein gesamtes
Leben der Aufgabe, die Oper fiir alle Menschen zuginglich zu ma-
chen: »Oper fiir alle« war die Maxime seines Handelns. Gleich-
wohl blieb ihm immer bewusst, wie weit er von diesem maxima-
len Ziel entfernt geblieben war.
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Ebenso wichtig war ihm das Ziel, Klischees und Vorurteile ge-
geniiber der Oper abzubauen. Mit scharfem Eigensinn fiihrte er
diese Auseinandersetzung auf politischer Ebene, um die Oper
als »Zielscheibe fiir Philister von rechts, die eigenwillige Kultur
und ganz besonders subventionierte und arbeitsintensive Kultur
gerne zerschlagen wiirden«, und zugleich gegen die Vorwiirfe von
links, die Oper sei elitir, zu wappnen. Jonas glaubte an die »Exis-
tenz einer schlichten und einfachen Hoffnung«, dass »wir Men-
schen nie das Bediirfnis verlieren, unsere zartesten, dunkelsten,
geheimsten und eigenwilligsten Gefiihle in der Kunst auszudrii-
cken«.

Peter Jonas war einer der fithrenden Theatermenschen seiner Ge-
neration. Am Chicago Symphony Orchestra, der English Natio-
nal Opera und der Bayerischen Staatsoper Miinchen, den drei
groflen Etappen seiner Laufbahn, leistete er Uberragendes. Im
November 1974 ging er als Assistent von Sir Georg Solti ans Chi-
cago Symphony Orchestra (CSO) und wurde im Januar 1978 ers-
ter Artistic Administrator des Orchesters. Es war sein erster Job, er
war blutjung, achtundzwanzig Jahre alt. Er hatte keine Ahnung
vom Geschift und musste sich anpassen, schnell. »I worked very
hard. And it was very hard. I worked and worked and worked. I
did nothing else, but work in Chicago«, so Jonas. »I had a few love
affairs, but apart from that I had nothing.«

Seine Chicagoer Jahre waren eine fantastische Zeit fiir ihn. Er
arbeitete fiir einen der besten Dirigenten an einem der fiithren-
den Orchester der Welt, erlebte die bedeutendsten Kiinstlerinnen
und Kiinstler seiner Zeit, tauchte in die internationale Kunstwelt
ein und begleitete seine Partnerin Lucia Popp, selbst eine der da-
mals fithrenden Sopranistinnen, zu den groffen Opernhiusern
der Welt. Mit dem CSO brachte er jihrlich mehrere semi-sze-
nische Opern zur Auffithrung, betreute neunundzwanzig USA-
Tourneen, fiinf Auslandstourneen und iiber zweihundert Platten-
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und Fernsehaufnahmen mit den wichtigsten Produktionsgesell-
schaften.

Solche Innovationen, die auch eine Erhohung der Produktivi-
tit des Orchesters bedeuteten, benétigten die Unterstiitzung des
Boards of Directors, wie das Aufsichtsgremium von Kulturinsti-
tutionen im englischsprachigen Raum genannt wird. An dessen
Spitze standen die Wirtschaftsmagnaten Chicagos. Jonas bewil-
tigte auch diese Herausforderung, »a European Englishman ska-
ting on the tricky ice rink of Chicago arts politics«®, wie er sich
selbst beschrieb. John Edwards, General Manager des Orchesters,
war der Doyen unter den Managern der groflen US-amerikani-
schen Klangkérper. Er wurde sein Mentor, von ihm lernte Jonas
das Geschift. Beide verband eine wunderbare Freundschaft und
Arbeitsbeziehung: die erste der tragenden Arbeitsfreundschaften,
die Jonas’ Berufsleben fortan auszeichneten, »ein Traumpaar in
der Arbeit«, wie es Daniel Barenboim beschrieb.”

Barenboim kannte Edwards seit Jugendjahren. In Chicago wa-
ren sie oft zu dritt unterwegs, gingen essen und unterhielten sich
iiber die Musik und das Leben. »Ich war sehr von Peters musika-
lischen Kenntnissen beeindruckt: Sie reichen viel tiefer als bei an-
deren Menschen, die — damals und auch jetzt — in der Musik-
administration titig sind. Wir konnten stundenlang tiber Musik
sprechen, ohne den Apparat Chicago Symphony Orchestra er-
wihnen zu missen«, begeisterte sich Barenboim. »Es war so er-
staunlich fiir einen Menschen in seiner Position, wie er sich fiir
Musik interessiert hat!«

In dieser Zeit entwickelte sich die lebenslange, kostbare Freund-
schaft zwischen Peter Jonas und Daniel Barenboim. Schon da-
mals bewunderte ihn Barenboim fiir seine Intelligenz und seinen
Humor. Fiir Barenboim waren diese Eigenschaften der Grund,
weshalb Jonas mit der amerikanischen Mentalitdt so gut zurecht-
zukam. Bereits das CSO und seine berithmten Giste wurden zum
ersten »Family Housec fiir Jonas. Die Kiinstlerinnen und Kiinst-
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ler, die mit dem CSO auftraten — Claudio Abbado, Hildegard
Behrens, Steven de Groote, Carlos Kleiber, Rafael Kubelik, Erich
Leinsdorf, Charles Mackerras, Giuseppe Sinopoli und viele ande-
re mehr —, waren es, weshalb Jonas behauptete: »I am a link to a
past cultural heritage.«

Jonas verlief§ Chicago 1984, um seinen Posten als General Ma-
nager der English National Opera aufzunehmen. Mit seinem
Amtsantritt begannen an der ENO die Jahre, die als Ara des »Pow-
erhouse Triumvirats« in die britische Operngeschichte eingingen.
Das Triumvirat bestand aus Jonas, Mark Elder, der bereits Mu-
sikdirektor an der ENO war, und ihrem gemeinsamen Studien-
freund David Pountney, der dort die Produktionsleitung iiber-
nommen hatte.

Die Regierevolution in England hatte gerade erst begonnen,
die kreativen Impulse kamen vom Schauspiel. Mit dem Power-
house-Triumvirat sollte sich das indern. Von den zehn Produktio-
nen, die der Guardian 2011 zu den Werken zihlte, die die briti-
sche Opernwelt verindert hatten, fielen allein drei in ihre Ara:
David Aldens Mazeppa (1984), Nicholas Hytners Xerxes (1985)
und David Pountneys Rusalka (1986).8

Vergleichbar mit dem Profil der Komischen Oper Berlin stand
die ENO den Idealen ihrer Griinderin Lilian Baylis folgend fiir
Ensemblearbeit und Probenkultur, vor allem aber fiir soziale In-
klusion durch niedrige Eintrittspreise und Gesang in der Landes-
sprache. Die ENO wollte eine grofftmogliche Anzahl an Men-
schen unterschiedlicher Milieus erreichen.

Dass ihnen das wihrend der Regierung Thatcher gelang, ist
tiberhaupt nicht selbstverstindlich. Seit Mai 1979 war Margaret
Thatcher grimmig entschlossen, die Sozialleistungen der Nach-
kriegszeit wieder abzubauen und den Kriften des Marktes zu ver-
trauen. Sie brachte damit das gesamte britische Sozial- und Kul-
turleben ins Wanken.’

Als Jonas seine Intendanz begann, hatte die Regierung That-
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