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In Erinnerung an meine Eltern






Es gibt wohl mancherlei Arten von Stimmen in der Welt,
und keine von ihnen ist ohne Laut.

Erster Brief des Paulus an die Korinther

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden
Stern gebdren zu konnen.

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
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Nicht minder rubig oder leblos ist es in den Eingeweiden
der Erde, denn dort tobt unentwegt das entsetzlichste und
mdchtigste Element, das Feuer.

Jénas Hallgrimsson, Literaturzeitschrift Fjolnir, 1835
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Kammer der Frau, die mich geboren hat

Als ich im finften Monat mit dir schwanger war, stief ich auf
einem Felsvorsprung unten am Fluss auf ein Adlernest, eine
zwei Meter grofSe Delle im Strandroggen, in der zwei Adler-
junge kauerten, dicke Federkugeln. Ich war allein unterwegs,
und der Adler kreiste iber mir und dem Nest, mit schweren
Flagelschlagen, eine Schwinge zerfleddert, griff mich aber
nicht an. Ich nahm an, dass es das Weibchen war. Es folgte
mir bis nach Hause zum Hof, ein schwarzer Schatten tiber
mir wie eine Wolke, die die Sonne verdunkelt. Ich war mir
sicher, dass das Baby ein Junge wirde, und beschloss, ihn
Orn zu nennen - Adler. An dem Tag, als du geboren wur-
dest, drei Wochen vor der Zeit, flog der Adler wieder tber
den Hof. Der alte Tierarzt, der gerade bei uns war, um eine
Kuh zu besamen, holte dich auf die Welt; es war seine letzte
Amtshandlung vor dem Ruhestand, ein Kind auf die Welt zu
holen. Als er aus dem Kuhstall ins Haus kam, zog er seine
kniehohen Gummistiefel aus und wusch sich mit einem
neuen Stiick Lux-Seife die Hande. Dann hob er dich hoch
und sagte:

»Lux mundi.«

Licht der Welt.

Obwohl er es gewohnt war, dass weibliche Tiere ihren
Nachwuchs ohne fremde Hilfe trockenlecken, liefd er Wasser
in den Schlachtbottich, um dich zu baden. Ich sah, wie er die
Armel seines Flanellhemds hochkrempelte und den Ellbo-
gen ins Wasser tunkte, ich beobachtete die beiden — deinen
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Vater und den Tierarzt —, wie sie sich tber dich beugten und
mir den Riicken zukehrten.

»Ganz der Papal, sagte dein Vater. Dann fiigte er hinzu,
und ich horte es ganz deutlich: »Willkommen, kleine Hekla.«

Er hatte den Namen schon festgelegt, ohne sich mit mir
abzusprechen.

»Bitte kein Vulkan, nicht das Tor zur Hoélle!«, protestierte
ich vom Bett aus.

»Irgendwo auf dieser Welt muss ein solches Tor ja sein,
horte ich den Tierarzt einwerfen.

Schulter an Schulter standen sie vor dem Waschbottich,
die Manner, und nutzten meine Wehrlosigkeit aus, ich war
eine klaffende Wunde.

Als ich deinen Vater heiratete, wusste ich nicht, dass er von
Vulkanen besessen war. Er verschlang Biicher mit Beschrei-
bungen von Vulkanausbriichen, er korrespondierte mit drei
Geologen, er konnte eine Eruption im Traum vorhersehen, er
lebte in der staindigen Hoffnung, Rauchwolken am Himmel
zu entdecken und die Erde unter den Fiilen beben zu spiiren.

»Willst du etwa, dass am Rand unserer Heuwiese die Erde
aufbricht?«, fragte ich ihn. »Dass sie aufreiflt wie eine Frau,
die ein Kind gebiert?«

Ich hasste Lavafelder. Unsere Hofwiesen waren von tausend
Jahre alten Lavafeldern umgeben, Gber die man erst kraxeln
musste, wenn man Beeren pflicken wollte, und im Kartof
felbeet konnte man keine Spatengabel in den Boden stechen,
ohne auf Steine zu stof§en.

»Arnhildur, die Adlerin«, sagte ich unter meinem Feder-
bett, mit dem dein Vater mich zugedeckt hatte. »Die, die ge-
boren wurde, um Schlachten zu fihren. In Island gibt es we-
niger als zwanzig lebende Adler, Gottskélk, aber zweithundert
Vulkane.« Das war mein letzter Trumpf.
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»Ich koche dir eine schone Tasse Kaffee«, entgegnete dein
Vater. Das war ein Friedensangebot. Ein Kompromiss. Er
hatte die Entscheidung schon gefillt. Am Ende drehte ich
mich auf die andere Seite und schloss die Augen, wollte nur
meine Ruhe haben.

Viereinhalb Jahre nach deiner Geburt brach die Hekla aus,
nach einhundertzweijahrigem Schlummer. Da bekam dein
Vater endlich das dumpfe Drohnen zu horen, von dem er ge-
traumt hatte, im Westen im Dalir-Bezirk, wie das ferne Echo
des unlidngst zu Ende gegangenen Weltkriegs. Dein Bruder
Orn war zu dem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Prompt rief dein
Vater seine Schwester auf den Westménnerinseln an und er-
kundigte sich, was sie durchs Kichenfenster sehen konne.
Sie briet gerade Schmalzgeback und sagte, eine Rauchsaule
schwebe tber Island, die Sonne sei rot und es regne Asche.

Er hielt die Sprechmuschel zu und wiederholte fiir mich
jeden einzelnen Satz.

»Sie sagt, dass die Sonne rot ist und dass es Asche regnet
und stockdunkel ist wie in der Nacht und dass sie das Licht
einschalten muss.«

Er wollte wissen, ob der Anblick beeindruckend und
furchteinfl6fend sei und ob der Boden bebe.

»Sie sagt, dass der Anblick beeindruckend und furchtein-
floBend ist, und dass die Dachrinne mit Asche verstopft ist
und der Maschinist, ihr Mann, drauflen auf der Leiter steht
und versucht, sie freizuschaufeln.«

Er presste das Ohr ans Radio und fasste das Wichtigste fiir
mich zusammen.

»Sie sagen, dass der Eruptionsschlot, die Offnung des Kra-
ters, wie ein Herz geformt ist, ein Feuerherz.« Oder er fragte
mich: »Wusstest du, Steinpdra, dass eine der Lavabomben elf
Meter lang, fiinf Meter breit und zigarrenformig ist?«
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Irgendwann geniigten ihm die Beschreibungen seiner
Schwester am Kiichenfenster oder ein eingefrorenes Schwarz-
Weifd-Foto von der Rauchsiule auf der Titelseite der Timinn
nicht mehr. Er wollte den Ausbruch mit eigenen Augen se-
hen, er wollte Farben sehen, er wollte glithende Lavabrocken
sehen, ganze Felsblocke, die in die Luft schossen, er wollte
rote Feueraugen sehen, aus denen Sternschnuppen sprithten
wie Zunder in einer Schmiede, er wollte die schwarze Lava-
wand sehen, die sich vorwarts walzte wie eine erleuchtete
Metropole, er wollte wissen, ob die Flammen den Himmel
rosarot farbten, er wollte die Hitze auf den Augenlidern spu-
ren, er wollte juckende Augen, er wollte mit dem Russenjeep
nach Stden ins Pjérsdrdalur rasen.

Und er wollte dich mitnehmen.

»Selbst unser Nationaldichter Jonas Hallgrimsson, der
Vulkanausbriiche in kunstvollen Stabreimen und Versen
beschrieben hat, erlebte selbst nie einen«, meinte er. »Und
der Naturkundler Eggert Olafsson auch nicht. Hekla darf es
nicht verpassen, ihre Namenspatronin ausbrechen zu sehen.«

»Warum verkaufst du nicht einfach den Hof und ziehst in
den Stden ins Pjérsardalur?«, erwiderte ich. Ebenso gut hatte
ich fragen konnen: »Warum ziehst du nicht vom Schauplatz
der Laxdela Saga zum Schauplatz der Nydls Saga i«

Er setzte dich auf den Beifahrersitz und schob dir ein Kis-
sen unter, damit du aus dem Fenster schauen konntest, und
ich blieb mit deinem Bruder Orn und dem Hof allein. Als er
mit angekokelten Stiefelsohlen heimkehrte, wusste ich, dass
er zu nah rangegangen war.

»Die gute alte Hekla brodelt noch«, sagte er und trug dich
schlafend ins Bett.

Im Sommer wehte die Asche zu uns in den Westen nach
Dalir und ruinierte die Felder. Tiere fand man tot in Mulden,
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in denen sich Gaslachen gebildet hatten; Fiichse, Vogel und
Schafe. Da horte dein Vater endlich auf, tber Vulkane zu re-
den, und kiimmerte sich wieder um die Landarbeit.

Du jedoch hattest dich verindert. Du hattest eine Reise
unternommen. Du sprachst anders. Du sprachst Vulkanisch
und sagtest spektakular, imposant und kolossal. Du hattest
das Oben entdeckt und blicktest zum Himmel. Du begannst,
dich davonzustehlen, und wir fanden dich auf der Wiese, du
lagst da und schautest in die Wolken; im Winter sahen wir
dich auf einer Schneewehe liegen und die Sterne betrachten.



