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In Erinnerung an meine Eltern





Es gibt wohl mancherlei Arten von Stimmen in der Welt, 
und keine von ihnen ist ohne Laut.

Erster Brief des Paulus an die Korinther

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden 
Stern gebären zu können.

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
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Nicht minder ruhig oder leblos ist es in den Eingeweiden 
der Erde, denn dort tobt unentwegt das entsetzlichste und 
mächtigste Element, das Feuer.

Jónas Hallgrímsson, Literaturzeitschrift Fjölnir, 1835
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Kammer der Frau, die mich geboren hat

Als ich im fünften Monat mit dir schwanger war, stieß ich auf 
einem Felsvorsprung unten am Fluss auf ein Adlernest, eine 
zwei Meter große Delle im Strandroggen, in der zwei Adler-
junge kauerten, dicke Federkugeln. Ich war allein unterwegs, 
und der Adler kreiste über mir und dem Nest, mit schweren 
Flügelschlägen, eine Schwinge zerfleddert, griff mich aber 
nicht an. Ich nahm an, dass es das Weibchen war. Es folgte 
mir bis nach Hause zum Hof, ein schwarzer Schatten über 
mir wie eine Wolke, die die Sonne verdunkelt. Ich war mir  
sicher, dass das Baby ein Junge würde, und beschloss, ihn  
Örn zu nennen  – Adler. An dem Tag, als du geboren wur-
dest, drei Wochen vor der Zeit, flog der Adler wieder über 
den Hof. Der alte Tierarzt, der gerade bei uns war, um eine 
Kuh zu besamen, holte dich auf die Welt ; es war seine letzte 
Amtshandlung vor dem Ruhestand, ein Kind auf die Welt zu 
holen. Als er aus dem Kuhstall ins Haus kam, zog er seine  
kniehohen Gummistiefel aus und wusch sich mit einem 
neuen Stück Lux-Seife die Hände. Dann hob er dich hoch 
und sagte :

»Lux mundi.«
Licht der Welt.
Obwohl er es gewohnt war, dass weibliche Tiere ihren 

Nachwuchs ohne fremde Hilfe trockenlecken, ließ er Wasser 
in den Schlachtbottich, um dich zu baden. Ich sah, wie er die 
Ärmel seines Flanellhemds hochkrempelte und den Ellbo-
gen ins Wasser tunkte, ich beobachtete die beiden – deinen 
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Vater und den Tierarzt –, wie sie sich über dich beugten und 
mir den Rücken zukehrten.

»Ganz der Papa !«, sagte dein Vater. Dann fügte er hinzu, 
und ich hörte es ganz deutlich : »Willkommen, kleine  Hekla.«

Er hatte den Namen schon festgelegt, ohne sich mit mir 
abzusprechen.

»Bitte kein Vulkan, nicht das Tor zur Hölle !«, protestierte 
ich vom Bett aus.

»Irgendwo auf dieser Welt muss ein solches Tor ja sein«, 
hörte ich den Tierarzt einwerfen.

Schulter an Schulter standen sie vor dem Waschbottich, 
die Männer, und nutzten meine Wehrlosigkeit aus, ich war 
eine klaffende Wunde.

Als ich deinen Vater heiratete, wusste ich nicht, dass er von 
Vulkanen besessen war. Er verschlang Bücher mit Beschrei-
bungen von Vulkanausbrüchen, er korrespondierte mit drei 
Geologen, er konnte eine Eruption im Traum vorhersehen, er 
lebte in der ständigen Hoffnung, Rauchwolken am Himmel 
zu entdecken und die Erde unter den Füßen beben zu spüren.

»Willst du etwa, dass am Rand unserer Heuwiese die Erde 
aufbricht ?«, fragte ich ihn. »Dass sie aufreißt wie eine Frau, 
die ein Kind gebiert ?«

Ich hasste Lavafelder. Unsere Hofwiesen waren von tausend  
Jahre alten Lavafeldern umgeben, über die man erst kraxeln 
musste, wenn man Beeren pflücken wollte, und im Kartof-
felbeet konnte man keine Spatengabel in den Boden stechen, 
ohne auf Steine zu stoßen.

»Arnhildur, die Adlerin«, sagte ich unter meinem Feder-
bett, mit dem dein Vater mich zugedeckt hatte. »Die, die ge-
boren wurde, um Schlachten zu führen. In Island gibt es we-
niger als zwanzig lebende Adler, Gottskálk, aber zweihundert 
Vulkane.« Das war mein letzter Trumpf.
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»Ich koche dir eine schöne Tasse Kaffee«, entgegnete dein 
Vater. Das war ein Friedensangebot. Ein Kompromiss. Er 
hatte die Entscheidung schon gefällt. Am Ende drehte ich 
mich auf die andere Seite und schloss die Augen, wollte nur 
meine Ruhe haben.

Viereinhalb Jahre nach deiner Geburt brach die  Hekla aus, 
nach einhundertzweijährigem Schlummer. Da bekam dein 
Vater endlich das dumpfe Dröhnen zu hören, von dem er ge-
träumt hatte, im Westen im Dalir-Bezirk, wie das ferne Echo 
des unlängst zu Ende gegangenen Weltkriegs. Dein Bruder 
Örn war zu dem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Prompt rief dein 
Vater seine Schwester auf den Westmännerinseln an und er-
kundigte sich, was sie durchs Küchenfenster sehen könne. 
Sie briet gerade Schmalzgebäck und sagte, eine Rauchsäule 
schwebe über Island, die Sonne sei rot und es regne Asche.

Er hielt die Sprechmuschel zu und wiederholte für mich 
jeden einzelnen Satz.

»Sie sagt, dass die Sonne rot ist und dass es Asche regnet 
und stockdunkel ist wie in der Nacht und dass sie das Licht 
einschalten muss.«

Er wollte wissen, ob der Anblick beeindruckend und 
furchteinflößend sei und ob der Boden bebe.

»Sie sagt, dass der Anblick beeindruckend und furchtein-
flößend ist, und dass die Dachrinne mit Asche verstopft ist 
und der Maschinist, ihr Mann, draußen auf der Leiter steht 
und versucht, sie freizuschaufeln.«

Er presste das Ohr ans Radio und fasste das Wichtigste für 
mich zusammen.

»Sie sagen, dass der Eruptionsschlot, die Öffnung des Kra-
ters, wie ein Herz geformt ist, ein Feuerherz.« Oder er fragte 
mich : »Wusstest du, Steinþóra, dass eine der Lavabomben elf 
Meter lang, fünf Meter breit und zigarrenförmig ist ?«
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Irgendwann genügten ihm die Beschreibungen seiner 
Schwester am Küchenfenster oder ein eingefrorenes Schwarz-
Weiß-Foto von der Rauchsäule auf der Titelseite der Tíminn 
nicht mehr. Er wollte den Ausbruch mit eigenen Augen se-
hen, er wollte Farben sehen, er wollte glühende Lavabrocken 
sehen, ganze Felsblöcke, die in die Luft schossen, er wollte 
rote Feueraugen sehen, aus denen Sternschnuppen sprühten 
wie Zunder in einer Schmiede, er wollte die schwarze Lava-
wand sehen, die sich vorwärts wälzte wie eine erleuchtete 
Metropole, er wollte wissen, ob die Flammen den Himmel 
rosarot färbten, er wollte die Hitze auf den Augenlidern spü-
ren, er wollte juckende Augen, er wollte mit dem Russenjeep 
nach Süden ins Þjórsárdalur rasen.

Und er wollte dich mitnehmen.
»Selbst unser Nationaldichter Jónas Hallgrímsson, der 

Vulkanausbrüche in kunstvollen Stabreimen und Versen 
beschrieben hat, erlebte selbst nie einen«, meinte er. »Und 
der Naturkundler Eggert Ólafsson auch nicht.  Hekla darf es 
nicht verpassen, ihre Namenspatronin ausbrechen zu sehen.«

»Warum verkaufst du nicht einfach den Hof und ziehst in 
den Süden ins Þjórsárdalur ?«, erwiderte ich. Ebenso gut hätte 
ich fragen können : »Warum ziehst du nicht vom Schauplatz 
der Laxdæla Saga zum Schauplatz der Njáls Saga ?«

Er setzte dich auf den Beifahrersitz und schob dir ein Kis-
sen unter, damit du aus dem Fenster schauen konntest, und 
ich blieb mit deinem Bruder Örn und dem Hof allein. Als er 
mit angekokelten Stiefelsohlen heimkehrte, wusste ich, dass 
er zu nah rangegangen war.

»Die gute alte  Hekla brodelt noch«, sagte er und trug dich 
schlafend ins Bett.

Im Sommer wehte die Asche zu uns in den Westen nach 
Dalir und ruinierte die Felder. Tiere fand man tot in Mulden, 



in denen sich Gaslachen gebildet hatten ; Füchse, Vögel und 
Schafe. Da hörte dein Vater endlich auf, über Vulkane zu re-
den, und kümmerte sich wieder um die Landarbeit.

Du jedoch hattest dich verändert. Du hattest eine Reise 
unternommen. Du sprachst anders. Du sprachst Vulkanisch 
und sagtest spektakulär, imposant und kolossal. Du hattest 
das Oben entdeckt und blicktest zum Himmel. Du begannst, 
dich davonzustehlen, und wir fanden dich auf der Wiese, du 
lagst da und schautest in die Wolken ; im Winter sahen wir 
dich auf einer Schneewehe liegen und die Sterne betrachten.


