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Vorwort

»Es ist schwer, den Anfang 3u machen.«

»1Ist es nicht schon, wenn alles noch so offen ist?«

»WNein, es ist ein Stochern im Nebel, alles noch so ungewiss. Schon ist es
erst im Riickblick, wenn alles seinen Platz gefunden hat.«

»Aber ist es dann noch spannend?«

Mein kleines Dorf wollte ich nie verlassen und tat es dann
doch, die Pubertit hatte meine Meinung gedndert. Ich wollte
die grof3e weite Welt erobern, egal wie und warum. In der Stadt
war ich erst einmal einsam. Ich verstand das Leben nicht, das
so anders war als das lindliche, das ich kannte. Einen verliss-
lichen Rahmen und zeitlichen Rhythmus bot mir die Arbeit,
die ich als Schriftsetzerlehtling zu tun hatte. Aber wo in dieser
Welt, die mit fremd vorkam, war Vertrautheit zu finden? In
einer Kiinstlergruppe, der ich mich anschloss, fiihlte ich mich
auf Anhieb wohl und besser verstanden als je zuvor. Fern der
Heimat gab es eine andere Art von Heimat, von der ich nicht
einmal gewusst hatte, wie sehr sie mir fehlte.

Heimat war damals kein Gegenstand des Nachdenkens. Das
hat sich gedndert, auch fir mich.* Menschen suchen vermehrt
nach Heimat in einer Welt, die ungewiss erscheint, und in
einem Leben, das sich schneller 4ndert, als es verstanden wet-
den kann. Mehr als je zuvor sehen sich selbst diejenigen mit

* Wilhelm Schmid, Den Leben Sinn geben, 2013. Die dortigen Uberlegungen zur
Heimat als Quelle von Sinn trug ich erstmals 2011 im Kloster Thierhaupten
bei Augsburg vor.



Heimatlosigkeit konfrontiert, die eigentlich wohlbeheimatet
sind. Die unheimliche Erfahrung, dass jede Gewissheit tiber
Nacht wegbrechen kann, streute noch dazu 2020 das Corona-
virus Sars-CoV-2 tber den gesamten Planeten. Aus aller Welt
wollten alle mit einem Mal nachhanse. Heimat wird zum fliich-
tigen Gut in der Epoche des Globalwerdens von Menschen
und Dingen, das zur Ausbreitung des Virus beigetragen hat.
Im permanenten Hin und Her zwischen den Welten werden
die Menschen selbst fliichtig und beginnen sich zu fragen: Wo
bin ich wirklich daheim? Wo war ich es? Wo wird Heimat kiinf-
tig moglich sein?

Heimatlosigkeit entsteht durch die Erschiitterung, dass et-
was nicht mehr so ist, wie es vertraut war, nicht nur in Bezug
auf das Leben an einem Ort, sondern auch auf das Lebensver-
stindnis, die Weltsicht, die Verbundenheit mit Anderen. Die
Welt, die gewiss erschien, wird ungewiss, wenn Beziehungen
zerbrechen, Grenzen fallen, neue Techniken verunsichern, Ar-
beitsplitze in Frage stehen. Parallel zu aufbrechenden Unge-
wissheiten wichst das Bediirfnis nach einer verlisslichen, ein-
gespielten Wirklichkeit, auf die gebaut und vertraut werden
kann. Heimat ist ein Wort dafiir. Einmal fraglich geworden, ist
das Leben in unverbriichlichen Beziehungen an einem festen
Ort, in gewohnter Ordnung und fragloser Rollenverteilung je-
doch nicht einfach wiederherstellbar. Und diese Erfahrung
machen nicht nur Einzelne hier und da.

Fiir alle bleibt kein Stein mehr auf dem anderen im 21. Jahr-
hundert, dem Jahrhundert der Disruption, des Bruchs und Um-
bruchs in allen Bereichen, in der Virtualisierung des Lebens,
in den Beziehungen zwischen Geschlechtern und Kulturen, in
Wissenschaft und Technik, in der Politik und Weltpolitik, im
Verhiltnis zur Natur. Rund um den Planeten wecken klimati-
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sche Verinderungen existenzielle Angste, weltweit scheint es
keinerlei Verlisslichkeit mehr zu geben. Es ist nicht das erste
Mal, dass die Welt aus den Fugen gerit, aber es ist jedes Mal
zutiefst beunruhigend fiir die, die das in ihrer Zeit erleben.
Wie tief dieses Mal der Bruch reicht, wird daran deutlich, wie
rasch selbst das Neueste veraltet. Wer Heimat sucht, will in
einer festen Wirklichkeit verankert sein, statt sich in uferlosen
Moglichkeiten zu verlieren. Nun aber flie(3t alles, auch die Fluss-
ufer zerflieBen. Wo in einer Welt, die so unbestindig, unge-
wiss, ungemiitlich erscheint, kann noch Bestindigkeit, Gewiss-
heit, Geborgenheit sein?

Seit im 19. und 20. Jahrhundert unter dem Titel Moderne
eine Befreiung von alten Ordnungen ins Werk gesetzt wurde,
beschleunigt sich der Prozess. Begleitet wird er ausgerechnet
in der Geburtsheimat der Moderne, dem westlichen Kultut-
raum, von einem schwierigen Verhiltnis zur Heimat. Aus der
einstigen Verpflichtung, sie zu bewahren, wurde die moderne
Norm, sich von ihr zu befreien. Um sie dann zu vermissen.
Systematisch produziert die heimatferne Moderne ein Gefiihl
von Heimatlosigkeit, das aber schwer auszuhalten ist, sodass
auf jeden Modernisierungsschub ein Heimat-Hype antwortet.
Der fortschreitenden Globalisierung wird mit einer neuen
Lokalisiernng zu begegnen versucht, einer Riickbesinnung auf
tiberschaubare Orte. Die Neuerungswut hoffen viele mit 774-
ditionalisierung ausbalancieren zu kénnen, mit der Pflege tiber-
lieferter Gebriuche vor Ort. Auf die Digitalisierung antwortet
eine neuerliche Analogisiernng, eine Wiederentdeckung des an-
fassbaren, realen Lebens.

Aber selbst das politische Versprechen, die Heimat gegen
ihre Infragestellung zu schiitzen, kommt gegen die moderne
Dynamik nicht an, die sie gefihrdet. Gefihrdet wird sie etwa
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von wirtschaftlichen Zwingen, die erfordern, die Heimat zu
verlassen, um dorthin zu gehen, wo Arbeitsplitze sind. Gefihr-
det wird sie andernorts davon, dass Menschen sie zurticklas-
sen missen, um sich von unertriglichen Macht- und Lebens-
verhiltnissen zu befreien. In der Kultur der Moderne selbst
wird sie noch dazu von den Moglichkeiten der Freiheit ge-
fihrdet, denen kaum zu widerstehen ist: Immerzu lockt etwas
Anderes, Attraktiveres, das ein Bleiben und Verweilen untet-
gribt. Eine stindige Unruhe treibt Menschen an, sich ins Un-
bestimmte vorzuwagen und jede bestimmte Wirklichkeit fiir
neue Moglichkeiten aufzugeben.

Was kommt, wenn die Heimat geht, ist die Sehnsucht nach
ihr. Das ist die /No# der Zeit, in der nichts mehr feststeht. Die
Heimat verspricht Wirme in einer kilter werdenden sozialen
Welt. Sie weckt die Hoffnung auf Vertrautheit und Geborgen-
heit anstelle von Fremdheit und Verlorenheit, auf eine Ftlle
von Sinn anstelle von Sinnlosigkeit. Sehr viel Selbstvertrauen
geht mit der Selbstverstindlichkeit einer Heimat einher, in der
ich meinen Platz kenne und einfach nur da sein kann: »Hier
bin ich richtig.« Umstandslos kann ich mich an den Tisch set-
zen, nicht nur zuhause, sondern auch bei vertrauten Menschen
sonst wo. Ich muss keine Energie aufwenden, um mich erst
neu zu orientieren, Leute kennenzulernen und die Sprache zu
verstehen. Die Heimat passt zu mir und ich zu ihr, in ihr finde
ich mich zurecht, sie ermdglicht mir das Leben und sogar ein
anderes, gesteigertes, erfllltes Leben, zumindest fur eine Wei-
le, am besten fir immer, mit groBer Gewissheit, Bestindigkeit
und Verlisslichkeit.

Der Versuch, sich erneut auf Heimat zu besinnen, ist eine
Antwort auf die Sehnsucht nach ihr. Heimat kann als Basislager
des Lebens verstanden werden, von dem aus Erkundungen ins
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Ungewisse moglich sind. Die Welt ist grof3 und uniibersicht-
lich, jeder Mensch braucht eine kleine Ecke, welcher Art auch
immer, die er Uberblickt, die ihm vertraut ist, in die er sich zu-
riickziehen und ganz bei sich sein kann. Niemand kann in vol-
liger Fremdheit leben, jeder bedarf irgendeiner Heimat, besser
aber mehrerer Heimaten (oder auf Englisch heimats), um nicht
vor dem Nichts zu stehen, wenn eine verlorengeht. Und wo
ist noch Heimat mdglich? Eigentlich tberall, wo die Welt in
Ordnung ist — und selbst dort, wo sie es nicht ist, sofern ein
Mensch sich mit dieser Welt vertraut macht und sich darin ein-
richtet, etwa mit einer inneren Heimat auch in duBerer Hei-
matlosigkeit. Sogar die Ungewissheit kann zu einem Element
der Vertrautheit und insofern zur Heimat werden. Restlos auf-
zuheben ist sie ohnehin nie.

Im Grunde herrscht kein Mangel an Heimat. Anders als es
zunichst den Anschein hat, gibt es viele Moglichkeiten, Heimat
zu finden, in abgeschwichter Form ein Zuhause. Aus Haupt-
und Nebenheimaten kann sie zusammengesetzt werden wie
ein Mosaik, dessen Teile im Laufe des Lebens immer wieder
neu zu sortieren sind. Dazu zihlen Raume, denen ein Mensch
sich zugehorig fithlt und die am ehesten die Gewissheit bieten,
die er von einer Heimat erwartet: Vorzugsweise die Wohnung,
dann das Dorf, die Stadt, die Region, das Land. Von grof3er
Bedeutung, schicksalhaft von Eltern und dem Zufall festge-
legt, ist der Ort der Geburt, die Landschaft der Kindheit und
Jugend. Heimat ist dort, wo die eigene Geschichte ihren Lauf
nimmt. Diesem Anfang wohnt ein Zauber inne, der das ganze
Leben vorhilt. Oft erfihrt ein Mensch, was ihm die Heimat
bedeutet, wenn er sie verlisst. Nie erkennt er den Wert der ver-
trauten Nihe besser als in der fremden Ferne, auch wenn es
ihm sonst an nichts fehlt.

13



Heimat ist jedoch viel mebr als ein Ort. Sie entsteht auch durch
die Beziechung zu sich selbst und Anderen, zu einer Familie,
einem Freundeskreis und einer Gruppe, ebenso im Ambien-
te einer Sprache, einer geistigen Verbundenheit, im Rahmen
vertrauter Werte und bevorzugter Kiinste, insbesondere in
Musikrichtungen, Lebensstilen und Moden, Meinungen und
Denk-Gewissheiten, Gewohnheiten, Eigenheiten, Titigkeiten,
Phantasien und Erinnerungen. In neuen Formen lebt sie etwa
in digitalen Welten wieder auf, und vor allem in der portab-
len Handybeimat, die fir viele so unverzichtbar ist, dass sie das
Gerit stindig mit sich tragen. Uber das Ich hinaus wollen die
meisten Menschen noch dazu in einem groB3eren Ganzen, ei-
ner Gemeinschaft, einer Kultur, in der Natur, im Kosmos,
in Gott geborgen sein.

Das Wesentliche, das allen Heimaten eigen ist, diirfte die Be-
dentung sein, die ein Mensch allem und jedem geben kann. Was
nichts bedeutet, kann keine Heimat sein. Nur das, was wich-
tig ist und wertvoll erscheint, stellt eine Basis fiir das Entste-
hen von Vertrautheit und Geborgenheit dar. Heimat ist das, was
nicht egal ist. Sorge wire jedoch dafiir zu tragen, dass der Be-
griff von Heimat nicht so eng gefasst wird, dass der Wunsch
nach einer »Deheimatisierung« entsteht (Bilgin Ayata, 2019).
Eine Heimaterweiterung ist notig, auch wenn das wie eine Hy-
perheimatisierung erscheint: Alles kann Heimat sein. Statt das
Leben auf eine einzige Haupt- und Herzensheimat zu reduzie-
ren, kime es darauf an, auch andere soziale, mentale, riumli-
che und temporire Heimaten zu griinden und zu pflegen. Die
mogliche Vielfalt wird in der Diskussion iiber »die Heimat«
oft aus den Augen verloren.

Die Heimat braucht einen neuen 7wist, einen Dreh, eine tin-
zerische Wendung, die sie davor bewahrt, in Unbeweglichkeit
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zuriickzufallen. Lange war sie ein Fall fiirs Museum, aber das
Verschwinden dieser alten Heimat zu beklagen, bringt sie nicht
zuriick. Die Heimat hat eine groe Zukunft vor sich, aber
nicht mit dem Modell der Vergangenheit. Sie stand fiir das
Gleichbleiben einer /dentitit. Bestindig kann sie aber nur sein,
wenn sie auch Verinderung zu integrieren vermag. FEine Hei-
mat, die nichts integrieren kann, ist in ihrer Existenz bedroht,
da keine Weiterentwicklung in ihr mehr méglich ist. Von der
Verinderung, die sie ausschlieBen will, wird sie Giberrollt.

Die erneuerte Heimat steht daher fir die Arbeit an einer
Integritit, die relativ bestindig und zugleich veridndetlich ist, of-
fen fiir Andere und Anderes. Eine so verstandene Heimat er-
leichtert auch die Integration derer, die auf der Suche nach
einer neuen Heimat sind. Vor Ort treffen sie auf Menschen,
von denen einige um ihre Identitit bangen, da ihre Heimat
mit Fremden nicht dieselbe bleibt. Andere aber sehen in ithnen
eine Bereicherung der Heimat. Grenzen ziehen hochstens die
verfiigharen Ressourcen, denn es wire sinnlos, eine Heimat
so zu uberfordern, dass sie fiir niemanden mehr Heimat sein
kann.

Sich um Heimat zu kiitmmern, ist Sache jedes Einzelnen. Nur
er (oder sie oder divers) kann wissen, was fir ihn solche Be-
deutung hat. Im Zweifelsfall ist es eine Frage der Definition.
Wer Festigkeit will, sollte sich festlegen und attraktivere Alter-
nativen auller Acht lassen. Wer Vertrautheit will, sollte Frem-
des immer wieder in Bekanntes verwandeln. Heimatpflege ist
ein Carework, eine Sorgearbeit, mit der ein Ich sich nicht nur
passiv am Gegebenen erfreut, sondern aktiv um sein Heimat-
mosaik bemiiht. Auch so ist ein farbenfrohes Leben moglich.

Wo und wie Heimat unter modernen Bedingungen des Le-
bens gefunden, geschaffen und gepflegt werden kann, ist das
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Thema dieses Buches, das selbst ein Mosaik aus lose verbun-
denen Episoden und Aspekten mit vielen Farben und Facet-
ten ist. Die Zusammenschau all dessen, was Heimat sein kann,
soll dazu anregen, sich erstmals oder von Neuem Gedanken
tber die Bedeutung der Heimat fiir das eigene Leben zu ma-
chen: »Brauche ich Heimat? Wo sind meine Heimaten? Was
kann ich dafir tun, mich zu beheimaten? Worin sehe ich mei-
ne Kernheimat, was halte ich fir peripher?«

Auch fiir mich selbst will ich Antworten auf diese Fragen
finden, insofern ist es zugleich ein persénliches Buch. Das Le-
ben so zu gestalten, dass bei aller Erfahrung von Fremdheit
und Befremdung Vertrautheit und Geborgenheit entstehen
kann, ist ein Element der Lebenskunst. Und der Kunst des
Liebens, die ihre eigenen Arten der Beheimatung kennt. Da-
her widme ich dieses Buch meiner Frau Astrid, mit der ich seit
vielen Jahren iiberall dort Heimat finde, wo wir gerade sind.
Ich hitte sie nie kennengelernt, wire ich nicht aus meinem
kleinen Dorf in die Welt hinausgezogen. Einige Momentauf-
nahmen aus unseren Gesprichen, die das Werden des Buches
tiber lange Zeit hinweg begleiteten, sind hier und da wiederge-
geben. Sie haben das Buch bereits eingeleitet, und sie werden
es auch abschlieBen.
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Heimat ist tiberall, wo Beziehung ist

Wie die Liebe jeden Ort zur Heimat macht

Wir liefen etwas planlos umher, es war nicht wichtig wo, wir
kannten die Umgebung ohnehin nicht. Wichtig war nur, die-
sen Sommersonntagnachmittag gemeinsam zu genie3en, denn
wochentags war wenig Gelegenheit fiir solche Unternehmun-
gen. Am Ufer eines kleinen Sees tauchten wir in einen Misch-
wald ein, der schmale Schotterweg fiihrte leicht aufwirts. Bald
gaben die Baume eine Lichtung frei und wir tapsten iiber eine
wildwiichsige Wiese. Nach wenigen Metern schauten wir uns
an und wussten, dass wir denselben Gedanken hatten. Aber
wo? Wir suchten nach einer Senke, die uns verbergen kénnte,
oder einer Stelle mit hoheren Halmen, zwischen denen wir
verschwinden wiirden. Erst spiter registrierten wir die Schna-
kenstiche, die wit abbekommen hatten, und waren stolz darauf.
Sie machten fithlbar, dass wir bereit waren, einiges dafiir zu
tun, in einer immer ungewisser erscheinenden Welt die Ge-
wissheit zwischen uns zu bewahren und zu stirken.

Alle Liebenden kennen Landschaften, die unaufloslich mit
ithrer Geschichte verquickt sind. Lebhaft erinnern sie sich an
laue Sommernichte in Griinanlagen der Stadt oder eine satt-
grilne Wiese am Meer, auf der mitten am Tag lediglich das
Knattern des Hubschraubers storte, der gerade iiber thnen
eine Schleife ziehen musste. Sie schitzen den Schutz vor Bli-
cken in den Mulden von Diinen und kennen den Blick tbers
Meer von hochgelegenen Kiistenpfaden. In Landschaften, in
denen es auch Vogeln gefillt, erfreuen sie sich an deren Be-

17



gleitmusik und werden zuverlissig von ihnen vor Storenfrie-
den gewarnt, sollten die Ohren noch daftir offen sein. Vor al-
lem verwilderte Orte reizen zu ebensolchen Aktionen. Der
Boden ist unbequem, das Gras zu narbig, die Moosmatte nicht
weich genug? Fine Jacke gentigt.

Jeden Ort macht die Liebe zur Heimat. Schon die Wange
findet Heimat in der Wolbung der Handinnenfliche, in die
sie sich schmiegt. Die Liebenden, die sich fiir einen Moment
so nahe sind, dass jede Distanz nichtig wird, erfahren die tiefs-
te Vertrautheit und Geborgenheit. Was sie beieinander und in-
einander beheimatet, erscheint ihnen wichtig, alles Andere un-
wichtig. Was kiimmert sie die Welt! In der Momentheimat, die
durch das intensive Erleben entsteht, vergessen sie die Zeit
und interessieren sich nicht mehr dafiir, wo sie sind. Just die
Erfahrung der Zeitlosigkeit markiert jedoch einen Einschnitt
in der Zeit, den sie nicht mehr vergessen werden. Es ist wie
ein Gongschlag, der noch lange nachklingt. Die Erfahrung
stellt eine Beziehung zum Ort her und hebt seine Fremdheit
auf, sodass Vertrautheit entsteht. Fast so schon wie die Erfah-
rung ist die spitere Reflexion, um das Erlebte linger auszu-
kosten, ihm nachzusinnen und gewonnene Erkenntnisse auch
kiinftig fiir die Kunst des Liebens zu nutzen.

Heimat ist iiberall, wo die Liebe ur Erfahrung wird. Die Erinne-
rung daran heftet sich an den Ort und verblasst nie. Auch die
Umgebung, die zunichst unbekannt und unwichtig war, prigt
sich nachdriicklich ein und begriindet eine Heimat im Raum,
mit der der Moment in der Zeit fiir immer verbunden bleibt.
Jede weitere Erfahrung der Liebenden an diesem Ort bestitigt
die Vertrautheit damit. Dabei kénnen die Erfahrungen von
sehr unterschiedlicher Art sein: »Hier haben wir gesessen, ge-
schaut, gegessen, gestritten, geliebt.«
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Was den Ort aus der Unzahl méglicher Orte hervorhebt,
ist die gefuhlte und gedachte Bedentung, die er durch die Liebe
erhilt. Mit dieser Ausstattung bleibt er fir die Liebenden der
besondere Ort, an dem sich ein Teil ihrer Geschichte abge-
spielt hat. Mit einer Flagge der Inbesitznahme, die nur fir sie
selbst weht, eignen sie sich den Ort an, ohne dass er thnen ge-
horen wiirde. In ithrem Fihlen und Denken gewinnt er die
Kontuten, die unsichtbar fiir Andere durch seine reale Sicht-
barkeit hindurchschimmern. Danach ist er fiir alle Zeiten ver-
wandelt, ein Vorgang, der auch schon zu anderen Zeiten ins
Bewusstsein von Liebenden riickte: »Immer war mir das Feld
und der Wald und der Fels und die Girten / Nur ein Raum,
und du machst sie, Geliebte, zum Ort« (Johann Wolfgang von
Goethe, Gedichte, Vier Jahreszeiten, Sommer, 1827).

Was die Bedeutung erzeugt und Heimat begriindet, ist die
Intensitit der Erfahrung. Das ist auch in anderen Kontexten
so, aber vor allem fiir die Liebenden kann die Erfahrung
»himmlisch« sein, nicht nur im metaphysischen, sondern auch
im physischen und psychischen Sinne, insofern Energien da-
bei frei werden, die als Urgrund allen Seins empfunden wer-
den koénnen. Die dullere Umgebung regt das innere Gesche-
hen an, synchronisiert die Stimmungen der Liebenden und
umrahmt ihr Zusammensein. Im Setting »szenischer« Natur-
oder Kulturlandschaften fillt es leichter als in der gewohn-
ten Umgebung, sich intensiv miteinander zu befassen und
vieles gemeinsam zu erkunden, auf diese Weise die Beziehung
zu vertiefen und sich in ihr heimisch zu fithlen.

Daher wandeln so viele Paare etwa unter den Pinien und
Palmen in Montreux am Ufer des Genfer Sees entlang, wo
schon Véra und Vladimir Nabokov gliickliche Zeiten verbrach-
ten und Freddie Mercury mit seinen Aufenthalten dazu bei-
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