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In Erik Fyksens Tankstelle gibt es kein Bistro und auch keine giganti-
sche Waschanlage wie bei der Konkurrenz, und das Sechzigerjahre-
Design, in dem Eriks Freundin die Tankstelle stilecht renoviert hat, be-
vor sie ihn verlie3, ist auch nicht jedermanns Sache. Dafiir weif3 Erik
alles tiber Autos, die er mit Hingabe repariert, und kann noch fiir das
ungewohnlichste Modell Ersatzteile besorgen, und sei es beim 6rtli-
chen Schrottplatzbesitzer. Fiir Tiiftler und Bastler ist der Ort zur »Tank-
stelle des Gliicks« geworden, in der nicht nur der fahrbare Untersatz
auf Touren gebracht wird, sondern gleich das ganze Leben verhan-
delt wird. Nur schade, dass die Landstrafie begradigt werden soll und
dann nicht mehr an der Tankstelle vorbeifithren wird. Erik muss eine

Entscheidung treffen.

Lars Mytting, geboren 1969, stammt aus dem norwegischen Gudbrands-
dalen. Zuletzt erschienen im Insel Verlag der Bestseller Der Mann und
das Holz. Vom Fillen, Hacken und Feuermachen (2014), sowie die Roma-

ne Die Birken wissen’s noch (2016) und Die Glocke im See (2019).
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ROSTFRASS

Es gibt nur einen Ort, wohin du gehen kannst, wenn du
von der Tochter des Schrotthéndlers betrogen worden
bist.

Zurick zum Schrottplatz.

Zu den Autowracks, den auf null gestellten Tachometern,
den Motoren mit Rostfral in den Zylindern.

Zur Schrottpresse.

Erik schob die Flasche zuriick in die Innentasche, als eine
Windbde die Tiite packte, in der die Bierflaschen gewe-
sen waren. Die Samstagnacht lag violett und warm tiber
dem Autofriedhof. Der straff gespannte Maschendraht
zitterte unter seinen Fuf3sohlen, als er zu klettern begann.
Er zog den Armel seiner Jeansjacke lang, hielt mit der
Faust den Stacheldraht fest, schwang sich hiniiber und
lie3 sich auf die andere Seite fallen.

Atem und Herzschlag meldeten sich wieder, als er vor
einem ausgebrannten Traktor und einem Lieferwagen
mit Frontschaden stand. Der Schrottplatz lag im Dun-
keln, nur eine einzige Laterne brannte am Ende des Ge-
landes. Ihr gelber Lichtkegel fiel auf einen roten Buick.
Erik suchte sich zuerst mit den Augen einen Korridor
zwischen dem matten Schimmer der Autodécher und be-
gann ihn entlangzugehen.

Hier lagerten bestimmt mehr als tausend Autos; Werner
Grundtvig lief} sie lange stehen, ehe er sie ausschlachtete



und in die Presse steckte. Einige waren schon uralt, Erik
hatte sie im Sommer entdeckt, sie beriihrt und ihren
rauen, fast knotigen Lack unter den Fingern gespiirt. Er
ging an einem 74er Mercedes vorbei, der auf dem Bauch
lag, ohne Rader. Ich weify, warum der hier steht, dachte
er, Tir an Tiir mit einem Capri ohne Hinterachse und
einem BMW mit festgefressenem Radlager. Manche Leu-
te verloren einfach irgendwann das Interesse an ihren
Autos. Andere suchten sich groflere, starkere, die mehr
hermachten und mit denen sie sich besser sehen lassen
konnten.

Er schlug mit den Fausten auf das Dach des Buicks, riss
die Scheibenwischer ab.

Tora.

Tora Grundtvig, Tora mit den Hermelinaugen und den
blauschwarzen Haaren. Tora mit dem lose hingenden
Levi’s-Etikett hinten an ihrer Jeans. Tora, die ihm zu ver-
stehen gegeben hatte, dass es schon in Ordnung war,
wenn er sich um sie bemiihte.

Erik setzte sich in den Buick. Trocken und bequem, wie
er es noch vom Anfang der Woche in Erinnerung hatte.
Schon bald war die Flasche leer. Dann stieg er wieder
aus und bahnte sich einen Weg durch das dichte, hoch-
gewachsene Gebiisch am Ende des Schrottplatzes, vorbei
an demolierten Kleinwagen und verbeulten Olféssern.
Er spiirte die Niasse des Grases durch seine Sohlen drin-
gen, hinauf bis zu den Hosenbeinen seiner Jeans.

Ein Drahtseil schlug gegen einen Wellblechschuppen.
Weit entfernt horte er das Flattern einer Persenning.
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Auf drei iibereinandergeschichteten Fiats lag ein alter
Cadillac.

Er musste einmal weif3 gewesen sein, doch jetzt war der
Lack fleckig und an einigen Stellen begann er abzublat-
tern, wie die Farbe an einer verwahrlosten Kirche. An
den Tiiren klebte der Staub der Strafe, aufgeweicht vom
Regen, eingebrannt von der Sonne, erneut aufgeweicht
und abermals eingebrannt.

Erik verstand nicht, was dieser Wagen hier sollte. Es
brachte doch niemand einen Cadillac aus den frithen
Funfzigern auf den Schrottplatz! Und ganz sicher wiir-
de der dann nicht einfach auf drei Fiats abgelegt werden.
So etwas brachte nicht einmal Grundtvig fertig, obwohl
das ganze Dorf wusste, dass der Schrotthéndler verriickt
war und ziemlich sicher nicht die richtigen Medikamen-
te bekam.

Auflerdem stand der Wagen einfach am falschen Platz.
Gleich am ersten Tag seines Ferienjobs hatte ihm Wer-
ner gezeigt, wie die Autos der Nationalitat nach geord-
net werden mussten. Links vorm Zaun das franzésische
Viertel: Renault, Peugeot, Citroén. In der Mitte des Plat-
zes das deutsche Eck. Schweden lag am oberen Zaun,
dort standen beinahe fiinfzig Volvos und Saabs Seite an
Seite; Japaner und Russen kamen ganz hinten ins Moor.
Seltene Kleinwagen und landwirtschaftliche Geréte un-
ten an den Zaun. Englische und amerikanische Modelle
direkt neben die Moelv-Baracke, in der er sein Biiro hat-
te.

Ein Cadillac sollte also auf keinen Fall hier vergammeln,
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zwischen Fiats, Stapeln mit verbeulten Heckscheiben
und Busmotoren. Aber vielleicht war der psychische
Schaden der Schrottplatzsippe ja doch schlimmer, als er
angenommen hatte. Vielleicht litt ja auch Tora an dem
gleichen Leiden? Vielleicht lag die Antwort dort oben,
vier Meter iiber dem Boden, in der Silhouette, die vor
dem Hang emporragte und durch deren Fenster der vio-
lette Abendhimmel schien.

Der unterste Fiat stand bis zur Mitte der Bremsscheiben
im Matsch. Erik stellte den Fuf auf den Tirgriff und
stemmte sich hoch, schnitt sich an Glasscherben und auf-
gebogenem Blech, rutschte ab, stiirzte zu Boden und ver-
suchte es erneut, bis der Matsch von seiner Hose tropfte.
Am dritten Fiat kam er einfach nicht vorbei. Mit den
Schuhen im Fenster und den Fingern in der Regenrinne
starrte er von unten auf die Diagonalreifen des Cadillacs.
Schwarze Erde rieselte aus dem Radkasten und mach-
te ihn blind, sodass er wieder nach unten springen
musste.

Er rieb sich den Dreck aus den Augen und iiberlegte, ob
er es iiber die Stofistangen versuchen sollte. Die Autos
begannen mit einem satten Knirschen zu schwingen. Da
bekam er den Kiihler des Cadillacs zu packen, da, er spiir-
te das Ablassventil unter der Hand. Auspuffanlage und
Dachbleche knackten, als er sich nach oben schwang, die
rechte Hand auf das Wappenschild auf der Motorhaube
legte und auf dem schwankenden Koloss das Gleichge-
wicht zu halten versuchte. Doch seine Fiifle verloren den
Halt, er rutschte ab und spiirte, wie seine linke Hand an
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dem abstehenden Blech der Stofstange aufgerissen wur-
de. Seine Stirn schlug beim Fallen dreimal auf und sein
Kiefer knallte gegen einen Stein, als er auf den Boden
klatschte. Ein Wagenheber 16ste sich aus einer Karosse-
rie und landete mit einem dumpfen Laut neben seinem
Ohr.

Uber ihm knackte und schwankte der Wagenstapel. War-
mes Blut tropfte aus der Schnittwunde an seiner linken
Hand. In der rechten Handflache erkannte er den Ab-
druck eines spiegelverkehrten Cadillac-Emblems.

Erik hob den Wagenheber auf, warf ihn beim Klettern
durch ein Seitenfenster, stiitzte sich auf einem Skitrager
ab und zog sich hoch, wahrend der Wagenstapel immer
stiarker schwankte. Aber jetzt war er oben, beim Cadillac,
setzte seinen Korper als Gegengewicht ein, um die Autos
zur Ruhe zu bringen, 6ffnete die Tiir und kroch hinein.
Das Interieur war spartanischer, als er erwartet hatte.
Ein grofles, weifles Lenkrad, ein gediegenes Radio mit
glanzenden Knopfen, sonst nichts. Die Sitze waren tro-
cken und faltig. Er schloss die Tiir. Das Coupé war kalt
und scharfer, verbrannter Gestank drang in seine Nase,
der ihn an den Geruch in den Lampenschirmen zu Hau-
se erinnerte, wenn er die Gluhbirnen wechselte.

Von hier aus konnte er den ganzen Schrottplatz iiberbli-
cken, all die Wracks, die wie tote Mistkafer unter ihm
lagen. Und dahinter erkannte er die Felder, den Fluss
Sokna, das Zentrum von Annor.

Einen Moment lang dachte er gar nichts.

Dann nahm er im Halbdunkel etwas Silbernes wahr. Der



Schliissel steckte. Vielleicht war das einer der Wagen, von
denen ihm Grundtvig erzéhlt hatte. Fahrbereit, aber trotz-
dem auf dem Autofriedhof, weil es Leute gab, die es nicht
ertrugen, dass jemand anders ihren Wagen bekam, auch
wenn sie ihn selbst nicht mehr haben wollten.

So dhnlich konnte auch Tora denken; ... war es nicht ein
bisschen krankhaft, wie sie die Menschen derart links lie-
gen liefl. Nur: Warum hatte sie sich dann heute Abend
ausgerechnet diesern Typ an den Hals geworfen? Harald
Jotul, diesem Aufschneider und Meister Oberkorrekt? Der
sich nie betrank und sich so gern als Hiiter der Ordnung
aufspielte, wenn andere zusahen?

Erik musste unweigerlich an das Henning-Kvitnes-Kon-
zert in der Sporthalle vor ein paar Monaten denken, als
er durch die geéffnete Tiir nicht mehr als ein Stiickchen
von der Trommel mit der Aufschrift »Young Lords« sah,
ehe ihm ein kréftiger Arm den Weg versperrte. »Du bist
betrunken, hatte Jotul gesagt. »Raus auf den Schulhof.
Oder soll ich nachhelfen?«

Betrunken? Erik hatte einen Sixpack intus gehabt, eben
weil er seine Lieblingsband richtig horen wollte. Andere
waren derart dicht, dass sie schon nach einer Viertel-
stunde kotzen wiirden, und wurden trotzdem reingelas-
sen. Aber Jotul, dieser Idiot, hatte sich gegen Erik ent-
schieden, sodass er drauf3en bleiben und von dort das
Dréhnen der Basse horen musste, als sie drinnen »Big Bur-
den« anstimmten.

14



Erik streichelte mit dem Zeigefinger tiiber das Lenkrad
des Cadillacs und beriihrte den Ziindschliissel. Vor ein
paar Tagen hatte er dort unten im Buick gesessen und ge-
dacht, mit Tora wiirde alles wieder in Ordnung kommen.
Jetzt gab ihm der Anblick dieses Wagens das Gefiihl, der
kleine Bruder zu sein, schiichtern und schwach, jemand,
mit dem man nicht wirklich zu tun haben wollte. Er, der
Erik, der er sein konnte, saf3 hier oben, in einem Cadillac.
Jetzt wiirde alles grofier werden. Ab jetzt wiirde er sich
um Miadchen bemiihen, die wirklich wollten, er wirde
das Moped frisieren, in Erwachsenenfilme gehen und Mu-
sik finden, die etwas bedeutete.

Erik drehte den Ziindschliissel ein klein wenig nach
rechts, er horte die Lautsprecher rauschen. Die Batterie
war in Ordnung! Uber Langwelle empfing er einen aus-
landischen Sender. Sie redeten unverstandliches Zeug.
Er drehte noch ein Stiickchen weiter. Die Ziindlampe und
die Olanzeige leuchteten rot auf. Es begann in seinen Un-
terarmen zu pochen. Das lag an der Nacht, an den Warn-
lampen, die im Dunkeln des Autofriedhofs leuchteten.
Das Lenkrad lief3 sich jetzt, da die Rdder vorn und hinten
freiin der Luft hingen, mit einem gewissen Widerstand
drehen. Es sollte ungefahrlich sein, die Zindung zu be-
tatigen. Erik hatte bisher nichts anderes gefahren als heim-
lich ausgeliehene Kleinwagen und damit veringstigte
Spritztouren unternommen, mit Kumpels auf abgelege-
nen Hofen, doch durch das Amcar-Magazin wusste er,
dass er die Lenkradschaltung eines Cadillacs auf PARK
stellen musste. Erik drehte den Ziindschliissel in die letzte
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Position. Benzin, Luft, Funken. Der startet, dachte er. Mein
Gott, der Motor kommt.

Der Motor hustete sich sauber, und das tiefe Rumoren
des Achtzylinders liefl den Wagen vibrieren.

Einige Warnlampen meldeten sich in Eriks Kopf, doch zu
diffus und schwach, um durch den Ubermut zu dringen,
der hinter den Schléfen pulsierte. Pl6tzlich war ein har-
ter Knall im Wagen zu horen, als wire dieser von einem
groflen Stein getroffen worden. Der Cadillac riss sich los,
die Aussicht verschwand und der Mond raste zu Boden.
Erik sah die Fufimatte in sein Gesicht fliegen und dann
wurde ihm wie in Zeitlupe bewusst, dass sich der Cadil-
lac plétzlich eingekuppelt und die Kardanwelle sich am
Skitrager des Autos darunter verhakt haben musste. Und
wenn ich jetzt lande, dachte er, befinden sich nur ein
paar Millimeter Stahl zwischen meinem Kopf und dem
Boden.

Doch nachdem es schwarz geworden war, wurde es auch
wieder hell. Er hatte einen steifen Nacken, die Gummi-
matte auf dem Gesicht und sein linker Fuf3 klemmte un-
ter dem Lenkrad fest, aber er konnte atmen, sich bewe-
gen und schlief3lich auch denken.

Erik bekam seinen Fuf3 los, kroch auf dem Deckenbezug
herum, fand schliefilich den Schalter fiir den Fensterhe-
ber und sah ein paar Klumpen Erde ins Wageninnere rol-
len, als die Fenster aufgingen. Der Lehmboden lag dun-
kel und nass vor seinen Augen, die Morgensonne malte
einen Regenbogen in eine Pfiitze Ol auf einem Schrott-
platz, der auf dem Kopf stand.
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Erst lange nachdem er nach drauflen gekrochen war, ka-
pierte er, dass der Motor noch immer lief. Die Hinterra-
der drehten sich, Kiihlflissigkeit sickerte aus der Motor-
haube. Schnell beugte er sich nach drinnen, tastete nach
dem Schlissel, drehte ihn in die falsche Richtung und
horte den Starter aufheulen, drehte in die entgegenge-
setzte Richtung, und der Motor verstummte.

Die Sonne schien ihm in den Nacken. Blut tropfte von
seiner Handflache. Erik musste sich iibergeben, riss ein
Stiick Deckenverkleidung heraus und wischte sich da-
mit den Mund ab. Dann packte er noch einmal zu, zerrte
ein Stiick Stoff aus dem Wagen, wickelte es um seine blu-
tende Hand und spiirte, wie er niichtern wurde. Er ging
ums Auto herum, fuhr mit der Hand tiber den rauen Un-
terboden und roch die Abgase.

Der Kofferraum hatte sich bei dem Sturz gedftnet. Eine
schwarze Lederrolle lag auf dem Boden. Sie war schwer.
Etwas Hartes lag wie Rippen unter dem Leder. Der Spann-
riemen trug einen eingestanzten Firmennamen: BELLE-
ROPHON.

Ein altes Werkzeugset. Eine lange Reihe Schraubenschliis-
sel, jeder in einer eigenen Tasche, mit leichten Kerben,
schwarz gldnzend. Alter Plunder. Wertlos.

Das Cadillac-Emblem hatte sich in den Schmutz seiner
rechten Hand gezeichnet. Einen Moment lang glaubte
er, es leuchtete auf, bekdme Farbe. Er spuckte auf seine
Handflache, rieb sie an der Hose ab, doch der Abdruck
wollte nicht ganz verschwinden.

Das Tor des Schrottplatzes stand offen. Seine Jeans war



getrocknet, nur ganz unten am Saum waren die Hosen-
beine noch nass, zwei schwere, schwarze Ringe, die ge-
gen seine Knochel schlugen, als er rannte.

Die Reue plagte ihn den ganzen Sonntag, quélte ihn auch
am Montag von morgens bis abends, bis er am Dienstag
schier zu platzen drohte. Grundtvig bestehlen und auch
noch einen Cadillac schrotten. Es gibt sicher Probleme,
wenn ich Tora dort treffe, aber die ganze Zeit mit einem
schlechten Gewissen herumzulaufen ist noch schlimmer,
dachte er, spannte das Werkzeugset auf dem Gepéacktra-
ger fest, trat den Kickstarter seines Mopeds nach unten
und fuhr zum Schrottplatz.

Grundtvig stand tiber den Motorraum eines Volvo Duett
gebeugt. Er musste das Moped gehort haben, denn er rich-
tete sich auf, als Erik die Maschine abstellte, und stand
da, wie Erik ihn diesen Sommer Tag fiir Tag dastehen
sah: Die weiflen Haaren unter dem Sixpence und einem
braunen Overall, der am Bauch schwarz impragniert war
von all den olverschmierten Getrieben, die er herum-
trug.

Noch bevor Erik etwas wegen des Cadillacs sagen konn-
te, fragte Grundtvig: »Warst du in diesem Jahr schon mal
in Lillehammer? «

Er hat seine Nervenmedizin noch nicht genommen, dach-
te Erik. Alles deutete darauf hin: das Zittern, das weiche,
einfiltige Altherrengesicht, das sich immer im falschen
Augenblick zeigte — fiir Erik alles bekannte Merkmale
eines verwirrten, kranken Mannes.
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»Die neuen Fenster im Krankenhaus«, sagte Grundtvig.
»Die so schwarz glanzen. Ich kenne ihr Geheimnis. Das
sind ganz besondere Sonnenbrems-Paneele. Mit einer Li-
zenz aus den USA produziert.«

»Du meinst Solarzellen-Paneele«, sagte Erik und streckte
seinen Hals. Unten am Zaun standen die drei Fiats. Der
Cadillac war verschwunden.

»Nee, nee, Bremspaneele«, erwiderte Grundtvig. »Wegen
der Beschichtung. Das Licht wird gebremst, wenn es auf
einen Spiegel trifft, und kehrt wieder um. Das ist wie mit
der Relativitatstheorie. Mit genug von diesen Paneelen
konnen die Alliierten die Zeit auf der Welt verlangsamen,
wenn sie alle diese Fenster auf ein Signal der Nato hin
gleichzeitig schlieffen.«

»Dieses Werkzeugset«, begann Erik. »Ich habe es in ei-
nem weiflen Cadillac gefunden, der hier rumstand.«
»Cadillac?«, sagte Grundtvig in einem Tonfall, der Ant-
wort und Frage gleichermaflen beinhaltete. »Ich habe hier
keinen Cadillac.«

»Ich hab ihn doch gesehen«, sagte Erik und legte die Le-
derrolle auf das Dach des Duetts. »Ich glaub, das war ein
52€r.«

»Nun, das hier ist ein Schrottplatz. Es kommt schon mal
vor, dass Autos verschwinden«, sagte Grundtvig. Er ent-
rollte das Futteral, schob sich zwei Ringschliissel auf die
kleinen Finger und schlug sie gegeneinander.

»Was fiir ein Klang, wenn die so geschmiedet werden. Ver-
dammt guter Werkzeugstahl. Und in Zollmaf3! Mit denen
kannst du alles reparieren, was sich zu reparieren lohnt -
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