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DER SCHARLATAN






ERSTES KAPITEL






Anfangs sagten sie alle das Gleiche: Amerika, das ist nichts
fiir mich. Aber nach und nach richteten sie sich ein und
lebten nicht schlechter als in Warschau.

Mosche - oder Morris — Calisher versuchte sich in Immo-
bilien und begriff schnell, dass man hier nicht mehr davon
verstehen musste als in Warschau. Man kaufte ein Haus und
kassierte die Mieten. Mit einem Teil der Einkiinfte zahlte
man das Darlehen ab, finanzierte, was man zum Leben
brauchte, und hatte dann immer noch genug iibrig fiir eine
Anzahlung auf ein zweites Haus. Man musste nur einen An-
fang machen, und Morris Calisher hatte seine erste Immo-
bilie schon 1935 gekauft. Sein Gliick hatte ihn nicht verlassen.

Die Fliichtlinge sagten, Morris Calisher sei beim Ge-
schiftemachen in seinem Element wie der Fisch im Wasser.
Er schrieb immer noch gern Zahlen auf Tischtiicher und
Adressen auf seine Manschetten. Er zog sich immer noch an
wie gerade ins Land gekommen. Steife Kragen, Hemden mit
gestarkten Manschetten, Schuhe mit Gamaschen - sogar im
Sommer - und eine Melone, obwohl sie ldngst aus der Mode
war. In seiner schwarzen Krawatte steckte eine Nadel mit
einer Perle. So hatte er auf seine Art angefangen, Warschau
in New York wiederaufzubauen.

Statt im Café Bristol oder im Lurs zu sitzen, wurde
Calisher Stammgast in einer Cafeteria. Er trank seinen



schwarzen Kaffee aus einem Glas statt einem Becher. Er
fand sogar jemanden, der ihm servierte, weil er es hasste,
Tabletts herumzutragen wie ein Kellner. Er rauchte eine Zi-
garre, kratzte sich mit einem Zahnstocher im Ohr, schliirfte
seinen schwarzen Kaffee, und dabei schwirrten ihm Pliane
durch den Kopf. Ja, es stimmte - in Amerika waren die
Straflen mit Gold gepflastert. Man musste nur verstehen, es
aufzuklauben.

Amerika stand am Rand eines Krieges. Die Preise fiir
Waren schnellten in die Hohe, und Bankkredite konnte
man sich miihelos verschaffen. Morris Calisher rechnete
sogar damit, dass die Aktien frither oder spater steigen
wiirden. Englisch sprechen konnte er noch nicht, aber die
Zeitungen hatte er gelesen und sich eine Vorstellung von
dem verschafft, was an der Wall Street vorging. Er sagte zu
seinem Freund Hertz Minsker: »HOr mir zu und vergiss
deine Narreteien. Werde Geschiftsmann wie alle anderen
Juden. Denk dran: Du musst nur den ersten Schritt machen.
Von Freud kannst du nicht leben.«

»Du weif8t ganz genau, dass ich kein Freudianer bin.«

»Woistder Unterschied? Freud-Schmeud, Adler-Schmad-
ler, Jung-Schmung. Das Zeugist doch keinen Pfifferling wert.
Fiir einen Odipuskomplex kannst du dir gar nichts kaufen.«

»Wenn du nicht aufhorst, von Psychoanalyse zu faseln,
sind wir geschiedene Leute.«

»Schon gut, ich will mich nicht in deine Wissenschaft
einmischen. In diesen Dingen bin ich ein Ignorant, stimmt,
aber ich bin ein praktischer Mensch. In Amerika muss man
sich dndern. Hier muss sogar ein Rabbi Geschiftsmann
werden. Du konntest ein neuer Aristoteles sein, aber wenn
du in einer Wohnung verrottest, die nicht deine ist, kriht
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kein Hahn nach dir. Und selbst wenn der Messias nach New
York kdme, miisste er vorher in der Zeitung Reklame fiir sich
machen.«

Morris Calisher war gedrungen, breitschultrig, seine
Hinde und Fiifle waren zu grof3, und in Polen hitte man
gesagt, sein Kopf sei ein Wasserkopf. Auf dem kahlen
Schidel sprossen ein paar Haarbiischel. Er hatte eine hohe
Stirn, eine krumme Nase, dicke Lippen und einen kurzen
Hals. An der Kinnspitze hatte Morris Calisher ein sym-
bolisches Bartchen stehen lassen - ein Zeichen, dass er sein
Judesein nicht ganz aufgegeben hatte. Seine Augen waren
grof3, schwarz und vorquellend - Kalbsaugen.

Er stammte aus einer chassidischen Familie und hatte in
seiner Jugend in der Jeschiwa von Gora und am Hof des
Sochaczéwer Rabbis gelernt. Er hatte die Tochter reicher
Eltern geheiratet, die nach ein paar Jahren gestorben war
und ihm einen Sohn hinterlief3, den er Leibele nach seinem
Grofivater viterlicherseits genannt hatte, und eine Tochter,
der er den Namen Feigele Malka ihrer Grofimutter miitter-
licherseits gab. Aber selbst nannten sie sich Leon und Fania.
Leon studierte in der Schweiz. Er stand in Ziirich kurz vor
seinem Examen als Elektroingenieur. Fania war zweiund-
zwanzig, hatte zundchst an der Warschauer Universitat
studiert und sich jetzt fiir ein paar Kurse an der Columbia
University eingeschrieben. Da sie sich mit ihrer Stiefmutter
nicht verstand, war sie aus dem Haus ihres Vaters aus-
gezogen und wohnte in einem Hotel. Sie hatte ihren Namen
amerikanisiert und hief} jetzt Fanny.

Morris Calishers zweite Frau, Minna, schwor, dass sie
Fania besser behandle, als die eigene Mutter es hitte schaffen
konnen. Sie habe ihr Leben fiir das Kind geopfert, aber das
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Maidchen habe Gutes mit Bosem vergolten. Morris wusste,
dass das stimmte. Das Mddchen war iibellaunig erwachsen
geworden und hatte etwas von einer jiidischen Antisemi-
tin. Threm Vater begegnete sie mit offenem Spott. Sie hatte
ihn schon vorgewarnt: Sie wiirde keinen Juden heiraten,
und zum ersten Mal hatte Morris Calisher sie geschlagen.
Nicht lange danach war sie ausgezogen. Er schickte ihr jede
Woche einen Scheck mit der Post.

Er redete auf Hertz Minsker ein: »Wenn du nicht Ge-
schéftsmann wirst, mach eine Praxis auf. In New York gibt’s
reichlich Verriickte.«

»Datiir brauchst du - wie sagt man - eine Lizenz.«

»Schlief3lich hast du studiert. Du bist Freuds Schiiler.«

»Man muss eine Priifung bestehen.«

»Na und, das schiittelst du doch aus dem Armel.«

»Das Englische fillt mir schwer. Auflerdem will ich mich
nicht den Damen aus der Park Avenue ausliefern.«

»Was willst du denn? Den Mond und die Sterne?«

»Lass mich in Ruhe. Ich kann nicht mitten in einer Welt-
katastrophe eine Karriere anfangen. Dieser Hitler ist kein
Witz. Der ist der Teufel selbst, der Erzfeind Asmodaus, der
gekommen ist, den letzten Lichtfunken zu loschen von
der einen Seite und Stalin — moge sein Name ausgeloscht
sein — von der anderen. Es ist der Krieg zwischen Gog und
Magog - wenn du Vergleiche magst. Noch sind keine Steine
vom Himmel gefallen, aber was sind Bomben? In Polen sind
die Juden in furchtbarer Gefahr. Wer weif3, was da passieren
wird? Ich kann nicht mitten in dieser Katastrophe sitzen und
den Klagen irgendeiner amerikanischen Yenta zuhoren, die
mit siebzig bedauert, dass sie vor vierzig Jahren ihren Ehe-
mann nicht betrogen hat! Ich flehe dich an: Nenn mich nicht
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Psychoanalytiker. Das ist die grofte Krankung fiir mich. Das
ist, als wiirdest du mir ein Messer ins Herz stoflen.«

»Gott behiite, ich will nicht, dass du dich gramst. Du
weif3t, wie viel ich von dir halte. Es ist nur, dass mir deine
Frau leidtut. Das ist kein Leben fiir sie. SchlieSlich ist sie
Luxus gewohnt.«

»Ich hab sie nicht gezwungen. Sie hat von vornherein
gewusst, worauf sie sich einlédsst.«

»Trotzdem, Minner sind robuster. Wir haben unsere
Ambitionen, unsere Fantasien, unsere - Dummbheiten, sa-
gen wir mal. Frauen sind abhangig von Kleinigkeiten. Deine
Fenster blicken auf eine Mauer. Und ich hab dich tausend
Mal gebeten, in diese Wohnung in meinem Haus zu ziehen.
Inzwischen ist da alles vermietet.«

»Ich will nicht, ich will nicht. Sie wollte auch nicht. Du
hast uns geholfen, heriiberzukommen, und das reicht. Ich
will kein Nassauer werden. Ubrigens ist sie heute arbeiten
gegangen.«

»Oh? Wohin denn?«

»In eine Fabrik.«

»Nicht gut. Das ist nichts fiir sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen. Sie hat es selbst ge-
wollt. Ich habe sie davor gewarnt. Was kann man mehr tun
als jemanden warnen? Alles weif3 man sowieso nicht. Ges-
tern habe ich von einer grasslichen Explosion getraumt und
dass alle Wolkenkratzer krachend zusammengestiirzt sind.
So realistisch, als wire es tatsdchlich passiert. Das Empire
State Building schwankte wie ein Baum im Sturm. Das war
nur ein Traum, aber er hat mir keine Ruhe gelassen.«

»New York werden sie schon nicht zerstoren.«

»Warum nicht? Auch Jerusalem war eine schone Stadt.
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Alles hiangt vom Willen des Himmels ab. Meistens wird dort
oben entschieden, dass die Barbaren siegen. Warum sollte
es diesmal anders sein? Hochstens, wenn der Jiingste Tag
wirklich gekommen ist.«

»Aber bis dahin muss das Leben weitergehen. Ich werd
dir ein Glas Kaffee und ein Stiick Kuchen bestellen.«

Hertz Minsker war ein paar Jahre jiinger als Morris Calisher,
hochgewachsen, mager und bleich. Rings um seine Glatze
wuchs langes braunes Haar. Alles an ihm war schmal: der
Schidel, die Nase, das Kinn und der Hals. Er hatte eine hohe
rabbinische Stirn. Die grauen Augen hinter der Hornbrille
schauten halb sorgenvoll, halb erstaunt und irgendwie so,
als wisse er nicht, wo er war und mit wem er sprach. Jahre-
lang war er von einer Grof3stadt zur nachsten gezogen, von
Warschau nach Berlin, Paris, London; zurechtfinden konn-
te er sich nirgendwo. Er lernte nie, wie er zu seinem Hotel
zuriickfinden oder zu der Straflenbahn kommen sollte, die
ihn heimbringen wiirde. Aufler Jiddisch und Hebriisch
konnte er keine Sprache flieflend sprechen, obwohl er auf
Deutsch, Franzoésisch und Russisch Biicher geschrieben und
an etlichen Universitaten studiert hatte, allerdings ohne
einen Abschluss.

Morris Calisher nannte Minsker gern den Ewigen Je-
schiwa-Jungen. Minsker schleppte immer eine Aktenmappe
voller Biicher und Manuskripte mit sich herum. Er trug
standig etwas in ein Notizbuch ein. Dem Anschein nach
arbeitete er seit Jahren an einem Meisterwerk, das die ganze
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Welt verbliiffen wiirde, aber bis jetzt hatte es noch nicht Ge-
stalt angenommen.

Wihrend Hertz Minsker so von Stadt zu Stadt wanderte
und in allen méglichen Bibliotheken und Archiven stéberte,
hatte er es geschafft, viermal zu heiraten und auflerdem wer
weil$ wie viele Affiren zu haben.

Morris Calisher hatte Hertz Minsker schon gekannt, als
der noch einen seidenen Hut und bis auf die Schultern
reichende Schldfenlocken trug. Morris Calishers Vater war
zu Hertz Minskers Vater, dem Pilsener Rabbi, gegangen,
um sich Rat zu holen. Der Rabbi war als starrsinnig und
als Kabbalist bekannt. Er hatte sich von drei Frauen schei-
den lassen. Hertz war das Kind seiner ersten Frau, und er
hatte irgendwo Briider und Schwestern, die er nie gesehen
hatte.

Im Lauf der Jahre hatten Morris Calisher und Hertz
Minsker einander aus den Augen verloren, wiedergefunden,
erneut verloren, um noch einmal in irgendeiner euro-
pédischen Hauptstadt aufeinanderzutreffen. Bei jeder Be-
gegnung hatte Hertz in einem Dilemma gesteckt. Er hatte
ein bemerkenswertes Geschick, sich in Krisen von einer Art
zu mandvrieren, die andere nicht einmal verstehen konnten.
Er hatte Schulden, die er bezahlen musste, sonst verlor er
das Leben. Jedes Mal wenn er Morris Calisher tiber den
Weg lief, klatschte er in die Héande und rief: »Dich schickt
der Himmel! Ich hab dauernd an dich gedacht. Das ist eine
Filigung!«

Und er schiittelte den Kopf und hob die Augen zum
Himmel. Entweder war ihm das Geld ausgegangen, oder
er hatte Pass und Visum nicht rechtzeitig verlangert oder
sein Manuskript irgendwo in einem Hotel liegenlassen,
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oder jemand hatte ihn aus dem einen oder anderen Grund
bei der Polizei angezeigt, und er stand kurz vor seiner
Deportation. Sein Hauptproblem bestand darin, dass er in
Russland geboren war, wohin sich sein Vater fiir eine Weile
gefliichtet hatte, und dass er wegen einer ganzen Serie von
Formalititen und Komplikationen seit der russischen Ok-
toberrevolution staatenlos war und nur einen Nansenpass
besaf. Er war ein Biirger keiner Nation. Er vergafl immer,
seine Visa zu erneuern, und lebte tiberall illegal. Er lief3 sich
unter Pseudonymen mit Frauen ein. Er hatte irgendwo in
Warschau eine Tochter. In Avignon hatte er eine Affire mit
einer Armenierin gehabt, der Witwe eines Sepharden, hatte
sie geschwingert und einen Sohn von ihr.

Hertz Minsker sagte von sich: »Ich bin ein Scharlatan!
Das weif$t du doch, Moyschele!«

Aber Mosche Calisher wusste auch, dass Hertz Minsker
ein Gelehrter war, ein Philosoph und auf seine Art auch ein
Sprachforscher. Er besafy Briefe von Freud. Bergson hatte
einmal ein Vorwort zu einem Werk von Hertz Minsker ge-
schrieben, das niemals publiziert worden war. Hertz kannte
Alfred Adler, Martin Buber und eine Reihe anderer welt-
berithmter Manner. Morris Calisher hatte seine Artikel in
hebréischen Anthologien, in deutschen und franzdsischen
Sammelbanden gesehen.

Morris Calisher war stolz auf sein ausgezeichnetes
Gedéchtnis - er wusste noch viele Seiten aus der Gemara
Wort fiir Wort auswendig, aber Hertz verwirrte ihn immer
wieder mit seiner ungeheuren Bildung. Er konnte den ge-
samten Talmud auswendig. Er hatte ganze Passagen aus dem
Zohar im Gedichtnis, zitierte griechische und lateinische
Dichtung. Im Chassidismus war er so zu Hause, dass er die
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Namen aller Rabbis vom Baalschem Tov bis zur Gegenwart
wusste.

Morris Calisher fragte sich immer wieder: Wie kann ein
einziges Hirn so viel speichern? Und wie kann ein gebildeter
Mensch, ein Gelehrter, sich mit Frauen aller Arten einlassen
und sich in Techtelmechtel verstricken wie ein Tolpel? Das
Geheimnis war noch undurchdringlicher, weil Hertz sich
fiir einen religiosen Menschen hielt. Er hatte eine sozusagen
individuelle Religion fiir sich entwickelt. Am Sabbat rauchte
er, fastete aber an Jom Kippur; er afl nichtkoscheres Essen,
legte aber Tefillin an; er hielt sehr viel von Jesus, neigte aber
zum Anarchismus. Einmal sagte Morris Calisher zu Minna:
»Was Hertz Minsker eigentlich ist, weify nur der Allméchtige.
Und manchmal bin ich im Zweifel, ob der es wirklich weif3.«

Hertz Minsker war 1940 nach New York gekommen, be-
gleitet von einer Frau, die ihren Ehemann in Warschau ver-
lassen hatte. Morris Calisher hatte diesen Mann gekannt -
einen wohlhabenden Kaufmann, vornehmen Menschen,
Sohn einer reichen Familie. Morris Calisher hatte sich
lingst angewohnt, Hertz Minsker keine Fragen zu stellen.

In New York lie§ Hertz sich treiben, ganz wie in anderen
Grof3stadten auch, aber hier war es noch schwieriger fiir ihn,
Geld zum Leben zu verdienen. Vom ersten Tag an klagte er,
in der New Yorker Luft ersticke er. Zwischen Uptown und
Downtown konnte er beim besten Willen nicht unterschei-
den, und jedes Mal wenn er mit der U-Bahn fuhr, machte er
Fehler, die so dumm waren, dass selbst Freudgegner darin
die Hand des Unterbewussten erkennen mussten — wider-
streitende Krifte, die ihn von innen heraus sabotierten.

Ungliicksfélle aller Art trafen ihn. Er lief3 die Aktentasche
im Aufzug liegen. Er verlor eine Brille, fiir die es in New
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York keinen Ersatz gab, meinte er. Er hitte sich leicht ein
Visum zur Einwanderung in die USA verschatfen koénnen.
Stattdessen kam er als Tourist und musste sein Visum nun
verlangern lassen. Um ein Dauervisum zu beantragen, hitte
er zuerst nach Kanada oder Kuba reisen miissen, aber ohne
Visum konnte er nicht dort einreisen.

Ein Puerto Ricaner, der den Fuflboden der Cafeteria
aufwischte und den Morris Calisher als seinen person-
lichen Kellner angestellt hatte, brachte Hertz Minsker ein
Eierpldtzchen und ein Glas Kaffee. Hertz begann, tiber dem
Essen zu schockeln und zu murmeln, als spreche er einen
langen Segensspruch.

»Ich bin weder hungrig noch durstig«, sagte er.

»Und wenn schon, schaden wird es dir nichts.«

»Sich den Bauch vollstopfen, wozu soll das gut sein?«,
brummte Hertz, halb an Calishers Adresse, halb an seine
eigene. »Ich beneide Gandhi. Das ist der einzige Weise in
unserer Zeit. Es wird dahin kommen, dass die Menschheit
ganz und gar aufhort zu futtern. Futter ist fiir Kithe. Liebe
ist etwas ganz anderes. Sie ist dem Wesen nach spirituell.
Deshalb glaube ich an alle diese Regeln nicht. Der Geist
lasst sich nicht ins Geschirr spannen. Die Wahrheit ist, dass
ein Mann zehn Frauen lieben und ihnen allen von ganzem
Herzen treu sein kann. Die Menschen kénnen das nicht
hinnehmen, weil es nach Pazifismus schmeckt. Darum
lieben sie den Krieg so sehr.«

»Wie soll das eine mit dem anderen zu tun haben?«

»Es gibt einen Zusammenhang.«
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(SN

Morris Calisher blieb nicht lange in der Cafeteria — er hatte
eine geschiftliche Verabredung. Er schlug Hertz vor, mit
ihm zusammen aufzubrechen, sodass er Hertz’ Rechnung
mit bezahlen konne, aber diesmal lehnte Hertz ab.

Er sagte: »Ich moéchte noch eine Weile hierbleiben.«

»Was willst du denn hier machen? Den Reispudding mit
einem Segen bedenken?«

»Ein paar Aufzeichnungen werd ich machen.«

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Nimm ein
paar Dollar. Davon kannst du die Rechnung zahlen.«

»Ich brauch kein Geld.«

»Nimm, nimm! Blof3 nichts ablehnen!«, sagte Morris Ca-
lisher im Scherz. »Und vergiss nicht, dass ihr, du und deine
liebe Frau, morgen Abend bei uns eingeladen seid. Minna
hat schon den halben Laden leer gekauft.«

»Ja gut, danke.«

»Verlier den Scheck nicht, denn wenn du ihn hier ver-
lierst, musst du dir das Leben nehmen.«

Morris Calisher ging. Auf dem Weg zum Ausgang driick-
te er dem puerto-ricanischen Kellner einen Vierteldollar in
die Hand. Er sagte sich: Ein brillanter Kerl, aber ein erst-
klassiger Schlemihl. Wenn er sich hier in Amerika im Netz
verfangt, muss er’s teuer bezahlen.

Bevor Calisher die Cafeteria verlief?, warf er einen Blick
zuriick. Hertz hatte schon sein Notizbuch und einen Fiill-
federhalter aus der Tasche gezogen und kritzelte auf eine
Seite: »Leibniz irrt. Monaden haben Fenster. Sie haben
sogar Leitern.« Das Wort »Leitern« unterstrich er dreimal.
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