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1.

Anfangs sagten sie alle das Gleiche : Amerika, das ist nichts 
für mich. Aber nach und nach richteten sie sich ein und 
lebten nicht schlechter als in Warschau.

Mosche – oder Morris – Calisher versuchte sich in Immo-
bilien und begriff schnell, dass man hier nicht mehr davon 
verstehen musste als in Warschau. Man kaufte ein Haus und 
kassierte die Mieten. Mit einem Teil der Einkünfte zahlte 
man das Darlehen ab, finanzierte, was man zum Leben 
brauchte, und hatte dann immer noch genug übrig für eine 
Anzahlung auf ein zweites Haus. Man musste nur einen An-
fang machen, und Morris Calisher hatte seine erste Immo-
bilie schon 1935 gekauft. Sein Glück hatte ihn nicht verlassen.

Die Flüchtlinge sagten, Morris Calisher sei beim Ge-
schäftemachen in seinem Element wie der Fisch im Wasser. 
Er schrieb immer noch gern Zahlen auf Tischtücher und 
Adressen auf seine Manschetten. Er zog sich immer noch an 
wie gerade ins Land gekommen. Steife Kragen, Hemden mit 
gestärkten Manschetten, Schuhe mit Gamaschen – sogar im 
Sommer – und eine Melone, obwohl sie längst aus der Mode 
war. In seiner schwarzen Krawatte steckte eine Nadel mit 
einer Perle. So hatte er auf seine Art angefangen, Warschau 
in New York wiederaufzubauen.

Statt im Café Bristol oder im Lurs zu sitzen, wurde 
Calisher Stammgast in einer Cafeteria. Er trank seinen 
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schwarzen Kaffee aus einem Glas statt einem Becher. Er 
fand sogar jemanden, der ihm servierte, weil er es hasste, 
Tabletts herumzutragen wie ein Kellner. Er rauchte eine Zi-
garre, kratzte sich mit einem Zahnstocher im Ohr, schlürfte 
seinen schwarzen Kaffee, und dabei schwirrten ihm Pläne 
durch den Kopf. Ja, es stimmte  – in Amerika waren die 
Straßen mit Gold gepflastert. Man musste nur verstehen, es 
aufzuklauben.

Amerika stand am Rand eines Krieges. Die Preise für 
Waren schnellten in die Höhe, und Bankkredite konnte 
man sich mühelos verschaffen. Morris Calisher rechnete 
sogar damit, dass die Aktien früher oder später steigen 
würden. Englisch sprechen konnte er noch nicht, aber die 
Zeitungen hatte er gelesen und sich eine Vorstellung von 
dem verschafft, was an der Wall Street vorging. Er sagte zu 
seinem Freund Hertz Minsker : »Hör mir zu und vergiss 
deine Narreteien. Werde Geschäftsmann wie alle anderen 
Juden. Denk dran : Du musst nur den ersten Schritt machen. 
Von Freud kannst du nicht leben.«

»Du weißt ganz genau, dass ich kein Freudianer bin.«
»Wo ist der Unterschied ? Freud-Schmeud, Adler-Schmad-

ler, Jung-Schmung. Das Zeug ist doch keinen Pfifferling wert. 
Für einen Ödipuskomplex kannst du dir gar nichts kaufen.«

»Wenn du nicht aufhörst, von Psychoanalyse zu faseln, 
sind wir geschiedene Leute.«

»Schon gut, ich will mich nicht in deine Wissenschaft 
einmischen. In diesen Dingen bin ich ein Ignorant, stimmt, 
aber ich bin ein praktischer Mensch. In Amerika muss man 
sich ändern. Hier muss sogar ein Rabbi Geschäftsmann 
werden. Du könntest ein neuer Aristoteles sein, aber wenn 
du in einer Wohnung verrottest, die nicht deine ist, kräht 
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kein Hahn nach dir. Und selbst wenn der Messias nach New 
York käme, müsste er vorher in der Zeitung Reklame für sich 
machen.«

Morris Calisher war gedrungen, breitschultrig, seine 
Hände und Füße waren zu groß, und in Polen hätte man 
gesagt, sein Kopf sei ein Wasserkopf. Auf dem kahlen 
Schädel sprossen ein paar Haarbüschel. Er hatte eine hohe 
Stirn, eine krumme Nase, dicke Lippen und einen kurzen 
Hals. An der Kinnspitze hatte Morris Calisher ein sym-
bolisches Bärtchen stehen lassen – ein Zeichen, dass er sein 
Judesein nicht ganz aufgegeben hatte. Seine Augen waren 
groß, schwarz und vorquellend – Kalbsaugen.

Er stammte aus einer chassidischen Familie und hatte in 
seiner Jugend in der Jeschiwa von Gora und am Hof des 
Sochaczéwer Rabbis gelernt. Er hatte die Tochter reicher 
Eltern geheiratet, die nach ein paar Jahren gestorben war 
und ihm einen Sohn hinterließ, den er Leibele nach seinem 
Großvater väterlicherseits genannt hatte, und eine Tochter, 
der er den Namen Feigele Malka ihrer Großmutter mütter-
licherseits gab. Aber selbst nannten sie sich Leon und Fania. 
Leon studierte in der Schweiz. Er stand in Zürich kurz vor 
seinem Examen als Elektroingenieur. Fania war zweiund-
zwanzig, hatte zunächst an der Warschauer Universität 
studiert und sich jetzt für ein paar Kurse an der Columbia 
University eingeschrieben. Da sie sich mit ihrer Stiefmutter 
nicht verstand, war sie aus dem Haus ihres Vaters aus-
gezogen und wohnte in einem Hotel. Sie hatte ihren Namen 
amerikanisiert und hieß jetzt Fanny.

Morris Calishers zweite Frau, Minna, schwor, dass sie 
Fania besser behandle, als die eigene Mutter es hätte schaffen 
können. Sie habe ihr Leben für das Kind geopfert, aber das 
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Mädchen habe Gutes mit Bösem vergolten. Morris wusste, 
dass das stimmte. Das Mädchen war übellaunig erwachsen 
geworden und hatte etwas von einer jüdischen Antisemi-
tin. Ihrem Vater begegnete sie mit offenem Spott. Sie hatte 
ihn schon vorgewarnt : Sie würde keinen Juden heiraten, 
und zum ersten Mal hatte Morris Calisher sie geschlagen. 
Nicht lange danach war sie ausgezogen. Er schickte ihr jede 
Woche einen Scheck mit der Post.

Er redete auf Hertz Minsker ein : »Wenn du nicht Ge-
schäftsmann wirst, mach eine Praxis auf. In New York gibt’s 
reichlich Verrückte.«

»Dafür brauchst du – wie sagt man – eine Lizenz.«
»Schließlich hast du studiert. Du bist Freuds Schüler.«
»Man muss eine Prüfung bestehen.«
»Na und, das schüttelst du doch aus dem Ärmel.«
»Das Englische fällt mir schwer. Außerdem will ich mich 

nicht den Damen aus der Park Avenue ausliefern.«
»Was willst du denn ? Den Mond und die Sterne ?«
»Lass mich in Ruhe. Ich kann nicht mitten in einer Welt-

katastrophe eine Karriere anfangen. Dieser Hitler ist kein 
Witz. Der ist der Teufel selbst, der Erzfeind Asmodäus, der 
gekommen ist, den letzten Lichtfunken zu löschen von 
der einen Seite und Stalin – möge sein Name ausgelöscht 
sein – von der anderen. Es ist der Krieg zwischen Gog und 
Magog – wenn du Vergleiche magst. Noch sind keine Steine 
vom Himmel gefallen, aber was sind Bomben ? In Polen sind 
die Juden in furchtbarer Gefahr. Wer weiß, was da passieren 
wird ? Ich kann nicht mitten in dieser Katastrophe sitzen und 
den Klagen irgendeiner amerikanischen Yenta zuhören, die 
mit siebzig bedauert, dass sie vor vierzig Jahren ihren Ehe-
mann nicht betrogen hat ! Ich flehe dich an : Nenn mich nicht 
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Psychoanalytiker. Das ist die größte Kränkung für mich. Das 
ist, als würdest du mir ein Messer ins Herz stoßen.«

»Gott behüte, ich will nicht, dass du dich grämst. Du 
weißt, wie viel ich von dir halte. Es ist nur, dass mir deine 
Frau leidtut. Das ist kein Leben für sie. Schließlich ist sie 
Luxus gewohnt.«

»Ich hab sie nicht gezwungen. Sie hat von vornherein 
gewusst, worauf sie sich einlässt.«

»Trotzdem, Männer sind robuster. Wir haben unsere 
Ambitionen, unsere Fantasien, unsere – Dummheiten, sa-
gen wir mal. Frauen sind abhängig von Kleinigkeiten. Deine 
Fenster blicken auf eine Mauer. Und ich hab dich tausend 
Mal gebeten, in diese Wohnung in meinem Haus zu ziehen. 
Inzwischen ist da alles vermietet.«

»Ich will nicht, ich will nicht. Sie wollte auch nicht. Du 
hast uns geholfen, herüberzukommen, und das reicht. Ich 
will kein Nassauer werden. Übrigens ist sie heute arbeiten 
gegangen.«

»Oh ? Wohin denn ?«
»In eine Fabrik.«
»Nicht gut. Das ist nichts für sie.«
»Ich hab sie nicht dazu gezwungen. Sie hat es selbst ge-

wollt. Ich habe sie davor gewarnt. Was kann man mehr tun 
als jemanden warnen ? Alles weiß man sowieso nicht. Ges-
tern habe ich von einer grässlichen Explosion geträumt und 
dass alle Wolkenkratzer krachend zusammengestürzt sind. 
So realistisch, als wäre es tatsächlich passiert. Das Empire 
State Building schwankte wie ein Baum im Sturm. Das war 
nur ein Traum, aber er hat mir keine Ruhe gelassen.«

»New York werden sie schon nicht zerstören.«
»Warum nicht ? Auch Jerusalem war eine schöne Stadt. 
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Alles hängt vom Willen des Himmels ab. Meistens wird dort 
oben entschieden, dass die Barbaren siegen. Warum sollte 
es diesmal anders sein ? Höchstens, wenn der Jüngste Tag 
wirklich gekommen ist.«

»Aber bis dahin muss das Leben weitergehen. Ich werd 
dir ein Glas Kaffee und ein Stück Kuchen bestellen.«

2.

Hertz Minsker war ein paar Jahre jünger als Morris Calisher, 
hochgewachsen, mager und bleich. Rings um seine Glatze 
wuchs langes braunes Haar. Alles an ihm war schmal : der 
Schädel, die Nase, das Kinn und der Hals. Er hatte eine hohe 
rabbinische Stirn. Die grauen Augen hinter der Hornbrille 
schauten halb sorgenvoll, halb erstaunt und irgendwie so, 
als wisse er nicht, wo er war und mit wem er sprach. Jahre-
lang war er von einer Großstadt zur nächsten gezogen, von 
Warschau nach Berlin, Paris, London ; zurechtfinden konn-
te er sich nirgendwo. Er lernte nie, wie er zu seinem Hotel 
zurückfinden oder zu der Straßenbahn kommen sollte, die 
ihn heimbringen würde. Außer Jiddisch und Hebräisch 
konnte er keine Sprache fließend sprechen, obwohl er auf 
Deutsch, Französisch und Russisch Bücher geschrieben und 
an etlichen Universitäten studiert hatte, allerdings ohne 
einen Abschluss.

Morris Calisher nannte Minsker gern den Ewigen Je-
schiwa-Jungen. Minsker schleppte immer eine Aktenmappe 
voller Bücher und Manuskripte mit sich herum. Er trug 
ständig etwas in ein Notizbuch ein. Dem Anschein nach 
arbeitete er seit Jahren an einem Meisterwerk, das die ganze 
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Welt verblüffen würde, aber bis jetzt hatte es noch nicht Ge-
stalt angenommen.

Während Hertz Minsker so von Stadt zu Stadt wanderte 
und in allen möglichen Bibliotheken und Archiven stöberte, 
hatte er es geschafft, viermal zu heiraten und außerdem wer 
weiß wie viele Affären zu haben.

Morris Calisher hatte Hertz Minsker schon gekannt, als 
der noch einen seidenen Hut und bis auf die Schultern 
reichende Schläfenlocken trug. Morris Calishers Vater war 
zu Hertz Minskers Vater, dem Pilsener Rabbi, gegangen, 
um sich Rat zu holen. Der Rabbi war als starrsinnig und 
als Kabbalist bekannt. Er hatte sich von drei Frauen schei-
den lassen. Hertz war das Kind seiner ersten Frau, und er 
hatte irgendwo Brüder und Schwestern, die er nie gesehen 
hatte. 

Im Lauf der Jahre hatten Morris Calisher und Hertz 
Minsker einander aus den Augen verloren, wiedergefunden, 
erneut verloren, um noch einmal in irgendeiner euro-
päischen Hauptstadt aufeinanderzutreffen. Bei jeder Be-
gegnung hatte Hertz in einem Dilemma gesteckt. Er hatte 
ein bemerkenswertes Geschick, sich in Krisen von einer Art 
zu manövrieren, die andere nicht einmal verstehen konnten. 
Er hatte Schulden, die er bezahlen musste, sonst verlor er 
das Leben. Jedes Mal wenn er Morris Calisher über den 
Weg lief, klatschte er in die Hände und rief : »Dich schickt 
der Himmel ! Ich hab dauernd an dich gedacht. Das ist eine 
Fügung !«

Und er schüttelte den Kopf und hob die Augen zum 
Himmel. Entweder war ihm das Geld ausgegangen, oder 
er hatte Pass und Visum nicht rechtzeitig verlängert oder 
sein Manuskript irgendwo in einem Hotel liegenlassen, 
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oder jemand hatte ihn aus dem einen oder anderen Grund 
bei der Polizei angezeigt, und er stand kurz vor seiner 
Deportation. Sein Hauptproblem bestand darin, dass er in 
Russland geboren war, wohin sich sein Vater für eine Weile 
geflüchtet hatte, und dass er wegen einer ganzen Serie von 
Formalitäten und Komplikationen seit der russischen Ok-
toberrevolution staatenlos war und nur einen Nansenpass 
besaß. Er war ein Bürger keiner Nation. Er vergaß immer, 
seine Visa zu erneuern, und lebte überall illegal. Er ließ sich 
unter Pseudonymen mit Frauen ein. Er hatte irgendwo in 
Warschau eine Tochter. In Avignon hatte er eine Affäre mit 
einer Armenierin gehabt, der Witwe eines Sepharden, hatte 
sie geschwängert und einen Sohn von ihr.

Hertz Minsker sagte von sich : »Ich bin ein Scharlatan ! 
Das weißt du doch, Moyschele !«

Aber Mosche Calisher wusste auch, dass Hertz Minsker 
ein Gelehrter war, ein Philosoph und auf seine Art auch ein 
Sprachforscher. Er besaß Briefe von Freud. Bergson hatte 
einmal ein Vorwort zu einem Werk von Hertz Minsker ge-
schrieben, das niemals publiziert worden war. Hertz kannte 
Alfred Adler, Martin Buber und eine Reihe anderer welt-
berühmter Männer. Morris Calisher hatte seine Artikel in 
hebräischen Anthologien, in deutschen und französischen 
Sammelbänden gesehen.

Morris Calisher war stolz auf sein ausgezeichnetes 
Gedächtnis – er wusste noch viele Seiten aus der Gemara 
Wort für Wort auswendig, aber Hertz verwirrte ihn immer 
wieder mit seiner ungeheuren Bildung. Er konnte den ge-
samten Talmud auswendig. Er hatte ganze Passagen aus dem 
Zohar im Gedächtnis, zitierte griechische und lateinische 
Dichtung. Im Chassidismus war er so zu Hause, dass er die 
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Namen aller Rabbis vom Baalschem Tov bis zur Gegenwart 
wusste.

Morris Calisher fragte sich immer wieder : Wie kann ein 
einziges Hirn so viel speichern ? Und wie kann ein gebildeter 
Mensch, ein Gelehrter, sich mit Frauen aller Arten einlassen 
und sich in Techtelmechtel verstricken wie ein Tölpel ? Das 
Geheimnis war noch undurchdringlicher, weil Hertz sich 
für einen religiösen Menschen hielt. Er hatte eine sozusagen 
individuelle Religion für sich entwickelt. Am Sabbat rauchte 
er, fastete aber an Jom Kippur ; er aß nichtkoscheres Essen, 
legte aber Tefillin an ; er hielt sehr viel von Jesus, neigte aber 
zum Anarchismus. Einmal sagte Morris Calisher zu Minna : 
»Was Hertz Minsker eigentlich ist, weiß nur der Allmächtige. 
Und manchmal bin ich im Zweifel, ob der es wirklich weiß.«

Hertz Minsker war 1940 nach New York gekommen, be-
gleitet von einer Frau, die ihren Ehemann in Warschau ver-
lassen hatte. Morris Calisher hatte diesen Mann gekannt – 
einen wohlhabenden Kaufmann, vornehmen Menschen, 
Sohn einer reichen Familie. Morris Calisher hatte sich 
längst angewöhnt, Hertz Minsker keine Fragen zu stellen.

In New York ließ Hertz sich treiben, ganz wie in anderen 
Großstädten auch, aber hier war es noch schwieriger für ihn, 
Geld zum Leben zu verdienen. Vom ersten Tag an klagte er, 
in der New Yorker Luft ersticke er. Zwischen Uptown und 
Downtown konnte er beim besten Willen nicht unterschei-
den, und jedes Mal wenn er mit der U-Bahn fuhr, machte er 
Fehler, die so dumm waren, dass selbst Freudgegner darin 
die Hand des Unterbewussten erkennen mussten – wider-
streitende Kräfte, die ihn von innen heraus sabotierten.

Unglücksfälle aller Art trafen ihn. Er ließ die Aktentasche 
im Aufzug liegen. Er verlor eine Brille, für die es in New 
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York keinen Ersatz gab, meinte er. Er hätte sich leicht ein 
Visum zur Einwanderung in die USA verschaffen können. 
Stattdessen kam er als Tourist und musste sein Visum nun 
verlängern lassen. Um ein Dauervisum zu beantragen, hätte 
er zuerst nach Kanada oder Kuba reisen müssen, aber ohne 
Visum konnte er nicht dort einreisen.

Ein Puerto Ricaner, der den Fußboden der Cafeteria 
aufwischte und den Morris Calisher als seinen persön-
lichen Kellner angestellt hatte, brachte Hertz Minsker ein 
Eierplätzchen und ein Glas Kaffee. Hertz begann, über dem 
Essen zu schockeln und zu murmeln, als spreche er einen 
langen Segensspruch.

»Ich bin weder hungrig noch durstig«, sagte er.
»Und wenn schon, schaden wird es dir nichts.«
»Sich den Bauch vollstopfen, wozu soll das gut sein ?«, 

brummte Hertz, halb an Calishers Adresse, halb an seine 
eigene. »Ich beneide Gandhi. Das ist der einzige Weise in 
unserer Zeit. Es wird dahin kommen, dass die Menschheit 
ganz und gar aufhört zu futtern. Futter ist für Kühe. Liebe 
ist etwas ganz anderes. Sie ist dem Wesen nach spirituell. 
Deshalb glaube ich an alle diese Regeln nicht. Der Geist 
lässt sich nicht ins Geschirr spannen. Die Wahrheit ist, dass 
ein Mann zehn Frauen lieben und ihnen allen von ganzem 
Herzen treu sein kann. Die Menschen können das nicht 
hinnehmen, weil es nach Pazifismus schmeckt. Darum 
lieben sie den Krieg so sehr.«

»Wie soll das eine mit dem anderen zu tun haben ?«
»Es gibt einen Zusammenhang.«
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3.

Morris Calisher blieb nicht lange in der Cafeteria – er hatte 
eine geschäftliche Verabredung. Er schlug Hertz vor, mit 
ihm zusammen aufzubrechen, sodass er Hertz’ Rechnung 
mit bezahlen könne, aber diesmal lehnte Hertz ab.

Er sagte : »Ich möchte noch eine Weile hierbleiben.«
»Was willst du denn hier machen ? Den Reispudding mit 

einem Segen bedenken ?«
»Ein paar Aufzeichnungen werd ich machen.«
»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Nimm ein 

paar Dollar. Davon kannst du die Rechnung zahlen.«
»Ich brauch kein Geld.«
»Nimm, nimm ! Bloß nichts ablehnen !«, sagte Morris Ca-

lisher im Scherz. »Und vergiss nicht, dass ihr, du und deine 
liebe Frau, morgen Abend bei uns eingeladen seid. Minna 
hat schon den halben Laden leer gekauft.«

»Ja gut, danke.«
»Verlier den Scheck nicht, denn wenn du ihn hier ver-

lierst, musst du dir das Leben nehmen.«
Morris Calisher ging. Auf dem Weg zum Ausgang drück-

te er dem puerto-ricanischen Kellner einen Vierteldollar in 
die Hand. Er sagte sich : Ein brillanter Kerl, aber ein erst-
klassiger Schlemihl. Wenn er sich hier in Amerika im Netz 
verfängt, muss er’s teuer bezahlen.

Bevor Calisher die Cafeteria verließ, warf er einen Blick 
zurück. Hertz hatte schon sein Notizbuch und einen Füll-
federhalter aus der Tasche gezogen und kritzelte auf eine 
Seite : »Leibniz irrt. Monaden haben Fenster. Sie haben 
sogar Leitern.« Das Wort »Leitern« unterstrich er dreimal.


