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Diese Ausgabe von Das Leben des Antoine B. von Paul Nizan ist
Teil der FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit
zwischen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VER-
LAG entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzésischen Literatur aufmerksam machen —
die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer ersten Aus-
wahl als Kompass dienen und als Anregung, sich immer wieder aufs
Neue fiir franzésische Literatur in deutscher Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Thre Mitglieder,
Personlichkeiten des offentlichen Lebens, haben es sich zum Ziel
gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch zwischen
Frankreich und Deutschland zu fordern.



Antoine Bloyé ist stolz auf seine geradlinige Karriere bei der Eisen-
bahn. Der industrielle Fortschritt ist Ende des 19. Jahrhunderts in
vollem Gange, und Bloyé ist Teil davon: Der soziale Aufstieg ist
ihm gewiss, ebenso Heirat und Befehlsgewalt. Doch irgendwann
beschleicht ihn ein Gefiihl, das er nicht abzuschiitteln vermag: Was
tut er da eigentlich? Er beginnt, eine tiefe Entfremdung dem eige-
nen Leben gegeniiber zu empfinden. In der funktionalen Rationa-
licat der Industrie hat er sich zu einem Wesen entwickelt, das nach
auflen hin intake, innen aber hohl ist. Viel zu spit sieht sich Bloyé
mit der Frage konfrontiert: Wie viel miissen wir aufgeben, um uns
in die rotierende Maschinerie der Produktivitit einzufiigen?

In diesem Dokument einer zugleich liebevollen und erbar-
mungslosen Identifikation mit dem eigenen Vater beschreibt Nizan
prizise und mit trigerischer Ruhe die »Verstiimmelungen, die uns
bevorstehen ... Wir wissen ja, wie unsere Eltern leben.« Er offenbart
seine Angstvorstellungen: eines Tages in die Falle zu gehen und
sein Leben gestohlen zu bekommen.

Neben Das Leben des Antoine B. schrieb Nizan zwei weitere
Romane, die bereits in den Dreif8igerjahren existenzielle Themen
der franzosischen Literatur vorwegnehmen. So beschiftigt sich Das
troianische Pferd (1935) mit den Konflikten kommunistischer Lehrer
in der Provinz, in Die Verschwirung (1938) untersucht Nizan die
gelangweilte Grof3stadtjugend, die nichts mit jhrem Leben anzu-
fangen weifS. Das Leben des Antoine B. verfiithrt durch makellos un-
aufdringliche Prosakunst und schildert die Misere eines zerrissenen
und entfremdeten Lebens. Ein giiltiges Buch tiber die biirgerliche
condition humaine.

PAUL NIZAN wurde 1905 in Tours geboren und fiel 1940 beim An-
griff der Deutschen auf Diinkirchen. Er studierte Philosophie in
Paris und schloss Freundschaft mit Jean-Paul Sartre und Raymond
Aron. Als politisch engagierter Journalist und tiberzeugter Marxist
schrieb Nizan fiir zahlreiche linksgerichtete Zeitschriften wie La
Revue marxiste und La Littérature internationale. Im Jahr 1938 erhielt
er den Prix Interallié fiir seinen letzten Roman, Die Verschwirung.



PAUL
NIZAN

Das Leben
des
Antoine B.

Aus dem Franzosischen

von Gerda Scheffel

SUHRKAMP






Wenn der Kommunismus nun sowohl die »Sorge« des
Biirgers wie die Not des Proletariers aufheben will, so ver-
steht es sich doch wohl von selbst, daff er dies nicht tun kann,
ohne die Ursache Beider, die » Arbeit«, aufzuheben.

Karl Marx, Die deutsche Ideologie






Erster Teil






I

Es war eine Strafle, durch die fast niemand kam, eine Strafle
mit einzeln stehenden Hiusern, in einer Stadt im Westen Frank-
reichs. Unkraut wuchs auf der gestampften Erde der Biirger-
steige und auf dem Fahrdamm, Griser und Wegerich. Vor
den Hiusern Nummer 11 und Nummer 20 breiteten sich Ol-
flecke aus, die von den beiden einzigen Autos der Strafle
stammten.

An der Nummer 9 trug der Tiirklopfer, von der Form einer
Hand, die wie die Rechte eines Kaisers eine Kugel hielt, eine
schwarze Schleife; am Fufl der drei Granitstufen vor dem Ein-
gang stand eine schwarze, mit weiflen Streifen verzierte Schach-
tel, geschmiickt mit einem Kreuz und weiflen Trinen: es war
ein Haus, in dem es einen Toten gab.

Die Tiir stand halb offen: die Besucher konnten eintreten, ohne
zu klopfen, denn das Liuten der Klingeln und das Echo der
Tiirklopfer in der Tiefe der Zimmer stéren den Schlaf der
Toten. Ab und zu, vielleicht einmal in der Stunde, hob ein
Voriibergehender den Kopf zu der blau-weiflen Emaillenum-
mer und trat ein. Er driickte gegen die schwarze Tiir mit dem
schwarzumflorten Tiirklopfer, dem kupfernen Spion, der ova-
len Kupferplatte und dem kupfernen Briefkastenschlitz: auf
der Kupferplatte war ein Name eingraviert: Antoine Bloyé.
Der Besucher machte ein paar Schritte iiber rote und weifle
Fliesen, von denen eine, die lodker war, unter dem Fufl wie
eine Ankiindigung widerhallte: eine alte Frau in Filzpantof-
feln tauchte im Halbdunkel auf und nahm den Hut oder den
Schirm des Ankommenden. Er fragte:

»Kann ich ihn sehen?«

Die Frau antwortete:

»Ja, Sie missen hinaufgehen ... wir haben ihn nach oben ge-
tragen... er ist in seinem Biiro zusammengebrochen... wir
konnten ihn dort nicht lassen. «

Er ging die glinzende Eichentreppe hinauf: auf dem Trep-
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penabsatz der ersten Etage fiel aus einer halboffenen griinen
Tiir ein ungewohnlicher gelber Schein, wie das Licht bei einer
Sonnenfinsternis. Er ging weiter, gepeinigt durch das aufdring-
liche Knadken seiner Sohlen. In der Tiefe des Zimmers stand
das riesige Bett des Toten. Der flackernde Schein der Kerzen
in den Kristalleuchtern, die seit Jahren nicht mehr benutzt
worden waren, denn sie dienten nur den Toten, erhellte das
Bettzeug. Ein Mann und eine Frau, deren Gesichtsziige schlecht
zu erkennen waren, erhoben sich aus ihren Sesseln und ni-
herten sich, um zu sehen, wer es war, der mit der Februar-
kilte auf den Wangen hereinkam. Die Minner schiittelten sich
die Hinde, die Frauen kiifiten das feuchte Gesicht der Frau,
sie sagten:

»Ich habe von dem groflen Ungliick gehort, das Sie betrof-
fen hat...«

Oder:

»Wer hitte das erwartet, dabei war er doch noch so auf dem
Posten. Wie schrecklich!... Wie verginglich wir doch sind.«
Oder:

»Sie wissen ja, welch groflen Anteil ich an Threm Schmerz
nehme.«

Der Mann, Pierre Bloyé, der Sohn des Verstorbenen, zog sich
wortlos zum Fenster zuriick, nachdem er die ausgestredkten
Hinde geschiittelt hatte. Die Frau, Anne Bloyé, die Frau des
Verstorbenen, verfiel wieder in ihr Schluchzen, das die Er-
schopfung unterbrochen hatte und das jedes freundschaftliche
Wort, jede Beileidsbekundung wieder neu hervorrief, wieder
neu nihrte, als wiirde sie dadurch daran erinnert, dafl ihr
Mann wirklich tot war, was sie bereits vergessen hatte. Alle,
die kamen, nahmen einen Buchsbaumzweig vom letzten Palm-
sonntag aus einem tiefen Teller mit goldenen Streifen und
sprengten ein paar Tropfen Weihwasser auf das Bett. Die
Frauen niherten sich dem Korper, besprengten ihn und be-
kreuzigten sich mit der Sicherheit von Menschen, die ihre Be-
wegungen instinktiv und unbewufit wie Insekten ausfiihren;
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die Minner segneten, verneigten sich ungeschickt. Dann frag-
ten die Besucher:

»Wann ist die Beerdigung? «

»Ubermorgen, morgen, heute nachmittag um vier«, antwor-
tete Pierre Bloyé, der Zeit entsprechend, die vergangen war.
Die Leute gingen schliefllich, und auf der Strafle hielten sie
noch einige Meter den Schwung und den Klang ihrer Schritte
zuriidk, bis sie den magischen Kreis verlassen hatten, in dem
die Gegenwart und die Macht des Todes alles beherrschte, bis
sie sich berechtigt fiihlten sich zu freuen, daf} sie am Leben
waren: und sie atmeten plotzlich ohne Zuriikhaltung und
lieflen unbeschwert ihre Sohlen knacken.

In den Zeitungen der Stadt, im Populaire, im Phare, las man:
Madame verw. Bloyé
Madame Antoine Bloyé
Monsieur Pierre Bloyé
geben in tiefer Trauer den schweren Verlust ihres Sohnes,
Gatten, Vaters bekannt,
Monsieur Antoine Bloyé
ehem. Ingenieur der Eisenbahngesellschaft von Orléans
Triger des Ordens fiir Verdienste um das Bildungswesen
verstorben in seinem 63. Lebensjahr.
Die Beerdigung findet am 15. ds. Monats in der Kirche
Saint-Similien statt. Die Trauergemeinde versammelt sich
um 1§ Uhr im Haus des Toten, 19, Rue George Sand.

In seinem Zimmer lag Antoine Bloyé, zweiundsechzig Jahre
alt, sein Gesicht war zur Hilfte von den Kerzen auf dem
Nacdhttisch erleuchtet: da am andern Ende des Zimmers eine
Petroleumlampe brannte, warf sein Profil drei Schatten an
die Wand.

Pierre Bloyé betrachtete dieses Gesicht, das nicht ausgezehrt
war wie das der Toten, die von tagelangem Todeskampf er-
schopft sind: sein Vater war an einer Embolie gestorben,
kampflos, er gehorte zu den Toten, von denen man sagt:
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»Nicht wahr, er sah schon aus auf seinem Totenbett!...«

Die herabhingende Unterlippe unter dem weiflen, vom Ni-
kotin gelblich gewordenen kurzen Schnurrbart gab ihm einen
schwer zu ertragenden Ausdruck von Enttiuschung, Hochmut
und Verachtung. Wenn Pierre auch wufite, daff das die na-
tirliche Wirkung des Todes auf einen zahnlosen Mund war,
so sah er doch darin einen letzten Ausdruck der Gemiitsver-
fassung seines Vaters, den Ausdruck eines Lebenden, das
letzte Zeugnis, das er von seinem letzten Gedanken ablegte,
seiner letzten Bedringnis, der letzten Bedeutung, die er dem
jihen Abschluf all seiner Jahre gab. Pierre wandte seine Augen
von dieser steinernen Maske ab, zu der sie immer wieder hin-
gezogen wurden. Seine Mutter weinte: bald mit einem Schluch-
zen, das ihren Korper wie ein heftiges Lachen hob, bald mit
den spirlichen Trinen der Erschopfung, dem versiegenden
Rinnsal salzigen Wassers im Winkel der brennenden Lider.
So wachten sie drei eisige Februarnichte bei dem Toten. Die
alte Hausangestellte, ein Nachbar und ein Vetter Anne Bloyés
kamen von Zeit zu Zeit, um sie bei threr Wache abzul6sen.
In der Kiiche stand der Kaffee auf der Sparflamme des Gas-
herds, Pierre und seine Mutter tranken frostelnd und leg-
ten sich dann fiir zwei Stunden hin wie Posten, die ihre
Wache beendet haben. Sie fielen in einen tiefen Schlaf, aus
dem sie hochfuhren, als wire der Vater nur krank und hitte
sie von seinem Bett aus wegen einer Medizin oder der Fla-
sche gerufen oder um nach der Zeit zu fragen, und sie fiihl-
ten sich schuldig, daf} sie geschlafen hatten; sie kehrten in
das Zimmer zuriidk, in dem der Nachbar, die alte Hausange-
stellte, der Vetter gewacht hatten, bis zum Baudch in eine alte
schottische Dedke gehiillt. Wie kalt das Zimmer war! Das
Fenster war etwas geoffnet: die Nachtfroste konservieren die
Leichen. Sie blidkten auf Antoine, immer noch heimlich er-
staunt, daf} er sich noch nicht bewegt hatte, sich noch nicht
umgedreht hatte, um seine gewohnte Schlafstellung einzuneh-
men: vor der Reglosigkeit der Toten iiberkommt alle Men-
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schen die Unruhe der Tiere und Kinder. Doch Antoine hatte
nicht versucht, seine Lage zu veridndern, er hatte sich keines-
wegs geriihrt, er besafl bereits die steife Geduld der Toten.
In der letzten Nacht blieb der Sohn allein. Der Nachbar, die
Hausangestellte und der Vetter waren es leid geworden; sie
waren zu ihren Betten zuriikgekehrt, zu ihren Hiusern, die
den Zauberbann des Todes, die Unordnung, die er in die Ge-
wohnheiten des Lebens bringt, nicht kannten: der Nachbar
war in sein Landhaus gefahren, der Vetter war zu seiner Frau
gegangen, um mit ihr zu schlafen. Anne Bloyé, von Miidig-
keit und Schmerz iibermannt, schlief im Zimmer nebenan und
wilzte sich schwerfillig im Schlaf, wobei die Matratze in der
winterlichen Stille ichzte. Antoines alte goldene Uhr tickte
immer noch auf dem marmornen Kaminsims und zerteilte
die Nacht mit entsetzlicher Prizision: so folgen die Besitz-
tiimer der Menschen, von hirterem Material als ihre Besit-
zer, noch lange nach ihnen ihrer Bestimmung; ihre Mobel
tiberleben sie; ihre Kleidung, ihre Hiuser, ihre Gedanken
begleiten sie nicht. Von Zeit zu Zeit erhob sich Pierre, dessen
Unbeweglichkeit ihn vor Kilte erstarren lief}, und ging auf
und ab: jedesmal, wenn er sich bei der Tiir umdrehte, sah
er sein Gesicht in dem grofien Spiegel iiber dem Kamin auf-
tauchen: der bleiche Schatten im Schatten stieg herauf wie
das Gesicht eines Ertrunkenen aus der Tiefe, und DPierre
wandte seinen Blick ab von dem unbeweglichen Wasser, hin-
ter dem das Land der Toten beginnt. Mehrmals beriihrte er
die entblofite Stirn seines Vaters, die Hinde dieses kraftvollen
sanguinischen Mannes, aus denen das Blut gewichen war und
die von nun an eisig blieben; er beriihrte die Kilte dieses We-
sens aus Stein, dessen Lachen und dessen Wirme er gekannt
hatte. In den Stunden, die auf Antoines Tod gefolgt waren,
hatte Anne so ihren Mann beriihrt und zunichst gesagt:

»Er ist noch warm...«

Dann:

»Er fiangt an, kalt zu werden...«
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Als hitte sie das allmihliche Entweichen des Lebens beobach-
ten wollen, seinen schrittweisen Riickzug, oder die Beweise
fiir irgendeine Hoffnung. Als sie gemerkt hatte, dafl der Kor-
per wirklich steif und kalt wurde, war sie in Schluchzen aus-
gebrochen, in dieser Sekunde erst hatte sie begriffen, daf}
Antoine tot war; sie hatte aufgehort, mit ihm zu sprechen,
ithn zu rufen, zu schreien: »Antoine, Antoine, antworte
doch!» Sie hatte begonnen, von ihm in der dritten Person zu
sprechen, nur in der dritten Person.

Der Tod eines Menschen 16st eine genau geregelte Folge von
Handlungen und Worten aus: diese Verwandlung eines
Lebenden in einen stummen Gegenstand, der nicht mehr fragt,
nicht mehr befiehlt, der nicht mehr befragt wird, der nicht
mehr Ich antwortet, dieser Ubergang von der menschlichen
Beschaffenheit zum Zustand des Minerals bringt viele Leute
in Bewegung, die fiir ihn bestimmen, und jede ihrer Ent-
scheidungen st6f3t ihn weiter zuriick zur Steilwand des Todes.
In den zwei ersten Tagen hatten die Bewohner des Viertels,
die Freunde, informiert durch die geschlossenen Fensterliaden,
die Nachricht in den Zeitungen, die Gespriache der Hausmid-
chen beim Bicker und beim Fleischer, ihre Hilfe angeboten,
um die Briuche fiir die Ehrung der Toten zu erfiillen. Zwei
Frauen aus der Rue Monselet, mit denen Anne noch nie
gesprochen hatte, hatten den Korper mit Hilfe einer Nonne
angekleidet. Die Nonne sagte zu Madame Bloyé:

»Ich moéchte Sie nur bitten, Madame, ihm seine Hose anzu-
ziehen.«

Welch ein Erstaunen vor soviel Schamhaftigkeit! Anne sagte
spiter:

»Wie priide diese Nonnen sind! Schliefllich ist ein Toter doch
kein Mann...«

Am zweiten Tag erschien ein Angestellter des Bestattungsin-
stituts: er hatte schwarze Gummigaloschen an und trug eine
grofle Aktentasche aus Moleskin wie ein Vertreter, der seine
Warenproben zeigen weill. Madame Bloyé bot ihm im Ef-
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zimmer einen Stuhl an; er zog seine Angebote heraus, seine
Zeichnungen, und gab seine Phrasen von sich. Madame Bloyé
sprach, nicht ihr Sohn: der Tod ist die grofle Sache der Frau-
en, der Schmerz hindert sie nicht, eine entsetzliche Geistes-
gegenwart zu bewahren, das Unschickliche genau vom Schick-
lichen zu unterscheiden und auf Anhieb die Grofle der Beer-
digung mit ihrem Vermdgen und ihrer Sparsamkeit in
Ubereinstimmung zu bringen. Pierre lehnte an dem imitierten
Renaissancebuffet, rauchte, kaute an seinen Nigeln, wihrend
er zuhorte, wie die Beerdigung sich nach einer Regie ordnete,
die nichts dem Zufall iiberlief. Obwohl es zehn Uhr morgens
war, brannte in dem Zimmer im Erdgeschof} die elektrische
Deckenlampe, eine schmiedeeiserne Lampe, die an die Krone
eines Merowingerkonigs erinnerte. Madame Bloyé sagte:

»Wir konnten die Liden aufmachen... Sie wiirden besser
sehen...«

Sie machte diesen Vorschlag fast ohne die Lippen zu bewe-
gen, davor zitternd, dafl der Angestellte ihn annehmen
konnte; doch dieser kannte die Riten, da er schon so lange
mit den Familien Geschifte machte, er wuflte, dafl man bei
einem Toten die Fensterliden nicht 6ffnet, er lehnte ab. Anne
Bloyé weinte und verhandelte: manchmal gab sie der Ge-
schicklichkeit des Verkdufers nach: er erreichte schliellich ein
Begribnis vierter Klasse mit Portieren an der Tiir, Initialen
des Toten, Kistchen fiir die Visitenkarten: mehr konnte er
kaum erwarten von einer biirgerlichen Familie, die bemiiht
war, die den Toten gebiihrenden Ehren mit der Sparsamkeit
in Einklang zu bringen, die ein mittelmifliges Vermogen for-
dert. Er iiberpriifte alles noch einmal, wihrend er sich ent-
schuldigte: »Es darf nichts vergessen werden: es ist immer
sehr unangenehm, fiir den Kunden ebenso wie fiir uns, wenn
spater noch 100 Francs dazu kommen...«

Sie sprachen iiber den Sarg: Anne liebte schone Sirge, sorg-
filtig gearbeitet wie Mobel. Sie hatte gelernt, schones Holz zu
wiirdigen, die Kunsttischlerei von der gewohnlichen Mobel-
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schreinerei zu unterscheiden. Sie hatte sich immer nach ihrem
Tod einen ausgeschlagenen Sarg gewiinscht: sie sah ihren Tod
gern in einem gewissen behaglichen Wohlstand. Sie wollte, dafl
alle, die sie geliebt hatte, in den gleichen Zustand versetzt
wiirden, sie weinte bei dem Gedanken, dafl sie Antoine den
Sarg schenkte, den er ihr so oft hatte versprechen miissen: ihr
Mann war zehn Jahre ilter gewesen als sie, sie emporte sich
iiber den Irrtum des Schicksals, das ihn als ersten sterben liefi.
Der Angestellte fafite zusammen:

»Sagen wir also: einen dreifachen Sarg, Tanne, gelackte Ei-
che und Zink, mit sechs Griffen, Kreuz, Schrauben.. Wie
mochten Sie die Griffe? Im allgemeinen liefern wir sehr grofle
glatte Griffe...«

»Das ist sehr schon so«, sagte Anne seufzend. » Aber ich habe
gar nicht ans Kruzifix gedacht... als meine Mutter starb, war
keins darauf...«

»Hier wird das immer so gemacht«, sagte der Mann, »bei
Sirgen von einem gewissen Preis: das Kruzifix trigt zu ihrem
Schmudk bei... mit einem Aufschlag von hundert Francs be-
kommen Sie ein Polster und eine Spitzenumrandung. Ein
schoner, solider Sarg, schlicht, ohne Firlefanz... Natiirlich ist
Watte da und ein Kopfkissen. «

»Hauptsache, es ist bequem«, sagte Anne. »In der Watte
liegt er sicher gut.«

»Ganz bestimmt«, schlo der Angestellte. »Im Ganzen be-
lduft sich das auf cirka zweitausendachthundert Francs...«

So fiihlte Madame Bloyé, daf sie alles getan hatte, was sie
zur Ehrung ihres Mannes tun mufite. Der Sarg, das Begrib-
nis, genau dem soliden, bescheidnen Leben des Biirgers ange-
pafit... Solid, schlicht, ohne Firlefanz, das war sein ganzes
Leben. Es befriedigte sie vollauf. Im iibrigen war diese Aus-
schmiickung des Begribnisses ein letztes Geschenk, wie ein
letztes Zeichen der Liebe fiir Antoine: sie wollte ihn verwoh-
nen, ihm mit einem Mal alle Geschenke und alle Beweise der
Zuneigung geben, die er verdient hatte, die sie vielleicht ver-
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saumt hatte, thm zukommen zu lassen. Vielleicht war der
Sarg etwas teuer, aber das war gut so:

»Wir sind thm das schuldig«, sagte sie... »Er war so gut, so
aufopferungsvoll...«

Beim Weggehen wandte sich der Mann vom Bestattungsinsti-
tut, der sein Metier beherrschte, die den menschlichen Schmerz
begleitenden Beweggriinde kannte, noch einmal zu Madame
Bloyé:

»Ubrigens habe ich vier Minner fiir die Feierlichkeiten vor-
gesehen, vier Leuchter, kurz, alles Notige... Andererseits blei-
ben noch die Aushebung des Grabes, die Friedhofskosten,
tiberhaupt alles, was die Friedhofsverwaltung betrifft... Ich
sage Thnen das alles dann spiter... Ich mochte noch hinzufii-
gen, dafl Sie die Krinze bei uns kaufen konnen... eine kleine
Nebeneinnahme der Angestellten...«

Er empfahl sich endlich, nachdem er mit Pierre Bloyé eine
Verabredung vor der Kirche getroffen hatte, um die Trauer-
feier zu regeln. Pierre ging zu seiner Mutter, er haflte ihre
Kenntnisse, ihre Sicherheit, diese Hoflichkeit gegeniiber ihrem
toten Mann. Um zu verhindern, dafl sie die Bestellung des
Sarges, der Portieren noch kommentiere, fragte er sie:

»Warum darf man die Liden in einem Haus mit einem
Toten nicht 6ffnen?«

Seine Mutter sagte ihm, daf sie es nicht wisse, aber man tue
es nicht: im Sterbezimmer sei das >verstindlicher:, dort
schliefle man sie, weil das Licht die Aufldsung beschleunigt,
aber Briuche lassen sich nicht erkliren. Es gibt noch merk-
wiirdigere: in manchen Gegenden werden alle Eimer, alle
Schiisseln im Haus geleert, damit die Seele nicht in ihnen er-
trinkt. Pierre hielt seinen Zorn zuriick: er wufite, daf} es
vergeblich war, daf} es unmdoglich war, seine Mutter zu iiber-
zeugen, er zuckte mit den Schultern: er fiihlte, dafl diese
Briuche, dieser Glaube, diese Hoflichkeiten seine Mutter von
threm Schmerz ablenkten, er wollte sie nicht noch mehr be-
driicken, indem er die Weisheit der Sprichworter, die Madame
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Bloyés Denken formten, beleidigte. Sein Vater wiirde nach
einem Gottesdienst begraben werden: das erziirnte ihn, er
sagte sich:

»Schliellich ist das fast eine Beleidigung meines Vaters... Er
machte sich iiber all diese Geschichten von der unsterblichen
Seele nur lustig...«

Lautsagteer:

»Es ist licherlich, ihm war das alles verdammt egal... Mir
kommt das wie ein Vertrauensbruch vor...«

Madame Bloyé, die sich gesetzt hatte, fuhr aus dem Halb-
schlaf thres Kummers hoch, der sie wie ein Gift lihmte:

»Wie kannst du nur so reden, Pierre... Wenn dein Vater hier
wire... er wiirde das alles akzeptieren, um mir eine Freude
zu machen...»

Pierre verlief}, ohne zu antworten, das Effzimmer: er dachte
dariiber nach, dafl sein Vater sein ganzes Leben lang Opfer
dieses kleinen Satzes gewesen war.

Spiter traf er sich vor dem Pfarrhaus von Saint-Similien mit
dem Angestellten des Bestattungsinstituts, der in der dienst-
eifrigen, untertinigen Haltung neben ihm ging, die die Kupp-
ler des Todes ebenso wie die Kuppler der Liebe annehmen.
Eine alte Jungfer mit kalkiger Haut und einem kiimmerlichen
Haarknoten fiihrte sie zu dem fiir diese Woche bestellten
Pfarrvertreter. Es war ein didker, rotgesichtiger Geistlicher
mit verkniffenen Augen, der hinter einem schwarzen, fleckigen
Schreibtisch hodkte, der dem eines Polizeikommissars glich. Er
lachte behaglich, als er den Vertreter des Bestattungsinstituts
erkannte, erhob sich, machte einen Schritt auf den Fliesen
des Biiros und rief mit laindlichem Akzent:

»Ein Griifligott dem Mann der Begribnisse.«

Im Handumdrehen war alles beschlossen: der Gottesdienst
entsprach der Begribnisklasse. Der Vikar schlof} gerduschvoll
sein Register und sagte:

»Das wiren sechshundertundacht Francs, Monsieur... keinen
halben Centime mehr...«
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Das Lachen breitete sich von seiner Stirn zu seinem Hals aus,
der iiber den speckigen Kragen seiner Soutane quoll. Wieviel
Geist bei dem Seelenhirten! Er fiigte hinzu:

»Hat Thr Verstorbener den Beistand eines Geistlichen ge-
habt?« ‘

Pierre sagte, dafl sein Vater keinen gehabt habe: der plotz-
liche Tod entzieht viele Seelen den Machenschaften der Bet-
briider, dem Entreiflen der letzten Beichte und dem Ritus der
letzten Olung. Der Vikar horte auf zu lachen: das Lachen
fiel von seinem Gesicht wie eine Karnevalsmaske, sein Ge-
sicht zeigte mit aller Niedrigkeit die Verachtung eines Kauf-
manns fiir einen Kunden, der seine Ware nicht will.

Pierre ging.

Am Morgen des Begribnisses wurde der Tote aufgebahrt. Die
Leichentriger stellten die Bahre in den Salon: sie fiillte ihn
aus, sie verdringte die Sessel, es war ein Mobel ohne Maf,
das nicht fiir die Grofle von Zwergenwohnungen gemacht
war, in denen lebende Menschen sitzen und stehen. Geoff-
net zeigte sie ihren Satin, ihre Spitzen, die denen von Kon-
fektschachteln glichen, ausgestanzten Papiertellern, auf denen
die Sonntagskuchen liegen. Die Minner trugen Antoine her-
unter, der in sein Leichentuch gewickelt war. Sie hatten Mii-
he: die Biegung der Treppe war eng und die Stufen glatt,
der Kérper wog das Gewicht der Toten. Ein Leichentriger
sagte halblaut:

»Wir hitten da nie einen Sarg heruntertragen konnen.«

Ein anderer murmelte:

»Es war hochste Zeit. «

Denn der Korper begann sich aufzulosen. Als er im Sarg lag,
begann ein scharfer, siifflicher Verwesungsgeruch- sich im
dunklen Salon auszubreiten: er enthielt eine Art Nachgeruch
von Hyazinthen, eine iibernatiirliche Erinnerung an die Place
du Carrousel im zeitigen Friithjahr. Pierre kannte diesen Ge-
ruch nicht, er besafl nicht das bittere Wissen der Minner, die
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