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ACADEMIEp:BERLIN
Suhrkamp

B FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK

Diese Ausgabe von Armand von Emmanuel Bove ist Teil der
FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit zwi-
schen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VER-
LAG entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzosischen Literatur aufmerksam ma-
chen — die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer
ersten Auswahl als Kompass dienen und als Anregung, sich
immer wieder aufs Neue fiir franzésische Literatur in deutscher
Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Thre Mit-
glieder, Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, haben es sich
zum Ziel gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Aus-
tausch zwischen Frankreich und Deutschland zu fordern.



Von Rilke bewundert, von Beckett empfohlen, von Handke
ibersetzt: Armand ist, drei Jahre nach Meine Freunde, Emma-
nuel Boves zweiter Roman. Armand erscheint zunichst als ein
Zwillingsbruder jenes Victor Baton aus Meine Freunde, der ver-
geblich auf der Suche nach anderen Menschen war, mit denen er
gliicklich sein kénnte: Armand hat jemanden gefunden, Jeanne,
die ihn liebt und ihm sogar Wohlleben erméglicht. Dann aber
begegnet ihm eines Tages auf der Strafle Lucien, ein Kumpan
von frither, und so beginnt die Geschichte eines haarstriuben-
den Verhingnisses.

Boves Figuren in Meine Freunde und Armand sind Auflen-
seiter, die ihren Platz in der Gesellschaft und der Welt suchen,
von einem besseren Leben trdumen. Mit Staunen und Resig-
nation, mit messerscharfer Aufmerksamkeit beobachtet Bove
sie und alles, was sie umgibt. So werden Gesten, Mimik und
feinste Bewegungen zum Spiegel dessen, was sie ausmacht.

Boves Werk, so schreibt Peter Henning in der Welz, »besticht
durch eine Art literarische Obsession des Unspektakuliren und
einen Sprachstil, wie er kristalliner nicht sein kénnte. Dabei
betreibt Bove — dieser nimmermiide Beschworer des kleinen,
unerreichbaren Gliicks — in seinen Biichern literarische Trauer-
und Verzweiflungsarbeit, wie sie die moderne Dichtung nur in
wenigen Fillen kennt.«

EMMANUEL BOVE, geboren 1898 in Paris, verdiente seinen
Lebensunterhalt lange Zeit mit Gelegenheitsjobs, etwa als Repor-
ter fiir Le Quotidien, Détective und Paris-Soir. 1942 floh er nach
Algerien und kehrte 1944 in seine Heimatstadt zuriick. Nach
seinem Tod am 13. Juli 1945 geriet der zuvor weithin verehrte
Bove in Vergessenheit — bis in den Siebzigerjahren sein dreiflig
Romane und zahlreiche Erzihlungen umfassendes Werk wie-
derentdeckt wurde.
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Es war Mittag. In der Kilte erschien die Sonne
kleiner. Thre Strahlen wurden von den Schau-
fenstern und den Spiegeln nicht reflektiert.
Meine Aufmerksamkeit war wie jene der Kin-
der: sie richtete sich auf alles, was sich bewegte.
Manchmal streichelte ich den Kopf eines Pfer-
des, oben an der Stirn, damit ich nicht gebissen
wiirde.

Ich ging gerade durch eine so enge Stral3e,
daB3 die Peitschenschniire der vorbeifahrenden
Wagen mich streiften, als sich eine Hand auf
meine Schulter legte.

Ich blickte sie an, und drehte mich dann um.

Es war Lucien. Statt meinen Namen zu ru-
fen, hatte er sich den Spal3 erlaubt, mich auf
offener Stralle anzufassen, wie ein Fremder.

Ich hatte ihn seit einem Jahr nicht mehr
gesehen. Er trug denselben Uberrock, eine an-
dere Krawatte, denselben Hut. Er war weder
dicker noch diinner geworden. Und doch hatte
er sich veriandert. In meiner Erinnerung war er
ohne Falten, ohne Narben, ohne jene Kinn-
grube, die so tief war, dal3 er sie nicht rasieren
konnte.

Ich blieb stehen. Beide atmeten wir un-
gleichmiflig, so kalt war es. Rund um seine
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Augen bemerkte ich eine Art Erschlaffung, die
seinem Gesicht etwas Tristes und Krankliches
gab. Die faltige Haut pulste da im Rhythmus
des Herzens. Die untere Lippe war dicker als
die obere, so dal3 er zu schmollen schien. Der
Nasenknochen sprang vor; die Ohren, auf die
ich immer mein besonderes Augenmerk richte,
aus Furcht, sie zu ubersehen, waren braunlich
und glatt, ohne die tblichen Filtelungen in
der Muschel, und zudem so klein, als hitten
sie lange vor dem Korper zu wachsen aufge-
hort.

Das Knopfloch seines Uberziehers war ganz
unberiihrt: Lucien hatte sich nie eine Blume da
hineingesteckt. Die Aufschlige freilich waren
formlos. Die Hinde in den zerrissenen Ta-
schen ruhten auf nichts auf.

Wir waren verlegen; Lucien, weil er sich mir
so vertraulich gendhert hatte, ich, weil ich da-
von gestort schien. Wir standen unbeweglich.
Ich wartete, dal3 er den Mund auftite. Beim
Anblick dieses armselig gekleideten Menschen
kamen die ungliicklichen Jahre zurtick, die ich
verlebt hatte. Ich hatte sie nach und nach ver-
gessen. Jetzt standen sie mir so klar vor Augen,
als habe es gar keine Zwischenzeit gegeben.

Die Rauchschwaden aus den Kaminen ver-
hillten manchmal die Sonne, wie kleine Wol-
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ken. Die Vorhangsidume, statt gerade herunter-
zuhdngen, hafteten, gebauscht vom Wind, an
den Markisen.

SchlieB3lich gingen wir gemeinsam weiter.
Er hielt sich zu meiner Linken, so als sei ich
eine Frau, aus einem unbestimmten Respekt
fir das, was rechts ist. An jeder Kreuzung
firchtete er, ich konnte ohne Ankiindigung
abbiegen. Also sagte ich zu thm: »Immer gera-
deaus«.

Immer noch war es Mittag. Wir iiberquerten
die StrafBlen, jeder fiir sich, unbekiimmert, ob
dem anderen etwas zustieQ3e.

Ein Café bildete den Winkel eines Boule-
vards und eines Platzes, der kleiner war, als er
tblicherweise auf den Ansichtskarten erschien.

Ich Iud Lucien ein.

Wir setzten uns auf die Terrasse, die von drei
versilberten Kohlenbecken geheizt wurde. Un-
ter unseren Fiillen krachten Pistazienschalen.
Die Siphonflaschen waren mit Maschendraht
umwickelt, damit sie nicht explodierten.

Lucien nahm den Hut ab, legte ihn auf ein
Rundtischchen, wurde jih unsicher, ob man
einen Hut auf einen Tisch legen durfte, und
hob ihn sogleich wieder auf.

Eine Zigarette zwischen den Fingern, die an
beiden Enden rauchte, den Hals geschiitzt vom
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aufgeschlagenen Kragen, betrachtete ich die
Passanten. Dergleichen war schon ein Zeitver-
treib meines Vaters gewesen. Durch seinen
Tod befreit von der Sorge, er konnte mich
dabei uberraschen, wie ich ihn nachahmte, be-
obachte ich, ohne grofles Vergniigen, gewohn-
heitsmifBig das Hin und Her der Leute und
empfinde eine gewisse Zufriedenheit Uber die
Kontraste der Physiognomien.

Lucien hatte einen Café bestellt, in dem ein
Krumen schwamm, der etwas von einem Stiick
Sacharin hatte. Er fuhlte sich nicht am Platz.
Seine Finger, die fast alle gleich lang waren,
zuckten in den Knochen, durch die ganze
Hand, bis zuriick zum Gelenk.

Er drehte sich mir zu. Er af3 ein Croissant
und begann mit der Teigzunge in der Mitte.
Unsere Blicke trafen einander. Einen Moment
lang sah ich mich bis zu den Schultern in sei-
nen Augipfeln gespiegelt. Ich senkte die Li-
der, ohne zugleich die Augen zu schlieBBen.
Diese erfal3ten vielmehr beide sein ganzes Ge-
sicht. Ich spiirte, er wiirde gleich zu reden an-
fangen. Seine Brauenbogen verstirkten sich.
Er offnete den Mund, so langsam, dal3 die
Lippen, bevor sie auseinanderwichen, sich r6-
teten. Ich sah, wie seine Zunge, kurz wie seine
Finger, sich hob, um einen Laut zu erzeugen.
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Ich war ganz Ohr. Er vollfiihrte eine Geste.

— Wie hast du dich verindert, Armand! Du
muBlt inzwischen reich geworden sein. Du
wirdest gar nicht mehr in unser Restaurant
passen. Erinnerst du dich noch an das letzte
Jahr?

In meinem Apéritif sprudelte noch leicht das
Selterswasser. Ich hielt die Zigarette dort, wo
sie trocken geblieben war, und schnippte sie
weg. Ich nahm mir eine zweite. Die Sonne war
so hell, daf3 ich nicht wul3te, ob mein Streich-
holz tiberhaupt brannte.

Selbstverstindlich erinnerte ich mich an
mein friheres Leben. Jetzt war das vorbei.
Aber Lucien nahm vermutlich seine Mahlzei-
ten immer noch in denselben Restaurants ein,
bewohnte dasselbe Zimmer.

Um den Vorwurf zu vermeiden, ich hitte
mich verindert, versuchte ich, die schichter-
nen und zugleich tbertriebenen Manieren von
damals zu wiederholen. Ich schimte mich mei-
nes warmen Uberziehers, und vor allem meiner
Krawatte, die aus Seide war. Ich tat, als scherte
ich mich iberhaupt nicht darum, wie ich ange-
zogen war. Wenn mir ein Tropfen auf den
Uberzieher fiel, lieB ich den Fleck ruhig sich
ausbreiten.

Mochte ich freilich auch die gleichen Worte
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aussprechen, die gleichen Gesten vollfithren:
ich wurde nicht wieder der, der ich gewesen
war. Der Wohlstand, in dem ich seit zwolf
Monaten lebte, hatte all meine Gewohnheiten
grindlich verandert. Ich war redefreudiger. Es
schien mir, ich hitte der Menschheit nichts
mehr vorzuwerfen. Jene, die sich beklagten,
dinkten mich verbittert oder kurzsichtig ge-
worden durch Armut.

Lucien betrachtete mich ohne Bosartigkeit,
jedoch mit einer Instindigkeit, die, in einem
abgeschlossenen Raum, mich hitte erroten las-
sen. Ich empfand jenes Unbehagen, das mir als
Kind zu nahe kommende Augen verursacht
hatten.

An diesem Tag, zum ersten Mal seit zehn
Jahren, wurde ich fiir einen Moment wieder
schiichtern. Unwillkirlich wandte ich den
Kopf ab, damit er meine Ohren nicht sihe:
damit die Korperteile, die mir, auch in einem
Spiegel, verborgen bleiben, sich thm nicht in
solcher Deutlichkeit zeigten.

So verharrte ich einige Augenblicke. Ich
glaubte sogar, ich wiirde erréten. Das Blut
stieg mir zu Kopf, freilich zu schwach, mir die
Wangen zu firben. Jetzt, mit dreillig, errote
ich oft auf diese Weise, und bin dann der ein-
zige, der es weil3.
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Indem ich mich wieder Lucien zudrehte,
wurde mir bewul3t, daf} er gleich mir jemand
aus Fleisch und Blut war: es war ein bil3chen so,
wie wenn ich mir im Spiegel unter die Zunge
schaue.

Er lebte. Seine Nasenlocher nahmen die Ge-
riiche auf und erkannten sie. Eines Tages, als
mehrere davon sich vermengten, hatte er sie
unterschieden und sodann einzeln benannt. Er
brachte die Gerdusche nicht durcheinander. Er
nahm die Uhrzeit aus derselben Distanz wahr
wie ich. Er atmete in einem kaum langsameren
Rhythmus als ich. Die Haut seines Gesichts
ging unter dem Kragen weiter. Er hatte Brust-
warzen, die vermutlich dunkel waren, denn er
war braunhaarig, Flaum am Korper, einen
konvexen oder konkaven Nabel, je nach der
Fertigkeit der Hebamme.

Ich fand mein Selbstvertrauen wieder. Der
mich da beobachtete, das war ein Mann wie
ich. Die Mingel in meinem Gesicht hitte auch
ich in dem seinen entdeckt.

Von einem Nachbartisch fiel eine Untertasse
zu Boden, ohne zu zerbrechen. Die Markisen
flatterten im Wind. Thre Kupfergriffe rutsch-
ten in den Laufschienen. Ausstoe wie von
Kohlensiure kamen immer wieder von den
Heizbecken und nebelten uns ein. Lucien hu-

13



stete jedesmal trocken, so als ob sich bei ihm
eine Erkiltung ankindigte.

Die Beine getrennt durch den einzigen Ful
des Tischchens, pal3ten wir auf, da3 wir mitden
Knien nicht die Unterseite des Marmors be-
rihrten. Von Zeit zu Zeit, wenn er eine Bemer-
kung machte, gab es mir einen Ruck. Jedesmal
stimmte ich thmunverziiglichzu, damiter nicht
dichte, ich sei tiberheblich geworden. Aber ich
fihlte, daf3 gerade das mich verriet.

Einmal wollte ich ithn vertraulich anreden,
thm einen komischen Namen geben, wie fri-
her. Ich wagte es nicht: er hitte es nicht gedul-
det.

Ich musterte ihn verstohlen. Er hatte seinen
Café ausgetrunken. Das Glas am Mund, war-
tete er, daf3 der nicht aufgeloste Zucker thm an
die Lippen rutsche.

Da erinnerte ich mich, daf3 er ehedem oft
lauthals gelacht hatte; dal3 er sich ereifert hatte.
Jetzt, in meiner Gegenwart, wagte er kaum zu
reden.

Ich rickte, die Hand zwischen den Beinen,
meinen Stuhl niher an ihn. Er zuckte zurtck.

— Hast du Angst vor mir?

— Nein, nein. Es war unabsichtlich.

Er verstummte. Er gebdrdete sich, als wiirde
ich ihn gleich spaBBhalber schlagen. Er hielt die
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Hinde eingekriimmt, damit die Finger nicht
irgendein verriterisches Gerausch von sich ga-
ben.

Eine derartige kindliche Schreckhaftigkeit
bei einem Mann beriihrte mich.

— Lucien, komm doch morgen zu mir mit-
tagessen. Ich werde von dir erzihlen. Ich
werde mich bemiuhen, etwas fiir dich zu finden.
Alles wird wieder in Ordnung kommen. Wir
werden uns dort auch wohler fithlen als hier.
Du wirst meine Freundin sehen. Sie ist sehr
lieb. Wir wohnen in der rue de Vaugirard,
siebenundvierzig.

— Das Mittagessen ist um zwolf?

— Ja, aber komm ein bilchen spater, damit
alles bereit ist.

Seine Lippen leuchteten, wie von einem Lia-
cheln. Seine blauen Augen schauten mich lan-
ger an als gewohnlich. Er stammelte. Ein klein
wenig Freude ging von ithm aus.

Es war eine halbe Stunde nach zwolf. Immer
noch lduteten die Glocken. Ich rief nach dem
Kellner. Er kam nicht. Ich muf3te mit einem
Taschenmesser auf den Tisch klopfen, um
mich bemerkbar zu machen.

Lucien war aufgestanden. Er wartete, bis
auch ich mich erhob, und setzte sich dann den
Hut auf. In seinen Hosenaufschligen waren
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Croissantkrumen. Wihrend ich das Wechsel-
geld zahlte, wirmte er sich an einem der Koh-
lenbecken, mit gedffnetem Uberzieher, damit
die Wirme besser an seinen Korper kime.

Wir gingen zbgernd ein paar Schritte auf
dem Boulevard, so als kennten wir einander
nicht, und hielten dann an einem Baum, der,
junger als die anderen der Reihe, ein bil3chen
wie jemand Dritter neben uns stand.

— Also, Lucien, ich gehe. Ich erwarte dich
morgen.

Er antwortete nicht. Er senkte die Augen,
was seinem Gesicht, da alle Wimpern einander
glichen, etwas Midchenhaftes gab. Er hatte
sich von unserer Begegnung viel mehr erhofft.
Zweifellos wufite er nicht wohin. Ich uber-
legte, ob ich ithn auf der Stelle mit zu mir
nehmen sollte, aber das wagte ich nicht, wegen
Jeanne, der das mif3fallen hitte.

Ich streckte ihm die Hand hin. Er ergriff sie
und hielt sie, wie ein alter Mensch die eines
jungen Wohltiters, ohne daf3 sich dabei seine
Miene verianderte, ohne daf3 auch seine Fiil3e
verrickten.

— Du gehst schon, Armand?

Seine Augen flehten mich an, zu bleiben.

— Ja. Jeanne erwartet mich.

Er liel3 meine Hand los. Ich sah ihm an, daf3
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er mich begleiten, mich eintreten sehen und
abwarten wollte, bis blo3 noch die eine Tur
uns trennte.

Kurze Zeit verging. Ich blieb unschlissig.
Ich hoffte, er werde als erster gehen. Geduldig
wartete er auf meine Entscheidung.

Von neuem hielt ich ihm die Hand hin, da-
mit er mir die seine gibe, und sei es auch
widerwillig. Er schiittelte sie. So verbunden,
erschienen mir die beiden Hinde momentlang
als irgendein bedeutsames Schriftzeichen.
Dann verlieB ich ihn unverziiglich, ohne mich
umzudrehen, auch ohne ihm von weitem noch
etwas zuzurufen.

Ich nahm eine beliebige Richtung. In den
geraden, jetzt in der Mittagsstunde ruhigen
Stra3en blies der Wind genauso stark wie oben
uber den Hiusern. Wohin ich auch kam, der
Schatten der Laternen zeigte in immer die glei-
che Richtung. Am Horizont standen die Wol-
ken des Vortags aneinandergedringt, so als
hinderten dort unter einem anderen Himmel
andere Wolken sie am Weiterziehen.



II

Als ich tags darauf in das EBzimmer trat,
deckte da Jeanne, unschliissig, welche Messer
sie nehmen sollte, gerade den Tisch.

Die Fliigel der Anrichte standen offen und
zeigten die Teller, von denen es sichtlich zu
viele gab fir uns zwei. Die Pendeluhr, die nicht
geht, zeigte zwolf; so tauscht sie am wenigsten.
Die Sonne, die am Vormittag das Zimmer aus-
geleuchtet hatte, war am Verschwinden, so als
sei der Tag schon zu Ende.

Jeanne hatte einen Straull Mimosen in eine
glaserne Vase getan, obwohl es mir zuwider
ist, darin die Stengel zu sehen: sie nimmt sie
trotzdem, ob es sich nun um Rosen handelt
oder um sehr langstielige Veilchen.

Sie trug einen japanischen Bademantel, der
ithr beim Anziehen Schwierigkeiten macht,
weil sie die Armel jedesmal mit den Taschen
verwechselt.

Sie naherte sich mir und kuflte mich; kil3te
mich wieder. Ich sah mich, gegen thren Korper
geprel3t, in einem Spiegel. Sie glaubte, ich hitte
die Augen geschlossen. Ich hielt ihre Taille
umschlungen. Thr Kopf lag auf meiner Schul-
ter.

Obwohl Jeanne gleich grof3 ist wie ich, be-
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muht sie sich immer, die Attitiden einer klei-
nen Frau anzunehmen.

— Zieh dich an, Jeanne, er wird gleich kom-
men.

Ich war bereit. Ich trug einen dunklen An-
zug, mit einer hellen Weste, eine Krawatte, die
Jeanne mir gemacht hatte (mehr schlecht als
recht, denn sie konnte nicht nihen, auch wenn
es nur fir einen Mann war), sowie Halbstiefel
mit Knopfen, die sie mir gekauft hat, damit ich
alter aussihe.

Je spiter es wurde, desto mehr schwanden
die Frische aus meinem Gesicht, der Glanz aus
meinen Haaren, die Biligelfalten aus meinen
Kleidern. Nur unmittelbar nach der Toilette
empfinde ich, einige Minuten lang, ein Wohl-
gefithl. Was ich sage, hat dann Geist. Meine
Gesten gelingen mir geradezu vollkommen.
Ich bin ein anderer Mensch.

Ich hitte gewtinscht, dafl Lucien mich in
diesem Zustand antrife, und bedauerte zu-
gleich, ihn eingeladen zu haben.

Unablissig wiirde er, durch seine Schiich-
ternheit wie durch seine Zudringlichkeit, an
den Mann erinnern, der ich gewesen war. Er
ale unmanierlich. Er stotterte, wenn meine
Freundin das Wort an ihn richtete. Er suchte so
offensichtlich bei mir Halt, dal3 sich die immer
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