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1
UNTERWEGS ZU SWANN
Fiir Monsieur Gaston Calmette.

Zum Zeugnis fiir
tiefe und herzliche Dankbarkeit.!






ERSTER TEIL

COMBRAY

Lange Zeit bin ich frith schlafen gegangen.! Manchmal,
die Kerze war kaum gel6scht, fielen mir die Augen so
rasch zu, dal} keine Zeit blieb, mir zu sagen: Ich schlafe
ein. Und eine halbe Stunde spiter weckte mich der Ge-
danke, dal3 es Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich wollte
das Buch fortlegen, das ich noch in Hinden zu halten
wiahnte, und das Licht ausblasen; im Schlaf hatte ich
weiter Uber das eben Gelesene nachgedacht, dieses
Nachdenken aber hatte eine eigentiimliche Wendung
genommen: mir war, als seiich selbst es, wovon das Buch
sprach — eine Kirche, ein Quartett, die Rivalitit zwi-
schen Franz 1. und Karl v.2 Diese Vorstellung hielt noch
einige Sekunden nach meinem Erwachen an; mein Ver-
stand stieB3 sich nicht an ihr, doch lag sie mir wie Schup-
pen auf den Augen und hinderte diese zu erkennen, da3
die Leuchte nicht mehr brannte. Dann wurde sie mir
immer unbegreiflicher, wie nach der Seelenwanderung
das in einer friheren Existenz Gedachte; das Thema
des Buches 16ste sich von mir, ich war frei, mich damit
zu befassen oder nicht; bald gewann ich mein Sehvermo-
gen zurlick und war hochst erstaunt, um mich her eine
Dunkelheit vorzufinden, die fiir meine Augen, aber
mehr noch vielleicht fiir meinen Geist angenehm und
erholsam war, dem sie wie etwas Grundloses, Unbe-
greifliches, wie etwas wahrhaft Dunkles erschien. Ich
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fragte mich, wie spit es wohl sei, ich horte das Pfeifen
der Ziige, das bald nah, bald fern wie der Gesang eines
Vogels im Wald die Entfernungen deutlich machte und
mir die Weite des 6den Landes beschrieb, wo der Rei-
sende der nichsten Station entgegeneilt; und der
schmale Weg, dem er folgt, wird sich seinem Gedichtnis
einpriagen durch die Erregung, die er neuen Orten ver-
dankt, ungewohnten Handlungen, dem eben stattgefun-
denen Gesprich und dem Abschied unter der fremden
Lampe, der ihm in der Stille der Nacht noch nachgeht,
dem bevorstehenden Gliick der Heimkehr.

Zirtlich driickte ich meine Wangen an die schonen
Wangen des Kissens, die rund und frisch sind wie die
Wangen unserer Kindheit. Ich strich ein Ziindholz an
und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Dies ist der
Augenblick, da der Kranke, der verreisen und in einem
unbekannten Hotel iibernachten muf3te, wenn er von
einem Anfall geweckt wird, sich freut, unter der Tir
einen Lichtstreifen zu bemerken. Gottlob, schon Mor-
gen! Gleich wird das Hauspersonal auf sein, wird er
schellen konnen, wird man ihm Hilfe bringen. Das Hof~
fen auf Erleichterung gibt ihm Mut zu leiden. Hat er
nicht eben Schritte gehort? Die Schritte kommen niher,
entfernen sich wieder. Und der Lichtstreifen unter der
Tir ist verschwunden. Es ist Mitternacht; man hat so-
eben das Gaslicht geloscht; der letzte Dienstbote ist fort,
und nun gilt es, unabinderlich die ganze Nacht hin-
durch zu leiden.

Ich schlief wieder ein und wachte dann manchmal nur
noch fiir Augenblicke auf, gerade lang genug, um das
organische Knacken der Tifelung zu vernehmen, die
Augen zu 6ffnen und auf das Kaleidoskop der Dunkel-
heit zu richten, dank einem kurzen Aufschimmern des
BewuBtseins den Schlaf zu kosten, in den die Mobel
versunken waren, das Zimmer, dies Ganze, von dem ich
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nur ein kleiner Teil war und in dessen Fiihllosigkeit ich
gleich wieder einging. Oder ich war im Schlaf miihelos
in eine fiir immer vergangene Zeit meines frithesten Le-
bens zuriickgekehrt, hatte irgendeine meiner Kindheits-
ingste wiedergefunden, wie jene, mein GroBonkel
wirde mich an den Locken ziehen, eine Angst, die der
Tag, an dem man sie mir abschnitt — fiir mich der Beginn
einer neuen Ara —, zum Verschwinden gebracht hatte.
‘Wihrend des Schlafs hatte ich dieses Ereignis vergessen;
sobald es mir gelungen war aufzuwachen, um den Fin-
gen meines Onkels zu entwischen, kam mir die Erinne-
rung daran wieder, doch vorsichtshalber grub ich den
Kopf tief in mein Kissen, bevor ich in die Welt der
Triume zuriickkehrte.

Wie Eva aus einer Rippe Adams, so entstand manch-
mal, wihrend ich schlief, aus einer falschen Lage meiner
Schenkel eine Frau. Sie war ein Gebilde der Lust, die in
mir hochstieg, doch stellte ich mir vor, diese Lust wiirde
mir von ihr geschenkt. Mein Korper, der in dem ihren
meine eigene Wirme splirte, wollte sich damit vereinen,
ich wachte auf. Die iibrige Menschheit erschien mir weit
in die Ferne gertickt im Vergleich zu dieser Frau, die ich
vor Sekunden erst verlassen hatte; meine Wange gliihte
noch von ihrem Kuf}, mein Korper war wie zerschlagen
von der Last ihrer Gestalt. Wenn sie, wie es bisweilen
vorkam, die Ziige einer Frau trug, die ich im Leben ge-
troffen hatte, gab ich mich ganz dem einen Ziel hin: sie
wiederzufinden, wie jene, die sich auf eine Reise bege-
ben, um mit eigenen Augen die Stadt ihrer Sehnsucht
zu schauen, und sich einbilden, man konne irgendwo
in der Wirklichkeit den Zauber des Traums erleben. All-
mihlich verblafite die Erinnerung an sie, ich hatte das
Geschopf meines Traums vergessen.

Im Schlaf versammelt der Mensch um sich im Kreise
den Lauf der Stunden, die Ordnung der Jahre und der
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Welten.! Er zieht sie instinktiv zu Rate, wenn er auf-
wacht, und liest in einer Sekunde daraus ab, an welchem
Punkt der Erde er sich befindet, wieviel Zeit bis zu
seinem Erwachen verflossen ist; doch konnen ihre Ord-
nungen durcheinandergeraten, sie kdnnen zusammen-
brechen. Wenn ihn beispielsweise gegen Morgen, nach-
dem er eine Weile schlaflos dagelegen hat, beim Lesen
der Schlummer in einer ganz anderen als der normalen
Schlafstellung iiberfillt, dann geniigt das Heben eines
Arms, um die Sonne in threm Lauf anzuhalten und riick-
wirts gehen zu lassen?: er verliert sein Zeitgefiihl, und in
der ersten Minute seines Erwachens wird er meinen, er
sel eben erst zu Bett gegangen. Oder wenn er in einer
noch untiblicheren und ausgefalleneren Stellung ein-
schlummert, etwa nach dem Abendessen in einem
Lehnstuhl, dann ist das Durcheinander in den aus der
Bahn geworfenen Welten vollkommen, der Zauberses-
sel trigt thn in Windeseile durch Zeit und Raum dahin’,
und in dem Augenblick, da er die Lider 6ffnet, ist ihm,
als liege er einige Monate frither in einer anderen Ge-
gend. Doch es gentigte, daf3 ich in meinem eigenen Bett
tief schlief und mein Geist sich dabei vollig entspannte,
damit ihm der Lageplan des Ortes entglitt, an dem ich
eingeschlafen war; und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wuBlte ich nicht, wo ich mich befand und des-
halb im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war;
ich versptirte nur, urspriinglich, elementar, jenes Daseins-
gefiihl, wie es in einem Tier beben mag; ich war entblo3-
ter als ein Hohlenmensch; doch dann kam mir die
Erinnerung — noch nicht an den Ort, an dem ich mich
befand, wohl aber an einige andere, an denen ich ge-
wohnt hatte und wo ich hitte sein konnen — gleichsam
als Hilfe von oben her, um mich aus dem Nichts zu
ziehen, aus dem ich von selbst nicht herausgefunden
hitte; in einer Sekunde tiberflog ich Jahrtausende der
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Menschheitsgeschichte, und die verschwommen und
fliichtig geschauten Bilder von Petroleumlampen und
von Hemden mit Umlegekragen fiigten nach und nach
die originiren Ziige meines Ich wieder zusammen.
Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um
uns diesen durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens
ihnen gegeniiber aufgezwungen, durch unsere Gewil3-
heit, daf3 sie es sind und keine anderen. Jedenfalls, wenn
ich in dieser Weise erwachte und mein Geist erfolglos
herauszufinden suchte, wo ich mich befand, kreiste in
der Dunkelheit alles um mich herum, die Dinge, die
Linder, die Jahre. Noch zu benommen vom Schlaf, um
sich zu rithren, suchte mein Korper nach der Art seiner
Miidigkeit die Stellung seiner Glieder auszumachen,
um daraus die Richtung der Wand, den Platz der M&bel
abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, im
Geiste wiederherzustellen und zu benennen. Sein Ge-
dichtnis, das Gedichtnis seiner Rippen, seiner Knie,
seiner Schultern, zeigte ithm nacheinander mehrere
Zimmer, in denen er geschlafen hatte, wihrend rings
um ihn her die unsichtbaren Winde je nach der Form des
vorgestellten Raums ihre Lage inderten und sich wir-
belnd in der Finsternis drehten. Und bevor noch mein
Denken, das an der Schwelle der Zeiten und Formen
zogerte, die Umstinde zusammengebracht und damit
die Riumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte er — mein
Korper — sich von einer jeden an die Art des Bettes, die
Lage der Tiren, die Fensteroffnungen, das Vorhanden-
sein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich
dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wie-
derfand. Wenn meine versteifte Seite ihre Lage zu be-
stimmen suchte und sich zum Beispiel lings der Wand
ausgestreckt in einem groffen Himmelbett wihnte,
sagte ich mir: Schau, nun bin ich am Ende doch einge-
schlafen, obwohl mir Mama nicht gute Nacht gesagt
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hat; ich war auf dem Lande bei meinem GrofBvater, der
seit langen Jahren tot ist; und mein Korper, die Seite,
auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit,
die mein Geist niemals hitte vergessen sollen, riefen
mir die Flamme der urnenférmigen Nachtlampe aus
bohmischem Glas, die an diinnen Ketten von der Zim-
merdecke hing, ins Gedichtnis zuriick, den Kamin aus
Sienamarmor in meinem Schlafzimmer in Combray
bei meinen GroBeltern, aus fernen Tagen, die mir in die-
sem Augenblick gegenwirtig schienen, ohne daf ich sie
mir genau vorstellte, und die ich etwas spiter, wenn ich
vollig wach wire, wieder genauer vor mir sihe.

Dann tauchte die Erinnerung an eine weitere Stellung
auf; im Nu nahm die Wand eine andere Richtung; ich war
in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem
Lande. Mein Gott!! Es ist mindestens zehn Uhr, sicher
sind sie lingst mit dem Abendessen fertig! Ich habe wohl
die allabendliche Siesta zu sehr ausgedehnt, die ich nach
meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup halte,
bevor ich mich fiir den Abend umkleide. Denn viele
Jahre sind vergangen seit Combray, wo ich, so spit wir
auch nach Hause zuriickkehrten, stets noch den roten
Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben
meines Fensters erblickte. In Tansonville, bei Madame
de Saint-Loup, fithrt man ein anderes Leben, finde ich
eine andere Art von Vergniigen, wenn ich nur des Nachts
hinausgehe, im Mondschein jenen Wegen folge, auf de-
nen ich einst im Sonnenschein spielte; und das Zimmer,
in dem ich wohl eingeschlafen bin, anstatt mich zum
Abendessen umzukleiden — von weitem erkenne ich es,
wenn wir nach Hause zuriickkehren, vom Lichtstrahl
der Lampe durchdrungen, dem einzigen Leuchtfeuer in
der Nacht.

Diese verworrenen, ineinanderkreisenden Erinne-
rungsbilder hielten jeweils nur ein paar Sekunden an;
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meine kurze Unsicherheit tiber den Ort, an dem ich
mich befand, unterschied ebensowenig die einzelnen
Vermutungen, aus der sie bestand, wie wir die einander
ablésenden Stellungen eines laufenden Pferdes isolieren,
die das Kinetoskop! uns zeigt. Doch ich hatte bald das
eine, bald das andere der Zimmer, die ich in meinem Le-
ben bewohnt hatte, vor mir gesehen, und in den langen
Triumereien nach meinem Erwachen rief ich sie mir
schlieBlich alle ins Gedichtnis zuriick; Winterzimmer?,
wo wir uns zusammenrollen, wenn wir im Bett liegen,
den Kopf in einem Nest, das wir uns aus den verschie-
denartigsten Dingen flechten: einer Ecke des Koptkis-
sens, dem oberen Teil der Bettdecke, dem Zipfel eines
Schals, dem Bettrand, einer Nummer der Débats roses?,
die wir schlieBlich zusammenkitten, indem wir uns ge-
mil der Technik der Vogel unablissig dagegenpressen;
wo bei Eiseskilte das besondere Vergniigen darin be-
steht, sich von der Aullenwelt getrennt zu fithlen (wie
die Seeschwalbe, die ihr Nest tief in einem Gang in der
Wirme der Erde hat), und wo wir dank dem die ganze
Nacht hindurch unterhaltenen Kaminfeuer in einem
groBen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schlafen,
durch den der Schein frisch aufflammender Scheite
dringt, in einer Art von ungreifbarem Alkoven, von
warmer Hohle, die sich im Inneren des Zimmers auftut,
einer heien Zone mit verianderlichen thermischen Kon-
turen, durchzogen von Luftziigen, die uns das Gesicht
erfrischen und aus den Ecken kommen, von Stellen nahe
dem Fenster oder fern vom Feuer, die sich schon abge-
kiihlt haben; — Sommerzimmer, wo wir uns gerne mit
der lauen Nacht vereinen, wo das Mondlicht auf den
halbgeoffneten Liden liegt und seine Zauberleiter bis
ans FuBende des Bettes wirft, wo wir fast im Freien
schlafen wie die Meise, die sich im Hauch des Windes auf
der Spitze eines Strahles wiegt; — manchmal das Louis-
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Seize-Zimmer, das etwas so Heiteres hatte, da3 ich darin
selbst am ersten Abend nicht allzu ungliicklich war, und
in dem die kleinen Siulen, die mihelos die Decke tru-
gen, so anmutig auseinanderriickten, um den Platz fiir
das Bett anzugeben und freizuhalten; manchmal dagegen
jenes kleine mit der so hohen Decke, das sich pyrami-
denférmig tiber zwei Stockwerke hin wolbte und teil-
weise mit Mahagoni verkleidet war, wo ich von der er-
sten Sekunde an durch den unbekannten Vetivergeruch
seelisch vergiftet wurde, tiberzeugt von der Feindselig-
keit der violetten Vorhinge und der unverschimten
Gleichgtiltigkeit der Pendeluhr, die ganz laut vor sich
hin schwatzte, als wire ich gar nicht da; — wo ein seltsa-
mer und unerbittlicher viereckiger Standspiegel schrig
eine Zimmerecke verstellte und sich in der angenehmen
Ausgefiilltheit meines gewohnten Gesichtsfeldes einen
Platz eingrub, der nicht vorgesehen war; — wo in stun-
denlangen Versuchen, sich zu verrenken, sich in die
Hohe zu recken, um die genaue Form des Zimmers an-
zunehmen und dessen gigantischen Trichter bis zuoberst
auszufiillen, mein Denken manche harte Nacht durchlit-
ten hatte, wihrend ich in meinem Bett lag mit erhobe-
nem Blick, dngstlich gespanntem Ohr, widerspenstiger
Nase und klopfendem Herzen; bis die Gewohnheit die
Farbe der Vorhinge verindert, die Pendeluhr zum
Schweigen gebracht, den schrigen und grausamen Spie-
gel Mitleid gelehrt, den Vetivergeruch zwar nicht vollig
verjagt, aber doch tiberdeckt und die scheinbare Hohe
der Decke betrichtlich vermindert hatte. Ja, die Ge-
wohnheit! Sie ist eine geschickte, aber sehr langsame
Einrichterin, die unseren Geist zunichst einmal wo-
chenlang in einem Provisorium schmachten 146t; doch
ist er trotz allem froh, sie vorzufinden, denn ohne die
Gewohnheit, nur auf sich selbst gestellt, wire er auller-
stande, uns eine Behausung bewohnbar zu machen.
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Gewil war ich nun véllig wach, mein Korper hatte
eine letzte Drehung vollzogen, und der gute Engel der
GewibBheit hatte alles um mich her zum Stillstand ge-
bracht, mich unter meine Decken gebettet, in meinem
Zimmer, und hatte in der Dunkelheit meine Kommode,
meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur
StraB3e und die beiden Tiiren annihernd an ihren Platz
gebracht. Mochte ich jetzt auch noch so gut wissen,
daB ich mich nicht in den Wohnungen befand, von de-
nen mir die Benommenheit im Augenblick des Erwa-
chens zwar kein deutliches Bild gegeben, aber ihre mog-
liche Gegenwart doch glaubhaft gemacht hatte, mein
Gedichtnis war in Bewegung geraten; meist versuchte
ich nicht, gleich wieder einzuschlafen; ich verbrachte
den groBten Teil der Nacht damit, an unser Leben von
frither zuriickzudenken, in Combray bei meiner Grof3-
tante, in Balbec, in Paris, in Donciéres, in Venedig und
anderswo!, mir die Stitten in Erinnerung zu rufen, die
Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen ge-
sehen und was man mir von ihnen erzihlt hatte.

In Combray? wurde Tag fiir Tag mein Schlafzimmer,
sobald der Abend niher riickte, doch lange bevor ich
mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu konnen,
von Mutter und GroBmutter fernbleiben mii3te, von
neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine
Gedanken fixierten. Wohl war man, um mich abzulen-
ken, wenn ich abends allzu ungliicklich dreinschaute,
auf die Idee gekommen, mir eine Laterna magica zu
schenken, die — bis das Abendessen bereit war — auf mei-
ner Lampe befestigt wurde; und wie die ersten Baumei-
ster und Glasmaler der Gotik ersetzte sie nun die massive
Mauerfliche durch ungreifbare, irisierende Lichtspiele,
tibernattirliche und buntfarbige Erscheinungen, die Le-
genden darstellten wie auf einem schwankenden und
nur fiir einen Augenblick sichtbaren Kirchenfenster.
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Meine Betriibnis aber wurde dadurch nur noch gréQer,
denn allein schon der Beleuchtungswechsel zerstorte
die Vertrautheit, die ich meinem Zimmer gegeniiber ge-
wonnen hatte und dank der es mir — abgesehen von der
Qual des Zubettgehens — ertriglich geworden war.
Nun vermochte ich es nicht wiederzuerkennen und
war darin so unruhig wie im Zimmer eines Hotels oder
eines Ferienchalets, das ich gleich nach der Ankunft mit
der Eisenbahn zum ersten Mal betreten hitte.
Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus
dem dreieckigen Wildchen herausgeritten!, dessen
dunkles Griin sich wie eine Samtdecke tiber den Abhang
eines Hiigels legte, und niherte sich in zuckender Bewe-
gung dem Schlof3 der bedauernswerten Genoveva von
Brabant.? Dieses Schlof3 horte wie abgeschnitten an ei-
ner krummen Linie auf, die nichts anderes war als der
Rand eines der Glasovale im Rahmchen, das man durch
die Flihrung der Laterne schob. Es war nur eine Ecke
von einem Schlof3, und vor ithm lag eine Heide mit der
vor sich hin triumenden Genoveva, die einen blauen
Giirtel trug. Schlofl und Heide waren gelb, doch hatte
ich sie nicht erst zu sehen brauchen, um ihre Farbe zu
kennen; denn lange vor den Glasscheiben des Rihm-
chens hatte der braungoldene Wohlklang des Namens
Brabant mir diese schon deutlich vor Augen gefiihrt.
Golo hielt einen Augenblick inne, um mit kummervol-
ler Miene die Legende anzuhoren, die meine Groftante
vortrug und die er vollig zu verstehen schien, palite er
doch — mit einer Gefiigigkeit, die eine gewisse Wiirde
nicht ausschlof3 — seine Haltung den Angaben des Textes
an. Dann entfernte er sich auf die gleiche ruckartige
Weise. Und nichts vermochte seinen langsamen Ritt auf-
zuhalten. Wurde die Laterne verschoben, so gewahrte
ich Golos RoB, wie es sich tiber die Vorhinge des Fen-
sters hin weiterbewegte und sich in ihrem Faltenspiel
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hinaufwolbte und hinunterkriimmte. Selbst Golos Kor-
per, von ebenso libernatiirlichem Wesen wie der seines
Reittiers, kam mit jedem materiellen Hindernis, jedem
storenden Gegenstand auf seinem Weg zurecht, indem
er ihn sich einverleibte und sich seiner wie eines Kno-
chengertistes bediente, bis hin zum Tirknopf, um den
sich plétzlich und unwiderstehlich Golos roter Mantel
legte oder sein bleiches Gesicht, immer gleich edel,
gleich melancholisch, doch scheinbar unbeeindruckt
von dieser Entriickung.!

Gewib, sie waren nicht ohne Reiz, diese glitzernden
Projektionen, die aus merowingischer Vorzeit zu kom-
men schienen und Bilder lingst vergangener Zeiten an
mir vorliberziehen liefen.? Aber ich kann gar nicht sa-
gen, wie unheimlich mir dennoch dieses Eindringen des
Mysteriums und der Schonheit in ein Zimmer war, das
ich endlich so sehr mit meinem Ich erfuillt hatte, daB3 ich
thm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte als eben die-
sem. Nun aber, da der aniasthesierende Einflul} der Ge-
wohnheit aufgehort hatte, begann ich zu denken, zu
fithlen —beides traurige Dinge. Dieser Knopf an der Tiir
meines Zimmers, der sich fiir mich von allen anderen
Tirknopfen der Welt dadurch unterschied, dal3 er die
Tiir ganz von alleine zu 6ffnen schien, ohne daB3 ich ihn
zu drehen brauchte, so unbewuBt betitigte ich ihn —
nun diente er Golo als Astralleib. Und kaum wurde zum
Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins EBzimmer,
wo die schwerfillige Hingelampe nichts von Golo und
Blaubart wuBte, dafiir aber meine Eltern und den Beeuf
a la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht
spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die
mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal
noch lieber wurde, wihrend mich Golos Verbrechen an-
hielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt
zu durchforschen.
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Nach dem Abendessen, ach! muB3te ich bald Mama
verlassen, die blieb, um mit den anderen zu plaudern,
bei schonem Wetter im Garten, bei schlechtem in dem
kleinen Salon, in den sich dann alle zurtickzogen. Alle,
auBer meiner GroBmutter, die fand, es sei »ein Jammer,
wenn man auf dem Lande war, in der Stube zu hockeng,
und die endlose Diskussionen mit meinem Vater hatte,
weil er mich an Tagen, wo es allzusehr regnete, auf mein
Zimmer lesen schickte, anstatt mich zum Draul3enblei-
ben zu veranlassen. »Auf die Weise wird er nie robust
und energisch werdeng, pflegte sie traurig zu iulern,
»gerade dieser Kleine, der es so notig hitte, zu Kriften
zu kommen und seinen Willen zu stihlen.« Mein Vater
zuckte dann die Achseln und schaute priifend das Baro-
meter an, denn er hatte eine Schwiche fiir Meteorolo-
gie, wihrend meine Mutter, die sich moglichst leise
verhielt, um ihn nicht zu storen, ithn mit zartlichem Re-
spekt anblickte, allerdings nicht zu aufmerksam, damit
es nicht aussihe, als wolle sie in das Geheimnis seiner
Uberlegenheit eindringen. Meine GroBmutter aber
konnte man bei jedem Wetter, selbst wenn es in Stromen
regnete und Francoise hinausgestiirzt war, um die kost-
baren Rohrmaobel hereinzuholen, damit sie nicht nal3
wirden, im leeren, vom Platzregen durchfegten Garten
sehen, wie sie ihre zerzausten grauen Haare zurtickstrich,
damit ihre Stirn die heilsamen Krifte von Wind und Re-
gen um so tiefer in sich aufnehme. »Endlich kann man
einmal frei atmenl« pflegte sie dann zu sagen und eilte
durch die aufgeweichten Wege — die ihrer Meinung nach
von dem neuen Girtner, der kein Naturgefiihl besal3
und den mein Vater seit dem Morgen schon befragt
hatte, ob das Wetter sich aufkliren wiirde, allzu symme-
trisch angelegt waren — mit enthusiastischen, ruckar-
tigen, kurzen Schritten, die sich nach den verschiede-
nen Empfindungen regelten, wie sie in ihrer Seele durch
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den Rausch des Unwetters, die Macht der Hygiene, die
Torheit meiner Erziechung und die Symmetrie des Gar-
tens hervorgerufen wurden, nicht aber nach dem ihr
unbekannten Wunsch, ihrem prunefarbenen Rock die
Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er bis zu einer
Hohe verschwand, die fiir ihr Zimmermadchen stets ein
Problem und ein Gegenstand der Verzweiflung war.
Fanden GroBmutters Rundginge durch den Garten
nach dem Abendessen statt, dann vermochte nur eines
sie ins Haus zuriickzubringen: wenn niamlich in einem
der Augenblicke, da ihre Umlaufbahn sie in regelmafi-
gen Abstinden wie ein Insekt an die beleuchteten Fen-
ster des kleinen Salons fiihrte, wo gerade auf dem
Spieltisch die Liqueurs serviert wurden, meine Grof3-
tante ihr zurief: »Bathilde! Sieh doch zu, da3 dein Mann
keinen Cognac trinktl«! Um sie zu necken (sie hatte in
die Familie meines Vaters einen so anderen Geist hinein-
gebracht, daB sich alle tiber sie lustig machten und sie
quilten), veranlaBte meine GroBtante nun tatsichlich
meinen GroBvater, dem die Schnipse verboten waren,
ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme GroBmutter
kam herein und beschwor ihren Mann, keinen Cognac
zu trinken; er wurde bose, trank trotzdem sein Glaschen,
und meine Grofmutter ging traurig, entmutigt und
gleichwohl lichelnd davon, denn sie war so demiitigen
Herzens und so sanftmiitig, daBl ihre Zirtlichkeit fiir
die anderen und die geringe Wichtigkeit, die sie ihrer ei-
genen Person und ihren Leiden beilegte, sich in ihrem
Blick in einem Licheln versdhnten, das ganz im Gegen-
satz zu dem, was man auf den meisten Gesichtern liest,
Ironie nur gegen sich selbst enthielt; uns aber streiften
ihre Augen alle wie mit einem Kuf, denn sie konnte ihre
Lieben nicht anschauen, ohne sie leidenschaftlich mit
dem Blick zu streicheln. Die Marter, die meine Grof3-
tante ihr auferlegte, das Schauspiel der vergeblichen
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