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UNTERWEGS ZU SWANN

Für Monsieur Gaston Calmette.
Zum Zeugnis für
tiefe und herzliche Dankbarkeit.1





ERSTER TEIL

COMBRAY

i

Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen.1 Manchmal,
die Kerze war kaum gelöscht, f ielen mir die Augen so
rasch zu, daß keine Zeit blieb, mir zu sagen: Ich schlafe
ein. Und eine halbe Stunde später weckte mich der Ge-
danke, daß es Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich wollte
das Buch fortlegen, das ich noch in Händen zu halten
wähnte, und das Licht ausblasen; im Schlaf hatte ich
weiter über das eben Gelesene nachgedacht, dieses
Nachdenken aber hatte eine eigentümliche Wendung
genommen: mir war, als sei ich selbst es,wovon das Buch
sprach – eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwi-
schen Franz i. und Karl v.2 Diese Vorstellung hielt noch
einige Sekunden nach meinem Erwachen an; mein Ver-
stand stieß sich nicht an ihr, doch lag sie mir wie Schup-
pen auf den Augen und hinderte diese zu erkennen, daß
die Leuchte nicht mehr brannte. Dann wurde sie mir
immer unbegreif licher, wie nach der Seelenwanderung
das in einer früheren Existenz Gedachte; das Thema
des Buches löste sich von mir, ich war frei, mich damit
zu befassen oder nicht; bald gewann ich mein Sehvermö-
gen zurück und war höchst erstaunt, um mich her eine
Dunkelheit vorzufinden, die für meine Augen, aber
mehr noch vielleicht für meinen Geist angenehm und
erholsam war, dem sie wie etwas Grundloses, Unbe-
greif liches, wie etwas wahrhaft Dunkles erschien. Ich
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fragte mich, wie spät es wohl sei, ich hörte das Pfeifen
der Züge, das bald nah, bald fern wie der Gesang eines
Vogels im Wald die Entfernungen deutlich machte und
mir die Weite des öden Landes beschrieb, wo der Rei-
sende der nächsten Station entgegeneilt; und der
schmale Weg, dem er folgt, wird sich seinem Gedächtnis
einprägen durch die Erregung, die er neuen Orten ver-
dankt, ungewohnten Handlungen, dem eben stattgefun-
denen Gespräch und dem Abschied unter der fremden
Lampe, der ihm in der Stille der Nacht noch nachgeht,
dem bevorstehenden Glück der Heimkehr.

Zärtlich drückte ich meine Wangen an die schönen
Wangen des Kissens, die rund und frisch sind wie die
Wangen unserer Kindheit. Ich strich ein Zündholz an
und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Dies ist der
Augenblick, da der Kranke, der verreisen und in einem
unbekannten Hotel übernachten mußte, wenn er von
einem Anfall geweckt wird, sich freut, unter der Tür
einen Lichtstreifen zu bemerken. Gottlob, schon Mor-
gen! Gleich wird das Hauspersonal auf sein, wird er
schellen können, wird man ihm Hilfe bringen. Das Hof-
fen auf Erleichterung gibt ihm Mut zu leiden. Hat er
nicht eben Schritte gehört? Die Schritte kommen näher,
entfernen sich wieder. Und der Lichtstreifen unter der
Tür ist verschwunden. Es ist Mitternacht; man hat so-
eben das Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote ist fort,
und nun gilt es, unabänderlich die ganze Nacht hin-
durch zu leiden.

Ich schlief wieder ein und wachte dann manchmal nur
noch für Augenblicke auf, gerade lang genug, um das
organische Knacken der Täfelung zu vernehmen, die
Augen zu öffnen und auf das Kaleidoskop der Dunkel-
heit zu richten, dank einem kurzen Aufschimmern des
Bewußtseins den Schlaf zu kosten, in den die Möbel
versunken waren, das Zimmer, dies Ganze, von dem ich
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nur ein kleiner Teil war und in dessen Fühllosigkeit ich
gleich wieder einging. Oder ich war im Schlaf mühelos
in eine für immer vergangene Zeit meines frühesten Le-
bens zurückgekehrt, hatte irgendeine meiner Kindheits-
ängste wiedergefunden, wie jene, mein Großonkel
würde mich an den Locken ziehen, eine Angst, die der
Tag, an dem man sie mir abschnitt – für mich der Beginn
einer neuen Ära –, zum Verschwinden gebracht hatte.
Während des Schlafs hatte ich dieses Ereignis vergessen;
sobald es mir gelungen war aufzuwachen, um den Fän-
gen meines Onkels zu entwischen, kam mir die Erinne-
rung daran wieder, doch vorsichtshalber grub ich den
Kopf tief in mein Kissen, bevor ich in die Welt der
Träume zurückkehrte.

Wie Eva aus einer Rippe Adams, so entstand manch-
mal, während ich schlief, aus einer falschen Lage meiner
Schenkel eine Frau. Sie war ein Gebilde der Lust, die in
mir hochstieg, doch stellte ich mir vor, diese Lust würde
mir von ihr geschenkt. Mein Körper, der in dem ihren
meine eigene Wärme spürte,wollte sich damit vereinen,
ich wachte auf. Die übrige Menschheit erschien mir weit
in die Ferne gerückt im Vergleich zu dieser Frau, die ich
vor Sekunden erst verlassen hatte; meine Wange glühte
noch von ihrem Kuß, mein Körper war wie zerschlagen
von der Last ihrer Gestalt. Wenn sie, wie es bisweilen
vorkam, die Züge einer Frau trug, die ich im Leben ge-
troffen hatte, gab ich mich ganz dem einen Ziel hin: sie
wiederzufinden, wie jene, die sich auf eine Reise bege-
ben, um mit eigenen Augen die Stadt ihrer Sehnsucht
zu schauen, und sich einbilden, man könne irgendwo
in der Wirklichkeit den Zauber des Traums erleben. All-
mählich verblaßte die Erinnerung an sie, ich hatte das
Geschöpf meines Traums vergessen.

Im Schlaf versammelt der Mensch um sich im Kreise
den Lauf der Stunden, die Ordnung der Jahre und der
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Welten.1 Er zieht sie instinktiv zu Rate, wenn er auf-
wacht, und liest in einer Sekunde daraus ab, an welchem
Punkt der Erde er sich befindet, wieviel Zeit bis zu
seinem Erwachen verf lossen ist; doch können ihre Ord-
nungen durcheinandergeraten, sie können zusammen-
brechen. Wenn ihn beispielsweise gegen Morgen, nach-
dem er eine Weile schlaf los dagelegen hat, beim Lesen
der Schlummer in einer ganz anderen als der normalen
Schlafstellung überfällt, dann genügt das Heben eines
Arms, um die Sonne in ihrem Lauf anzuhalten und rück-
wärts gehen zu lassen2: er verliert sein Zeitgefühl, und in
der ersten Minute seines Erwachens wird er meinen, er
sei eben erst zu Bett gegangen. Oder wenn er in einer
noch unüblicheren und ausgefalleneren Stellung ein-
schlummert, etwa nach dem Abendessen in einem
Lehnstuhl, dann ist das Durcheinander in den aus der
Bahn geworfenen Welten vollkommen, der Zauberses-
sel trägt ihn in Windeseile durch Zeit und Raum dahin3,
und in dem Augenblick, da er die Lider öffnet, ist ihm,
als liege er einige Monate früher in einer anderen Ge-
gend. Doch es genügte, daß ich in meinem eigenen Bett
tief schlief und mein Geist sich dabei völlig entspannte,
damit ihm der Lageplan des Ortes entglitt, an dem ich
eingeschlafen war; und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wußte ich nicht, wo ich mich befand und des-
halb im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war;
ich verspürte nur, ursprünglich, elementar, jenes Daseins-
gefühl,wie es in einem Tier beben mag; ich war entblöß-
ter als ein Höhlenmensch; doch dann kam mir die
Erinnerung – noch nicht an den Ort, an dem ich mich
befand, wohl aber an einige andere, an denen ich ge-
wohnt hatte und wo ich hätte sein können – gleichsam
als Hilfe von oben her, um mich aus dem Nichts zu
ziehen, aus dem ich von selbst nicht herausgefunden
hätte; in einer Sekunde überf log ich Jahrtausende der
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Menschheitsgeschichte, und die verschwommen und
f lüchtig geschauten Bilder von Petroleumlampen und
von Hemden mit Umlegekragen fügten nach und nach
die originären Züge meines Ich wieder zusammen.

Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um
uns diesen durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens
ihnen gegenüber aufgezwungen, durch unsere Gewiß-
heit, daß sie es sind und keine anderen. Jedenfalls, wenn
ich in dieser Weise erwachte und mein Geist erfolglos
herauszufinden suchte, wo ich mich befand, kreiste in
der Dunkelheit alles um mich herum, die Dinge, die
Länder, die Jahre. Noch zu benommen vom Schlaf, um
sich zu rühren, suchte mein Körper nach der Art seiner
Müdigkeit die Stellung seiner Glieder auszumachen,
um daraus die Richtung der Wand, den Platz der Möbel
abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, im
Geiste wiederherzustellen und zu benennen. Sein Ge-
dächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie,
seiner Schultern, zeigte ihm nacheinander mehrere
Zimmer, in denen er geschlafen hatte, während rings
um ihn her die unsichtbaren Wände je nach der Form des
vorgestellten Raums ihre Lage änderten und sich wir-
belnd in der Finsternis drehten. Und bevor noch mein
Denken, das an der Schwelle der Zeiten und Formen
zögerte, die Umstände zusammengebracht und damit
die Räumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte er – mein
Körper – sich von einer jeden an die Art des Bettes, die
Lage der Türen, die Fensteröffnungen, das Vorhanden-
sein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich
dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wie-
derfand. Wenn meine versteifte Seite ihre Lage zu be-
stimmen suchte und sich zum Beispiel längs der Wand
ausgestreckt in einem großen Himmelbett wähnte,
sagte ich mir: Schau, nun bin ich am Ende doch einge-
schlafen, obwohl mir Mama nicht gute Nacht gesagt
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hat; ich war auf dem Lande bei meinem Großvater, der
seit langen Jahren tot ist; und mein Körper, die Seite,
auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit,
die mein Geist niemals hätte vergessen sollen, riefen
mir die Flamme der urnenförmigen Nachtlampe aus
böhmischem Glas, die an dünnen Ketten von der Zim-
merdecke hing, ins Gedächtnis zurück, den Kamin aus
Sienamarmor in meinem Schlafzimmer in Combray
bei meinen Großeltern, aus fernen Tagen, die mir in die-
sem Augenblick gegenwärtig schienen, ohne daß ich sie
mir genau vorstellte, und die ich etwas später, wenn ich
völlig wach wäre, wieder genauer vor mir sähe.

Dann tauchte die Erinnerung an eine weitere Stellung
auf; im Nu nahmdie Wand eine andere Richtung; ich war
in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem
Lande. Mein Gott!1 Es ist mindestens zehn Uhr, sicher
sind sie längst mit dem Abendessen fertig! Ich habe wohl
die allabendliche Siesta zu sehr ausgedehnt, die ich nach
meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup halte,
bevor ich mich für den Abend umkleide. Denn viele
Jahre sind vergangen seit Combray, wo ich, so spät wir
auch nach Hause zurückkehrten, stets noch den roten
Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben
meines Fensters erblickte. In Tansonville, bei Madame
de Saint-Loup, führt man ein anderes Leben, f inde ich
eine andere Art von Vergnügen,wenn ich nur des Nachts
hinausgehe, im Mondschein jenen Wegen folge, auf de-
nen ich einst im Sonnenschein spielte; und das Zimmer,
in dem ich wohl eingeschlafen bin, anstatt mich zum
Abendessen umzukleiden – von weitem erkenne ich es,
wenn wir nach Hause zurückkehren, vom Lichtstrahl
der Lampe durchdrungen, dem einzigen Leuchtfeuer in
der Nacht.

Diese verworrenen, ineinanderkreisenden Erinne-
rungsbilder hielten jeweils nur ein paar Sekunden an;
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meine kurze Unsicherheit über den Ort, an dem ich
mich befand, unterschied ebensowenig die einzelnen
Vermutungen, aus der sie bestand, wie wir die einander
ablösenden Stellungen eines laufenden Pferdes isolieren,
die das Kinetoskop1 uns zeigt. Doch ich hatte bald das
eine, bald das andere der Zimmer, die ich in meinem Le-
ben bewohnt hatte, vor mir gesehen, und in den langen
Träumereien nach meinem Erwachen rief ich sie mir
schließlich alle ins Gedächtnis zurück; Winterzimmer2,
wo wir uns zusammenrollen, wenn wir im Bett liegen,
den Kopf in einem Nest, das wir uns aus den verschie-
denartigsten Dingen f lechten: einer Ecke des Kopfkis-
sens, dem oberen Teil der Bettdecke, dem Zipfel eines
Schals, dem Bettrand, einer Nummer der Débats roses3,
die wir schließlich zusammenkitten, indem wir uns ge-
mäß der Technik der Vögel unablässig dagegenpressen;
wo bei Eiseskälte das besondere Vergnügen darin be-
steht, sich von der Außenwelt getrennt zu fühlen (wie
die Seeschwalbe, die ihr Nest tief in einem Gang in der
Wärme der Erde hat), und wo wir dank dem die ganze
Nacht hindurch unterhaltenen Kaminfeuer in einem
großen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schlafen,
durch den der Schein frisch auff lammender Scheite
dringt, in einer Art von ungreifbarem Alkoven, von
warmer Höhle, die sich im Inneren des Zimmers auftut,
einer heißen Zone mit veränderlichen thermischen Kon-
turen, durchzogen von Luftzügen, die uns das Gesicht
erfrischen und aus den Ecken kommen,von Stellen nahe
dem Fenster oder fern vom Feuer, die sich schon abge-
kühlt haben; – Sommerzimmer, wo wir uns gerne mit
der lauen Nacht vereinen, wo das Mondlicht auf den
halbgeöffneten Läden liegt und seine Zauberleiter bis
ans Fußende des Bettes wirft, wo wir fast im Freien
schlafen wie die Meise,die sich im Hauch des Windes auf
der Spitze eines Strahles wiegt; – manchmal das Louis-
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Seize-Zimmer, das etwas so Heiteres hatte, daß ich darin
selbst am ersten Abend nicht allzu unglücklich war, und
in dem die kleinen Säulen, die mühelos die Decke tru-
gen, so anmutig auseinanderrückten, um den Platz für
das Bett anzugeben und freizuhalten; manchmal dagegen
jenes kleine mit der so hohen Decke, das sich pyrami-
denförmig über zwei Stockwerke hin wölbte und teil-
weise mit Mahagoni verkleidet war, wo ich von der er-
sten Sekunde an durch den unbekannten Vetivergeruch
seelisch vergiftet wurde, überzeugt von der Feindselig-
keit der violetten Vorhänge und der unverschämten
Gleichgültigkeit der Pendeluhr, die ganz laut vor sich
hin schwatzte, als wäre ich gar nicht da; – wo ein seltsa-
mer und unerbittlicher viereckiger Standspiegel schräg
eine Zimmerecke verstellte und sich in der angenehmen
Ausgefülltheit meines gewohnten Gesichtsfeldes einen
Platz eingrub, der nicht vorgesehen war; – wo in stun-
denlangen Versuchen, sich zu verrenken, sich in die
Höhe zu recken, um die genaue Form des Zimmers an-
zunehmen und dessen gigantischen Trichter bis zuoberst
auszufüllen, mein Denken manche harte Nacht durchlit-
ten hatte, während ich in meinem Bett lag mit erhobe-
nem Blick, ängstlich gespanntem Ohr, widerspenstiger
Nase und klopfendem Herzen; bis die Gewohnheit die
Farbe der Vorhänge verändert, die Pendeluhr zum
Schweigen gebracht, den schrägen und grausamen Spie-
gel Mitleid gelehrt, den Vetivergeruch zwar nicht völlig
verjagt, aber doch überdeckt und die scheinbare Höhe
der Decke beträchtlich vermindert hatte. Ja, die Ge-
wohnheit! Sie ist eine geschickte, aber sehr langsame
Einrichterin, die unseren Geist zunächst einmal wo-
chenlang in einem Provisorium schmachten läßt; doch
ist er trotz allem froh, sie vorzufinden, denn ohne die
Gewohnheit, nur auf sich selbst gestellt, wäre er außer-
stande, uns eine Behausung bewohnbar zu machen.
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Gewiß war ich nun völlig wach, mein Körper hatte
eine letzte Drehung vollzogen, und der gute Engel der
Gewißheit hatte alles um mich her zum Stillstand ge-
bracht, mich unter meine Decken gebettet, in meinem
Zimmer, und hatte in der Dunkelheit meine Kommode,
meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur
Straße und die beiden Türen annähernd an ihren Platz
gebracht. Mochte ich jetzt auch noch so gut wissen,
daß ich mich nicht in den Wohnungen befand, von de-
nen mir die Benommenheit im Augenblick des Erwa-
chens zwar kein deutliches Bild gegeben, aber ihre mög-
liche Gegenwart doch glaubhaft gemacht hatte, mein
Gedächtnis war in Bewegung geraten; meist versuchte
ich nicht, gleich wieder einzuschlafen; ich verbrachte
den größten Teil der Nacht damit, an unser Leben von
früher zurückzudenken, in Combray bei meiner Groß-
tante, in Balbec, in Paris, in Doncières, in Venedig und
anderswo1, mir die Stätten in Erinnerung zu rufen, die
Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen ge-
sehen und was man mir von ihnen erzählt hatte.

In Combray2 wurde Tag für Tag mein Schlafzimmer,
sobald der Abend näher rückte, doch lange bevor ich
mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu können,
von Mutter und Großmutter fernbleiben müßte, von
neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine
Gedanken fixierten. Wohl war man, um mich abzulen-
ken, wenn ich abends allzu unglücklich dreinschaute,
auf die Idee gekommen, mir eine Laterna magica zu
schenken, die – bis das Abendessen bereit war – auf mei-
ner Lampe befestigt wurde; und wie die ersten Baumei-
ster und Glasmaler der Gotik ersetzte sie nun die massive
Mauerf läche durch ungreifbare, irisierende Lichtspiele,
übernatürliche und buntfarbige Erscheinungen, die Le-
genden darstellten wie auf einem schwankenden und
nur für einen Augenblick sichtbaren Kirchenfenster.
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Meine Betrübnis aber wurde dadurch nur noch größer,
denn allein schon der Beleuchtungswechsel zerstörte
die Vertrautheit, die ich meinem Zimmer gegenüber ge-
wonnen hatte und dank der es mir – abgesehen von der
Qual des Zubettgehens – erträglich geworden war.
Nun vermochte ich es nicht wiederzuerkennen und
war darin so unruhig wie im Zimmer eines Hotels oder
eines Ferienchalets, das ich gleich nach der Ankunft mit
der Eisenbahn zum ersten Mal betreten hätte.

Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus
dem dreieckigen Wäldchen herausgeritten1, dessen
dunkles Grün sich wie eine Samtdecke über den Abhang
eines Hügels legte, und näherte sich in zuckender Bewe-
gung dem Schloß der bedauernswerten Genoveva von
Brabant.2 Dieses Schloß hörte wie abgeschnitten an ei-
ner krummen Linie auf, die nichts anderes war als der
Rand eines der Glasovale im Rähmchen, das man durch
die Führung der Laterne schob. Es war nur eine Ecke
von einem Schloß, und vor ihm lag eine Heide mit der
vor sich hin träumenden Genoveva, die einen blauen
Gürtel trug. Schloß und Heide waren gelb, doch hatte
ich sie nicht erst zu sehen brauchen, um ihre Farbe zu
kennen; denn lange vor den Glasscheiben des Rähm-
chens hatte der braungoldene Wohlklang des Namens
Brabant mir diese schon deutlich vor Augen geführt.
Golo hielt einen Augenblick inne, um mit kummervol-
ler Miene die Legende anzuhören, die meine Großtante
vortrug und die er völlig zu verstehen schien, paßte er
doch – mit einer Gefügigkeit, die eine gewisse Würde
nicht ausschloß – seine Haltung den Angaben des Textes
an. Dann entfernte er sich auf die gleiche ruckartige
Weise. Und nichts vermochte seinen langsamen Ritt auf-
zuhalten. Wurde die Laterne verschoben, so gewahrte
ich Golos Roß, wie es sich über die Vorhänge des Fen-
sters hin weiterbewegte und sich in ihrem Faltenspiel
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hinaufwölbte und hinunterkrümmte. Selbst Golos Kör-
per, von ebenso übernatürlichem Wesen wie der seines
Reittiers, kam mit jedem materiellen Hindernis, jedem
störenden Gegenstand auf seinem Weg zurecht, indem
er ihn sich einverleibte und sich seiner wie eines Kno-
chengerüstes bediente, bis hin zum Türknopf, um den
sich plötzlich und unwiderstehlich Golos roter Mantel
legte oder sein bleiches Gesicht, immer gleich edel,
gleich melancholisch, doch scheinbar unbeeindruckt
von dieser Entrückung.1

Gewiß, sie waren nicht ohne Reiz, diese glitzernden
Projektionen, die aus merowingischer Vorzeit zu kom-
men schienen und Bilder längst vergangener Zeiten an
mir vorüberziehen ließen.2 Aber ich kann gar nicht sa-
gen, wie unheimlich mir dennoch dieses Eindringen des
Mysteriums und der Schönheit in ein Zimmer war, das
ich endlich so sehr mit meinem Ich erfüllt hatte, daß ich
ihm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte als eben die-
sem. Nun aber, da der anästhesierende Einf luß der Ge-
wohnheit aufgehört hatte, begann ich zu denken, zu
fühlen – beides traurige Dinge. Dieser Knopf an der Tür
meines Zimmers, der sich für mich von allen anderen
Türknöpfen der Welt dadurch unterschied, daß er die
Tür ganz von alleine zu öffnen schien, ohne daß ich ihn
zu drehen brauchte, so unbewußt betätigte ich ihn –
nun diente er Golo als Astralleib. Und kaum wurde zum
Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins Eßzimmer,
wo die schwerfällige Hängelampe nichts von Golo und
Blaubart wußte, dafür aber meine Eltern und den Bœuf
à la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht
spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die
mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal
noch lieber wurde, während mich Golos Verbrechen an-
hielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt
zu durchforschen.
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Nach dem Abendessen, ach! mußte ich bald Mama
verlassen, die blieb, um mit den anderen zu plaudern,
bei schönem Wetter im Garten, bei schlechtem in dem
kleinen Salon, in den sich dann alle zurückzogen. Alle,
außer meiner Großmutter, die fand, es sei »ein Jammer,
wenn man auf dem Lande war, in der Stube zu hocken«,
und die endlose Diskussionen mit meinem Vater hatte,
weil er mich an Tagen,wo es allzusehr regnete, auf mein
Zimmer lesen schickte, anstatt mich zum Draußenblei-
ben zu veranlassen. »Auf die Weise wird er nie robust
und energisch werden«, pf legte sie traurig zu äußern,
»gerade dieser Kleine, der es so nötig hätte, zu Kräften
zu kommen und seinen Willen zu stählen.« Mein Vater
zuckte dann die Achseln und schaute prüfend das Baro-
meter an, denn er hatte eine Schwäche für Meteorolo-
gie, während meine Mutter, die sich möglichst leise
verhielt, um ihn nicht zu stören, ihn mit zärtlichem Re-
spekt anblickte, allerdings nicht zu aufmerksam, damit
es nicht aussähe, als wolle sie in das Geheimnis seiner
Überlegenheit eindringen. Meine Großmutter aber
konnte man bei jedem Wetter, selbst wenn es in Strömen
regnete und Françoise hinausgestürzt war, um die kost-
baren Rohrmöbel hereinzuholen, damit sie nicht naß
würden, im leeren, vom Platzregen durchfegten Garten
sehen,wie sie ihre zerzausten grauen Haare zurückstrich,
damit ihre Stirn die heilsamen Kräfte von Wind und Re-
gen um so tiefer in sich aufnehme. »Endlich kann man
einmal frei atmen!« pf legte sie dann zu sagen und eilte
durch die aufgeweichten Wege – die ihrer Meinung nach
von dem neuen Gärtner, der kein Naturgefühl besaß
und den mein Vater seit dem Morgen schon befragt
hatte, ob das Wetter sich aufklären würde, allzu symme-
trisch angelegt waren – mit enthusiastischen, ruckar-
tigen, kurzen Schritten, die sich nach den verschiede-
nen Empfindungen regelten, wie sie in ihrer Seele durch
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den Rausch des Unwetters, die Macht der Hygiene, die
Torheit meiner Erziehung und die Symmetrie des Gar-
tens hervorgerufen wurden, nicht aber nach dem ihr
unbekannten Wunsch, ihrem prunefarbenen Rock die
Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er bis zu einer
Höhe verschwand, die für ihr Zimmermädchen stets ein
Problem und ein Gegenstand der Verzweif lung war.

Fanden Großmutters Rundgänge durch den Garten
nach dem Abendessen statt, dann vermochte nur eines
sie ins Haus zurückzubringen: wenn nämlich in einem
der Augenblicke, da ihre Umlaufbahn sie in regelmäßi-
gen Abständen wie ein Insekt an die beleuchteten Fen-
ster des kleinen Salons führte, wo gerade auf dem
Spieltisch die Liqueurs serviert wurden, meine Groß-
tante ihr zurief: »Bathilde! Sieh doch zu, daß dein Mann
keinen Cognac trinkt!«1 Um sie zu necken (sie hatte in
die Familie meines Vaters einen so anderen Geist hinein-
gebracht, daß sich alle über sie lustig machten und sie
quälten), veranlaßte meine Großtante nun tatsächlich
meinen Großvater, dem die Schnäpse verboten waren,
ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme Großmutter
kam herein und beschwor ihren Mann, keinen Cognac
zu trinken; er wurde böse, trank trotzdem sein Gläschen,
und meine Großmutter ging traurig, entmutigt und
gleichwohl lächelnd davon, denn sie war so demütigen
Herzens und so sanftmütig, daß ihre Zärtlichkeit für
die anderen und die geringe Wichtigkeit, die sie ihrer ei-
genen Person und ihren Leiden beilegte, sich in ihrem
Blick in einem Lächeln versöhnten, das ganz im Gegen-
satz zu dem, was man auf den meisten Gesichtern liest,
Ironie nur gegen sich selbst enthielt; uns aber streiften
ihre Augen alle wie mit einem Kuß, denn sie konnte ihre
Lieben nicht anschauen, ohne sie leidenschaftlich mit
dem Blick zu streicheln. Die Marter, die meine Groß-
tante ihr auferlegte, das Schauspiel der vergeblichen
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