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Seit ihrer Geburt lebt Pearl mit ihrer Ausreifler-Mutter im Auto,
das nun seit vierzehn Jahren auf dem Besucherparkplatz des Indi-
an Waters Trailerpark steht. In dieser Gegend von Florida wach-
sen Kinder mit Pistolen statt Haustieren auf, Schief§itbungen sind
Alltag, mal erwischt es Alligatoren, mal den Fluss, mal Polizisten,
und sonntags sitzt man mit der geschulterten Schrotflinte im
Gottesdienst. Doch im alten Ford Mercury wirken ganz andere
Krifte, hier erfihrt Pearl von der Macht der Musik und der Be-
freiung, die die Fantasie bedeutet. Bis mit Eli ein Mann auftaucht,
der das Herz der Mutter stiehlt ...

Gun Love handelt vom Zauber zwischen Mutter und Tochter
inmitten des Irrsinns. In strahlenden Bildern erzihlt Jennifer Cle-
ment eine Geschichte, in der Liebe und Hass, Fantasie und Wirk-
lichkeit haltlos ineinanderfallen. Das literarische Stimmungsbild
einer ganzen Nation.

Jennifer Clement, 1960 in Connecticut geboren, wuchs in
Mexiko-Stadt auf, studierte in New York und Paris Literatur-
wissenschaft und hat Lyrik und vier Romane verdffentlicht. Als
Prisidentin des P E.N. International kimpft sie im Namen von
Autoren weltweit fur das Recht auf freie Meinungsiuflerung,.
Gebete fiir die Vermissten, ihr Roman tiber die Schicksale gestoh-
lener Midchen in Mexiko, war ein internationaler Erfolg.
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MEINE MUTTER WAR cine Tasse Zucker. Man konnte sie je-
derzeit ausleihen.

Meine Mutter war so siifS, ihre Hinde klebten immer wie
nach einem Kindergeburtstag. [hr Atem roch nach den funf
Geschmacksrichtungen der Life-Savers-Bonbons.

Und sie kannte alle Liebeslieder, die ganze Universitit
der Liebe. Sie kannte »Slowly Walk Close to Me«, »Where
Did You Sleep Last Night?«, »Born Under a Bad Sign« und
all die anderen Ich-bring-dich-um-wenn-du-mich-verlisst-
Lieder.

Aber das SiifSe sehnt sich nach dem Bosen, und Mr Bad
erkennt Miss Sweet immer schon von weitem.

Meine Mutter riss den Mund auf zu einem groflen O und
atmete ihn direkt in sich ein.

Ich konnte das nicht verstehen. Sie kannte doch die Lie-
der alle, warum wollte sie sich dann von diesem Mann das
Leben verpfuschen lassen?

Als er sagte, sein Name sei Eli, war sie schon auf den Kni-
en.

Seine Stimme machte sie sofort gefiigig. Die ersten Worte
reichten aus. Er sprach, als wiirde er singen, / am your me-
dicine sweet baby my oh me oh my your name has always
been written on my heart.

Von da an musste er nur noch nach ihr pfeifen.



ICH? ICH WUCHS in einem Auto auf, und wenn man im Auto
lebt, hat man keine Angst vor Blitz und Donner, das Einzi-
ge, wovor man Angst hat, ist der Abschleppwagen.

Als meine Mutter und ich in den Mercury zogen, war
sie siebzehn und ich gerade geboren. Unser Auto stand am
Rande eines Trailerparks mitten in Florida und war das ein-
zige Zuhause, das ich je hatte. Wir lebten von einem Mo-
ment zum anderen und machten uns kaum Gedanken um
die Zukunft.

Den Wagen hatte meine Mutter zu ihrem sechzehnten
Geburtstag bekommen.

Ein alter Mercury Topaz Automatik, der frither mal rot
war und inzwischen mit mehreren Schichten Weif$ bemalt,
da meine Mutter ihn alle paar Jahre neu anstrich, als wire er
ein Haus. Die rote Farbe blitzte noch unter den Schrammen
und Kratzern durch. Durch die Frontscheibe sah man den
Trailerpark und ein grofles Schild, auf dem stand: WILL-
KOMMEN IM INDIAN WATERS TRAILERPARK.

Auf dem Schild, vor dem wir parkten, stand Besucher-
parkplatz. Meine Mutter dachte, wir wiirden nur ein oder
zwei Monate bleiben, aber dann wurden es vierzehn Jahre.

Wenn hin und wieder jemand fragte, wie es sich in einem
Auto lebte, antwortete sie, Man tiberlegt dauernd, wo man
duschen kann.

Das FEinzige, was uns wirklich Sorgen bereitete, war,
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dass irgendwann das Jugendamt kam. Meine Mutter hatte
Angst, dass jemand von der Schule oder von ihrer Arbeit
bei der Missbrauchshotline anrief und man mich zu einer
Pflegefamilie brachte.

Sie kannte die ganzen Abkiirzungen auswendig wie das
R.I.P. auf den Grabsteinen: CPS, Child Protective Services;
FCP, Foster Care Plus; und FF, Family Finding,.

Wir diirfen uns nicht mit zu vielen Leuten anfreunden,
sagte meine Mutter. Irgendwer will immer den Heili-
gen spielen und sich einen Stuhl im Himmel sichern. Ein
Freund kann schnell zum Richter werden.

Seit wann ist im Auto leben Missbrauch?, fragte sie, ohne
eine Antwort von mir zu erwarten.

Der Platz lag in Putnam County. Das Gelinde war ge-
rodet worden, so dass mindestens fiinfzehn Wohnwagen
draufpassten, es waren aber nur vier besetzt. In einem davon
wohnte meine Freundin April May mit ihren Eltern Rose
und Sergeant Bob. Pastor Rex hatte einen fiir sich allein,
und Mrs Roberta Young und ihre erwachsene Tochter No-
elle den direkt neben dem verwahrlosten Spielplatz. Ganz
hinten, weit weg vom Eingang und unserem Auto, lebte ein
Mexikanerpirchen, Corazén und Ray.

Das hier war nicht der Siiden von Florida bei den war-
men Strinden am Golf von Mexiko. Wir waren weder in
der Nihe der Orangenplantagen noch von St. Augustine,
der iltesten Stadt von Amerika. Und auch nicht in den
Everglades, wo Moskitoschwirme und ein dichtes Ranken-
dach empfindliche Orchideen schiitzten. Nach Miami, wo
es kubanische Musik gab und Straflen voller Cabrios, war es
ein weiter Weg. Selbst Disney’s Animal Kingdom und Ma-
gic Kingdom waren weit weg. Wir lebten im Nirgendwo.

Der Trailerpark lag zwischen zwei Highways und einem
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Bach, den wir Fluss nannten, der aber nur ein Nebenfliiss-
chen vom St. Johns River war. Hinter ein paar Biumen lag
die Miillkippe der Stadt. Wir atmeten den ganzen Miill ein.
Gase von Rost und Verwesung, korrodierte Batterien, fau-
lendes Essen, todliche Krankenhausabfille, Medikamenten-
dimpfe und Schwaden von Reinigungschemikalien.

Meine Mutter sagte, Wer bitte rodet heiliges Indianer-
land fiir einen Trailerpark und eine Miillkippe? Dieses Land
gehort den Timucua, ihre Geister sind tiberall. Wenn du ei-
nen Samen sist, wichst etwas anderes daraus. Siast du eine
Rose, kommt eine Nelke aus dem Boden. Sist du einen Zi-
tronenbaum, schenkt dir die Erde eine Palme. Sist du eine
Weif3-Eiche, wichst dort ein grofler Mann. Der Boden hier
ist vollig durcheinander.

Meine Mutter hatte recht. In unserem Teil von Florida
lief alles durcheinander. Das Leben war wie ein Schuh am
falschen Fufs.

Wenn ich die Schlagzeilen der Zeitungen las, die neben
den Siifligkeiten an der Supermarktkasse auslagen, wusste
ich, dass Florida etwas von einem wollte. Da stand: RUF
NIEMALS DIE POLIZEI, KAUF DIR EINE WAFFE; BAR
KEHRT NACH UMSIEDLUNG IN DIE STADT ZURUCK;
MEXIKANISCHES HEROIN FORDERT VIER TODES-
OPFER und AUS HURRIKAN WIRD BEWOLKTER TAG.

Eines Tages im Sommer tauchten in der Nihe vom Fluss
siamesische Zwillingsalligatoren auf. Mit vier Beinen und
zwei Kopfen.

Meine Freundin April May hatte sie entdecke. Sie war
am Fluss gewesen und hatte die Alligatorenbabys im Sand
neben dem kleinen Steg liegen sehen. Die weifSe Eierschale
klebte noch an ihrem gemeinsamen schuppigen Riicken.

April May blieb nicht lange. Sie wusste, was wir alle
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wussten: Wo ein Alligator-Ei ist, ist auch eine wiitende Al-
ligator-Mutter.

Nachdem sich die Nachricht auf dem Gelinde herum-
gesprochen hatte, liefen wir alle an den Fluss, um zu sehen,
ob die Babys noch da waren. Kaputte Eierschalenstiickchen
lagen um die Alligatoren herum, die sich keinen Zentimeter
vom Ort ihrer Geburt entfernt hatten. Und die Alligator-
Mutter lief§ sich einfach nicht blicken. Die Babys waren
kaum grofler als Kiiken.

Am nichsten Morgen tauchten die ersten Lokalreporter
auf. Gegen Nachmittag trafen die Fernsehsender in Trucks
mit ihrem Filmequipment ein. Am frithen Abend hatte je-
mand eines der vier Beine mit blauem Nihgarn an einer
Palme festgebunden, damit das Tier nicht weglaufen konn-
te.

Zwei Tage lang war der ansonsten leere Besucherparkplatz
voll mit Autos und U-Wagen samt Ausriistung. Unsere klei-
nen siamesischen Zwillingsalligatoren, geboren auf unserem
Puzzlestiick Land, waren landesweit in den Nachrichten.

Nur eine Reporterin, eine grofle, schlanke Schwarze mit
hellgritnen Augen und CNN-Baseballcap, interessierte sich
fur unser Auto. Aus irgendeinem Grund blieb sie auf dem
Weg zum Fluss zufillig vor unserem offenen Wagenfenster
stehen.

Meine Mutter war bei der Arbeit. Sie arbeitete als Putz-
frau im Veteranenkrankenhaus. Ich war gerade aus der
Schule gekommen und schmierte mir auf dem Armaturen-
brett ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade.

Die Reporterin steckte den Kopf durchs Fenster und sah

sich um.
Wohnst du hier drin?, fragte sie mit Blick auf die Riick-
bank.
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Ich nickte.

Ist das von dir? Hast du das gemalt?, fragte sie und zeigte
auf eine Kreidezeichnung vom Sonnensystem, die mit Tesa-
film an die Riickseite des Fahrersitzes geklebt war.

Sie trug einen goldenen Ehering und einen Verlobungs-
ring mit dickem Diamanten.

Ich schaute bei Frauen immer auf die Hinde, um zu se-
hen, ob sie verheiratet waren. Meine Mutter meinte, ein
Ring sei fiir die Liebe so etwas wie ein Reisepass oder Fiih-
rerschein.

Ich nickte und legte das Brot, das ich mit einer dicken
Schicht Blaubeermarmelade beschmiert hatte, zuriick auf
den Teller.

Nein, nein, mach ruhig weiter, sagte sie. Ich wiirde gern
mit dir iber die Alligatorenbabys sprechen, okay? Aber zu-
erst muss ich dir ein paar Fragen stellen. Wie alt bist du?

Ich bin neun.

Ich musste die ganze Zeit auf ihre goldenen Love-For-
ever-Ringe starren.

Ich war damals neun. Ich erinnere mich genau daran,
weil die Alligatoren in der Woche vor meinem zehnten
Geburtstag auftauchten. Mein Leben im Auto besteht fiir
mich aufSerdem aus zwei Teilen — bevor meine Mutter Eli
Redmond kennenlernte und danach. Diese beiden Worter
— »bevor« und »danach« — gehorten auf eine Uhr.

Du lebst also in diesem Auto?, fragte die Reporterin. Sie
hatte den Kopf fast komplett durchs Fenster gestecke. Wie
heifSt du?

Pearl.

Wie lange lebst du hier schon?

Seit ich ein Baby bin.

Und wie macht ihr das mit der Toilette?, fragte sie.
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Wir benutzen die auf dem Platz, vom Trailerpark. Neben
dem Spielplatz. Manchmal drehen sie das Wasser ab, wenn
es wegen der Miillkippe schlecht riecht. Dann gehen wir zu
McDonald’s und putzen uns da die Zihne.

Warum riecht denn das Wasser so schlecht?

Wegen der Miillkippe, das weifd hier jeder. Der Mill ist
schlecht fiir das Wasser.

Einen ganz schon edlen Teller hast du da, sagte die Re-
porterin.

Ich betrachtete das weifSe Porzellan mit den zarten rosa
Blumen und griinen Blittern.

Das ist Limoges, sagte ich. Aus Frankreich.

Die Reporterin schwieg kurz und fragte dann, Lebst du
gern hier im Auto?

Man kommt schneller weg, wenn es eine Katastrophe
gibt. Na ja, das sagt meine Mutter immer.

Die Reporterin lichelte und ging. Uber die Alligatoren-
babys sprachen wir nicht mehr.

Nach drei Tagen waren alle Reporter weg, weil die Alliga-
toren am dritten Morgen nach ihrem Auftauchen tot waren.

Die Reporter stiegen in ihre Autos und Trucks und fuh-
ren genauso schnell weg, wie sie gekommen waren. Ein
zwanzigminiitiger Trauermarsch.

Die hatten es aber eilig. Sie haben sich nicht mal umgese-
hen, ob sie etwas vergessen haben, sagte meine Mutter.

Uns war klar, dass sie den Geruch von der Miillkippe
nicht aushielten. Unser Miill vertrug sich nicht mit ihrem
Parfiim.

Als die Reporter weg waren, schliipfte meine Mutter in
ihre Turnschuhe, schnappte sich ihren zerfransten Strohhut
und stieg aus dem Wagen.

Komm, wir sehen uns die Alligatorenbabys an, sagte sie.
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Auf dem Weg zum Fluss nahm sie meine Hand. Wir wa-
ren fast gleich groff. Wer uns so gesehen hitte, hitte uns
wahrscheinlich fiir zwei neunjihrige Midchen auf dem Weg
zur Schaukel gehalten.

Meine Mutter und ich liefen iiber den Platz, den Pfad
entlang, vorbei an Zypressen und Riedgras. Unterwegs
scheuchten wir einen Schwarm blaugelber Libellen auf.

Die Nachmittagssonne stand am wolkenlosen Himmel.
Wir warfen lange, schlanke Schatten, die uns vorauseilten.
Wie zwei Freunde fithrten sie uns zum Fluss.

Was ist das Beste daran, in einem Auto zu leben?, fragte
ich.

Das kann ich dir sagen. Dass wir keinen Gasherd haben.
Als Kind und auch spiter noch hatte ich immer Angst, dass
das Gas an blieb. Ich hasse diesen Geruch nach altem Kohl.
Und im Grunde haben wir auch keinen richtigen Strom,
sagte meine Mutter. Und keine Steckdosen. Irgendwer ver-
sucht doch immer, so was wie eine Haarnadel oder eine Ga-
bel in die Dinger zu stecken. Gut, dass ich mir deswegen
keine Sorgen machen muss.

Der weiche Boden auf dem Weg von unserem Auto zum
Fluss sah schlimm aus. Das Gras war niedergetrampelt, hier
und da lagen Plastikflaschen, zerdriickte Dosen und weifle
Kaugummiklumpen herum. Unter einer Zypresse hing ein
aufgerolltes schwarzes Stromkabel.

Meine Mutter und ich hatten erwartet, die toten Alliga-
toren zu sehen, aber als wir ans Ufer kamen, waren sie nicht
mehr da.

Der weife Sand, auf dem sie am Tag zuvor gelegen hat-
ten, war jetzt roter Sand. Nur ein kleines Hiufchen Schup-
pen und Fleisch hing noch an dem blauen Faden.

Die Kugeln hatten die Neugeborenen zerfetzt.
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Die Schiitzen hatten ein paar leere Hiilsen und Patronen
zuriickgelassen.

So richtig wundern tat uns das nicht. Die Leute hier
machten gern Schieliibungen. Irgendwer hatte immer den
Finger am Abzug. Die beiden Alligatorenbabys hatten von
vornherein keine Chance.

Einmal entdeckten wir sogar ein Einschussloch in un-
serem Auto. Die Kugel hatte die Haube durchbohrt und
musste irgendwo im Motor stecken, zumal wir weder sie
noch ein Ausschussloch fanden.

Wann ist das passiert?, fragte meine Mutter, als wir das
saubere Loch im Stahl mit dem dunklen Schmauchring
drum herum bemerkten.

Wir hatten es nicht mitbekommen.

Heutzutage jagen die Leute schon Autos, sagte sie. War
nur ein Scherz. Die Kugel muss sich verirrt haben.

Aber wir wussten beide, dass das nicht ungewdhnlich
war. In diesem Teil von Florida bekamen Dinge schnell mal
eine Kugel verpasst, einfach nur so.
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WENN ES MORGENS regnete und das Wasser vor den Schei-
ben stand, triumte ich nicht von einem Haus. Das war ein
zu grofer Traum. Ich triumte von Mobeln. Ich stellte mir
vor, einen Stuhl und einen Tisch zu haben.

Nachts legte ich ein Kissen auf die Handbremse, so dass
aus den beiden Vordersitzen ein Bett wurde. Im dunklen
Fuflbereich neben Bremse und Gaspedal bewahrte ich ein
Paar Turnschuhe und Sandalen auf.

Meine Biicher und Comics lagen in kleinen Stapeln in
einer Reihe auf dem Armaturenbrett, verzogen von der Son-
ne, die jeden Tag auf sie schien.

Unsere Lebensmittel bewahrten wir im Kofferraum auf,
wir erndhrten uns von Dingen, die nicht im Kithlschrank
lagern mussten.

Unsere Kleidung lag zusammengefaltet in Einkaufstiiten.

Im Handschuhfach hatten wir Zahnbiirsten, Zahnpas-
ta und Seife. Und die Dose mit dem Insektenspray. Jeden
Abend vor dem Schlafengehen schlossen wir die Fenster
und Tiren und sprithten den Wagen mit Insektenspray voll.
Jeden Morgen, wenn wir uns streckten und gihnten, hatten
wir den Geschmack von dem Zeug im Mund, und kurz da-
rauf vermischte er sich mit dem von Cheerios und in Wasser
aufgelostem Milchpulver.

In diesem Wagen brachte meine Mutter mir bei, wie man
einen Tisch deckt und wie man Tee serviert. Sie zeigte mir,
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wie man ein Bett bezieht, indem sie ein Geschirrhandtuch
um ein Buch wickelte.

Mit so etwas kannte meine Mutter sich aus, weil sie in
einem groflen Haus mit Veranda, Swimmingpool und finf
Badezimmern aufgewachsen war. Sie hatte Angestellte und
ein extra Spielzimmer mit all ihren Spielsachen. Sie konn-
te Klavier spielen und sprach Franzosisch, weil zweimal die
Woche ein Franzosischlehrer zu ihr nach Hause kam. Wenn
meine Mutter gut gelaunt war, streute sie immer ein paar
franzosische Worter in ihre Sitze ein. Zu ihrem siebten Ge-
burtstag bekam sie ein Shetlandpony.

Meine Mutter hief§ Margot, nach Margot Fonteyn, der
berithmten Ballerina. Meine Mutter war grazil und voller
Anmut. Thr Hals war lang und schlank wie der einer Tin-
zerin. Sie hatte zarte Gliedmaflen, lange Finger und gelbe
Haare, die wie eine dichte gelbe Wolke von ihrem Kopf ab-
standen.

Mit elf war ich genauso grof§ wie meine Mutter und
wuchs danach auch nicht mehr.

Du bist der Apfel an meinem Apfelbaum, sagte sie.

Meine Mutter nannte mich Pearl, weil sie sagte, Du warst
so weifs. Du kamst von einem Ort, der weit entfernt ist von
jedem normalen Geburtsort wie einem Krankenhaus oder
einer Klinik.

Sie sagte, Niemand wusste davon, und ich hab dir deinen
Geburtstag geschenkt, nur dir, ganz allein, in aller Stille. Ich
hab nicht geschrien, und du hast nicht geschrien.

Ich bin in das Bad neben meinem Zimmer gegangen,
weil es dort eine lange Badewanne gab, von einer Wand zur
anderen, sagte sie. Ich musste mir jeden Schritt genau tiber-
legen. Ich hab mich in die Wanne gelegt, als wire sie ein
Bett. Erst Handtiicher und eine Decke und dann mich.
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