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Absicht, Mdngelriigen und
Haftungausschlul3

Das 20. Jahrhundert war eine Bliitezeit von Schriftstellern,
die Staatsterror und Siuberungen iiberlebt haben, mit all den
moralischen und politischen Ambivalenzen, die das mit sich
brachte. Wie ist es dabei zugegangen? Waren sie zu standfest,
um vor der Macht zu kapitulieren? Hatten sie ihr Uberleben
ihrer Hellsicht oder ihrer Intelligenz zu verdanken, ihren Bezie-
hungen oder ihrem taktischen Geschick? Waren es Gliicksfille,
die an ein Wunder grenzten, durch die sie dem Gefingnis, dem
Lager und dem Tod entronnen sind, oder waren es Strategien,
die von der Anbiederung bis zur Tarnung reichten?

Wer das so klar unterscheiden kénnte! Nur allzuleicht fallen
der Nachwelt Schlagworte wie Feigling, Trittbrettfahrer, Etap-
penhengst oder Opportunist ein. Anderen wird Bewunderung
fiir ihre Unbeirrbarkeit zuteil.

Eine andere Taktik verdient es, erwihnt zu werden. Wihrend
die einen durch ihren internationalen Ruhm geschiitzt waren,
wihlten andere den Riickzug in die Unauffilligkeit und die
Isolation. Vielen gelang die Emigration, doch das Exil wurde
manchen zum Verhingnis. Joseph Roth sagte, wenige Tage vor
seinem Tod, er sei dem Selbstmord nahe. Aber das wire eine
Stinde gewesen; deshalb zog er es vor, sich totzusaufen.

Egon Friedell war einer der ersten, die sich das Leben nah-
men. In den Jahren darauf folgten ihm Kurt Tucholsky, Ernst
Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weif§, Walter Benjamin,
Stefan Zweig und viele andere, deren Namen niemand mehr
nennt. Manche ereilten Jahrzehnte spiter die Spitfolgen der
Traumata, von denen sie gezeichnet waren. Klaus Mann, Jean
Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Séndor Mdrai, der Perser
Sadeq Hedayat und Paul Celan, das sind einige Namen derer,
die nicht weiterleben wollten.
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Viel linger fiele ein Register derer aus, die alles tiberstanden
haben. Thre Haltungen lassen sich auf keinen gemeinsamen
Nenner bringen. Was hat der brave Soldat Schwejk mit einem
skrupellosen Wendehals gemein? Wie unterscheidet sich der
einfache Deserteur von jenem Intellektuellen, der in irgend-
einer Schreibstube iiberwintert hat? Und was zeichnet die
Schriftsteller aus, im Vergleich zu anderen Uberlebenden?
Kann es sein, dafd der tiefe Glauben an ihre »Berufung« und an
ihr Talent dazu beigetragen hat, daf§ sie nicht zugrunde gegan-
gen sind? »Aber das ist es ja gerade«, konstatiert Gombrowicz
in seinem Tagebuch, »daf} die Schriftsteller um keinen Preis
aufhoéren wollen, Schriftsteller zu sein; sie waren zu den hel-
denhaftesten Opfern bereit, um nur immer weiter zu schrei-
ben.« Oder hatten sie ganz andere, alltdgliche, banale Motive?
Zu denken geben am wenigsten die eindeutigen Fille. Wahr-
scheinlich haben die meisten Autoren nie einen Schuf$ abge-
feuert. Keiner von ihnen ist an der Front gefallen oder in einem
Konzentrationslager ums Leben gebracht worden.

Das ist doch alles lange her, werden Jiingere sagen. Wirklich?
Sind Anpassung, gliickliche Zufille, Kompromisse und mehr-
deutige Entscheidungen von vorgestern? Kann man nichts
von ihnen lernen? »Es kommen hirtere Tage«, das kiindigte
Ingeborg Bachmann 1958 mit ihrem Gedicht »Die gestundete
Zeit« an. Fir den Fall, daf$ sie recht behilt, konnte ein Training
in der Kunst des Uberlebens von Nutzen sein.

Frage: Warum keine Komponisten, Schauspieler, bildenden
Kiinstler? Warum nur Schriftsteller?

Antwort: Weil ich mich mit diesem Milieu einigermaflen aus-
kenne.

Frage: Warum gibt es unter Thren Uberlebenden so viele Ju-
den?

Antwort: Weil sie ein Leben fithrten, das gefihrlicher als das
der anderen war, und weil sie einem Volk angehoren, das sein

Uberleben in der Zerstreuung dem Buch verdanke. Die Selbst-
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verstimmelung, die sich die deutsche Intelligenz durch ihre
Judenfeindschaft zufiigte, hat Folgen, die bis heute spiirbar
sind. Auch daraus erklirt sich die hohe Zahl der jidischen
Schriftsteller, von denen hier die Rede sein wird.

Und warum kein Wort iiber Figuren wie Hans Schwerte, Hans
Robert Jauf$ oder Paul de Man?

Antwort: Solche Leute wufSten zwar zu iiberleben, aber sie wa-
ren weit davon entfernt, Kiinstler zu sein. Deshalb kommen
sie hier nicht vor.

Frage: Die eine Hilfte der Menschheit iberwiegt bei Thnen.
Wo bleiben die Frauen? Sie sind in Ihrem Register nur eine
Minderheit.

Antwort: Diese Differenz kann ich nicht ausgleichen. Bitte
wenden Sie sich an das Patriarchat.

Frage: Und warum sind nicht alle Erdteile, alle Religionen und
Hautfarben proportional vertreten?

Antwort: Weil ich mich an solchen Abzihlungsroutinen nicht
beteiligen méchte. Die Literatur ist keine Olympiade, und
einen Medaillenspiegel gibt es nicht.

Im {ibrigen verlangt mein Vorhaben die Ich-Form. »Ich« ist ja
lediglich die erste Person Singular, die sich ungern den Mund
verbieten l4ft. Wer kein Historiker ist, kann und muf3 kein
Kompendium liefern und keine unanfechtbaren Beweise fiih-
ren. Er darf sich an einen subjektiven Erzihlton und an eine
subjektive Auswahl seiner Beispiele halten.

Moralische Urteile stehen einem Nachgeborenen, der die Si-
tuationen und Priifungen nicht bestehen mufite, denen sie aus-
gesetzt waren, ohnehin nicht zu. Er kann versuchen, fair zu
sein. Aber Neutralitit kann er nicht in Anspruch nehmen.

Je grofler das historische Ubel, desto verlockender scheint das
kleinere; und je gefihrlicher die Umstinde, desto mehr wird,
wer sie verteidigt, die mildernden Umstinde ins Feld fiihren.
Vorliebe und Ekel, Bewunderung und Abneigung — dafd solche
Gefiihle in die Darstellung einflieflen, ist unvermeidlich.
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Prominenz und Erfolg sind nur als Indizien von Belang. Die
Nachwelt kitmmert sich nicht um Ehrungen; sie macht, was
sie will. Nicht nur die Autoren, auch ihre Werke werden hoch
gehandelt oder fir immer vergessen, und vielleicht irgend-
wann wiederentdeckt. Der Nobelpreis fiir Literatur wird zwar
erwihnt, ist aber keine Garantie, sondern blof$ eine Anekdote.

Das Wort Vignerte stammt aus dem Franzésischen. Vigne ist die
Weinrebe. Daraus leitet sich die Verkleinerung ab. Sie bedeu-
tet zunichst die Kennzeichnung der Rebsorte, spiter auch das
Etikett auf der Weinflasche. Im Lauf der Zeit wurde das Wort
auf die Randverzierungen in der Druckerei tibertragen. Als Vi-
gnette wird auch eine Variante der Portritmalerei bezeichnet,
die besonders im 19. Jahrhundert beliebt war. Es war Mode, ge-
liebte Personen auf ovalen Miniaturgemilden abzubilden, die
oft um den Hals getragen wurden und als Souvenir oder Talis-
man dienten. Bei solchen Vignetten wird das Bild zu den Rin-
dern hin unschirfer und verschwindet allmihlich im Hinter-
grund.

Es gibt auch photographische Vignetten. Das waren Masken
vor dem Objektiv der Kamera, um bestimmte Stellen der Auf-
nahme zu verkleinern, verschwommen erscheinen zu lassen
oder ganz zu entfernen. Beim Belichten des Negativs im Labor
sind noch weitere Manipulationen moglich.

Die Vignetten wurden gern auf Portrits und Postkarten ge-
drucke und liefen sich zu Gruppenbildern vereinigen. Ahn-
liche Bilder finden sich in Kolumbarien, besonders in Italien,
wo der heidnische Totenkult auf den Friedhofen weiterlebt.
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Ein kleines, banales Gestindnis méchte ich gleich zu Anfang
ablegen. Vor Jahren habe ich fir ein bescheidenes Entgelt
einen Fetisch ersteigert. Es ist ein Kirtchen mit dem Absen-
der »Hamsun, Norholme, datiert auf den August 1929. Darauf
antwortet der Autor mit chinesischer Hoflichkeit einem seiner
Bewunderer aus Deutschland, der Bernhard Kellermann hief3.
Das war ein Erzihler, der vor dem Ersten Weltkrieg den 7unnel
geschrieben hat, einen Zukunftsroman, welcher seinerzeit viel
Aufsehen erregte. Auf dem vergilbten Karton heifSt es: »Ge-
nehmigen Sie meinen herzlichen und kollegialen Dank und
ergebenen Grufl. Knut Hamsun.«

Wozu das alles? Ich habe dieses Autograph eingelegt in ein
buchstabengetreues, durch keine der zahllosen Nachdrucke,
Entschirfungen und Rechtschreibreformen verstiimmeltes
Exemplar von Su/t, das mir von den Werken Hamsuns das al-
lerliebste ist. Es muf$te 1890 bei einem alten dinischen Verlag
erscheinen, weil keiner in Norwegen diesen Roman, der zu
deutsch Hunger heifit, drucken wollte. Die Publikation schlug
ein wie ein Meteor, allerdings nicht in der Stadt, in der die Ge-
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