


Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines
baltendeutschen Missionars und der Tochter eines schwäbischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für Litera-
tur, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano.

Seine Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von fast 100 Millio-
nen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn zum meistge-
lesenen deutschsprachigen Autor des 20. Jahrhunderts gemacht.

Im Lauf seines Lebens erhielt Hermann Hesse viele tausend Zu-
schriften von Lesern, die nach der Lektüre seiner Bücher ein sol-
ches Vertrauen zu diesem Schriftsteller gefaßt hatten, daß sie ihm
schrieben und um Rat bei ihren eigenen Lebensproblemen fragten.
Oft waren es überdurchschnittlich begabte junge Menschen, denen
die Anpassung an das Vorgegebene, die Erwartungen der Eltern,
Erzieher, Schulen und Universitäten unter den verschiedenen politi-
schen Systemen seit der Jahrhundertwende zu schaffen machten. Aber
auch Generationskonflikte, Pubertäts- und Partnerprobleme, religiöse
Zweifel, Fragen der Berufswahl, der Fremdbestimmung, der weltan-
schaulichen Bevormundung und Probleme der Gruppendynamik sind
durchgängige Themen dieser Briefe. Obwohl man all diese Themen in
Hesses Büchern auf überpersönliche Weise dargestellt findet, hat er die
Mühe nicht gescheut, sich auch den konkreten Einzelfällen zu stellen
und viele dieser Briefe individuell zu beantworten.
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Die Antwort bist du selbst



Vorwort

»Sagen Sie ja zu sich selbst!«
Hermann Hesse in seinen Briefen

In einem der humoristischen Vierzeiler, die sich Hermann
Hesse mitunter für den Hausgebrauch notierte und übrigens
nie veröffentlicht hat, heißt es: »Wer innerhalb gewisser Gren-
zen / die edle Poesie betreibt, der ahnt oft nicht die Konsequen-
zen, / die er auf sich herniederschreibt.«

Zu diesen Konsequenzen gehörten neben zahllosen, meist
unangemeldeten Besuchern auch Zehntausende Zuschriften
von Lesern, von denen er freilich nur die interessantesten, ins-
gesamt etwa 35000 aufbewahrt hat. Sie befinden sich heute
teils in der Schweizerischen Landesbibliothek in Bern, teils im
Deutschen Literaturarchiv in Marbach und können dort zu For-
schungszwecken benützt werden. Also bei weitem nicht alles,
womit der Postbote diesen Autor täglich bedachte, hat sich er-
halten. Nur das, was ihm selber besonders charakteristisch er-
schien, also Zuschriften, die für die Zeitgeschichte oder die
Wirkungsweise seiner Bücher aufschlußreich sind. Vieles hat
er fortgeworfen oder – so schwäbisch wie sparsam – die unbe-
schriebenen Rückseiten der an ihn gerichteten Briefe als Notiz-
papier verwendet. Mit Belanglosem und Niederträchtigem hat
er seine Kamin- und Gartenfeuer gespeist, darunter gelegent-
lich auch Zuschriften, die für uns heute interessant wären. So
schreibt er am 2. April 1947 an seinen ehemaligen Maulbron-
ner Schulfreund Otto Hartmann: »Ich könnte eine Auslese von
deutschen Briefen zusammenstellen (darunter solche von Leu-
ten, die ich seit Jahrzehnten nur immer wieder beschenkt habe),
die jeden Leser dazu verführen müßte, ganz Deutschland für
zehn Minuten unter Wasser zu wünschen. Aber diese Briefe
wurden vernichtet, bündelweise und dafür manche schöne,
rührende und auch beschämende ehrenvoll aufbewahrt.«
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Jene Schreiben, die er behielt, wurden von Hesse mit Sicher-
heit auch beantwortet. Doch hat er sich von seinen eigenen
Antworten leider nicht, wie Thomas Mann und andere Kolle-
gen, Durchschläge oder Kopien aufbewahrt, so daß die meisten
seiner Briefe Unikate, also oft mühsam aufzufinden sind, so-
weit sie nicht bereits während der beiden Weltkriege oder auf
andere Weise verlorengingen. Erst seit den dreißiger Jahren,
seit dem Zusammenleben mit seiner dritten Frau Ninon, wur-
den gelegentlich auch von seinen eigenen Briefen Abschriften
aufbewahrt. Denn Ninon erkannte sehr bald die Bedeutung
dieser postalischen Spielart von Zuwendung, der Hermann
Hesse wohl die Hälfte seiner Zeit- und Arbeitsenergie opferte,
also den überpersönlichen Wert dieser so persönlichen Ant-
worten. Was sie davon an ausführlicheren und grundsätzliche-
ren Stellungnahmen abfangen konnte, bevor sie auf Nimmer-
wiedersehen im Briefkasten verschwanden, hat sie zunächst
ganz privat und für sich selbst gesammelt. Und schon nach
zwei Jahrzehnten war eine so umfangreiche und inhaltlich so
gewichtige Sammlung entstanden, daß es nahelag, daraus 1951
einen ersten Briefband zusammenzustellen. Dieses Buch ent-
hielt etwa 200 Schreiben und wurde von Ninon bei den Neu-
auflagen von 1959 zunächst um 94 und im Jahr 1964 nochmals
um 107 der inzwischen hinzugekommenen Antworten erwei-
tert. Zwei Jahre später, 1966, war Ninon Hesse leider schon
tot.

Ab 1970 hat dann Hermann Hesses Sohn Heiner gemeinsam
mit meiner Frau und mir begonnen, systematisch nach den
Briefen aus den Jahrzehnten vor Ninons Aktivitäten zu su-
chen, Wünschelrutengänge, die bis heute noch nicht abge-
schlossen sind. Und während der mittlerweile bald 30 Jahre, die
wir uns damit befassen, konnten etwa 15000 Antworten Her-
mann Hesses ausfindig gemacht werden, also noch immer
kaum die Hälfte seiner gesamten Korrespondenz. Von dieser
Hälfte haben wir von 1973 bis 1986 in den vier bisher erschie-
nenen Bänden der Gesammelten Briefe nochmals weitere 1762
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Schreiben veröffentlicht. Rechnet man die darüber hinaus
publizierten Einzelbriefwechsel mit Thomas Mann, Peter
Suhrkamp, Rudolf Jakob Humm, Romain Rolland, Helene
Voigt-Diederichs, Heinrich Wiegand, Stefan Zweig, Hans
Sturzenegger, die Briefdokumentationen Kindheit und Jugend
vor Neunzehnhundert und andere separate Briefwechsel
hinzu, so stehen der Forschung bis heute etwa 3000 veröffent-
lichte Briefe Hermann Hesses zur Verfügung, also noch nicht
einmal der zehnte Teil dessen, was der Dichter an Briefen ge-
schrieben oder beantwortet hat.

Angesichts einer solchen Menge könnte man meinen, Hesse
sei ein leidenschaftlicher Briefschreiber gewesen, für den diese
persönliche Form des Ausdrucks einen besonderen Reiz gehabt
haben müsse. Das Gegenteil ist der Fall. Wichtig für ihn war
einzig die poetische Form der Mitteilung, die direkte Lehre sei
nicht seine Sache, sagt er, und so etwas wie Glück gebe es für
ihn nur dann, wenn er Ruhe und Konzentration für seine Dich-
tung finde. »Der Wert und die Intensität meines Lebens«,
schreibt er 1929, »liegt nur in den Stunden wo ich dichterisch
produktiv bin, also wo ich gerade das Unzulängliche und Ver-
zweifelte meines Lebens ausspreche.« Einzig mit seinen Dich-
tungen konnte er sich davon befreien. Nur dort war es ihm
möglich, das Ungenügen an der Welt, wie sie nun einmal ist, in
jenen Aggregatzustand zu verwandeln, der haltbarer ist als
jede andere Ausdrucksform, um, wenn schon nicht in der
Wirklichkeit, so doch wenigstens in dichterischen Gleichnis-
sen, Alternativen und Gegenwelten zu schaffen, ohne welche
die Zumutungen der sogenannten Wirklichkeit schwer auszu-
halten gewesen wären – zunächst für ihn selbst und dann für
die unzähligen Leser seiner Bücher.

Deren Briefe jedoch, besonders wenn sie in solchen Massen
kamen, waren dabei eine empfindliche Störung. Bereits 1908
klagte er: »Eben war ich nur vier Tage in Darmstadt und darf
nun einen Sack mit fast 100 Briefen ausfressen.« Das nahm in
dem Maße, wie sich sein Werk vergrößerte, von Buch zu Buch
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zu. So lesen wir im Januar 1933 in einem Brief an Horst
Schwarze: »Ich finde nun jeden Morgen, wenn ich zur Arbeit
gehen möchte, meinen Tisch übervoll mit Post bedeckt, und
wenn ich sie einigermaßen durchgelesen habe, bin ich für den
Tag mit der Augenkraft fertig, und an eine eigene Arbeit ist von
Jahr zu Jahr weniger zu denken [ . . . ] Obwohl diese Post das
einzige lebendige Echo meiner Arbeit ist [ . . . ] kann ich nicht
das geben und erfüllen, was alle Briefschreiber eigentlich
möchten: meine künstlerische Existenz aufgeben und künftig
Privatbesitz der Briefschreiber werden. Ich sehe darin einen
Fehler in meinem Leben, etwas Falsches und Verbogenes in
meinem Schicksal: das, was als Antwort auf ein ziemlich einsa-
mes und schwieriges Leben in Form von Briefen zu mir
kommt, ist zwar Bestätigung, aber sie bleibt Papier. Ich denke
mir, die richtige Wirkung eines Dichters wäre die: daß eine
kleine Zahl von Lesern seine Bücher eine Weile liebt, sie dann
weglegt, aber aus ihnen eine Änderung, Festigung, Klärung
ihres Lebens und Charakters mitnimmt. Stattdessen ist die
Wirkung die: daß hunderte von Lesern entweder ihre ableh-
nende Kritik oder ihre Zustimmung bei mir abladen in der
Meinung, ich müsse nun die eingehende Beschäftigung, die sie
mir gewidmet haben, dankbar erwidern und selber tausende
von Briefen schreiben.« Im Februar 1943 antwortete er einer
Leserin: »Bitte ermuntern Sie niemanden dazu, mir Briefe zu
schreiben. Seit zwei Jahren habe ich täglich durchschnittlich
zwischen 100 und 400 Briefseiten zu lesen und werde an die-
sem Irrsinn sterben.« So sind die vielen Klagen in Hesses
Briefen über seine Gesundheit, die schmerzenden Augen und
Überlastung nichts anderes als indirekte Bitten um Rücksicht-
nahme und Appelle, ihn nicht in eine regelmäßige Korrespon-
denz zu verwickeln. Denn bei 400 Briefseiten täglich sollte es ja
nicht bleiben. Seit dem Nobelpreis bis zu seinem Tod waren es
dann bis zu 500 Seiten jeden Tag, wie er im Januar 1948 der
Frau des befreundeten Sinologen Richard Wilhelm berichtet:
»Die Lage ist nun die: ich habe seit gut zwei Jahren eine tägliche
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Briefpost, deren bloßes einmaliges Lesen, noch ohne Beant-
wortung, einen jungen und gesunden Mann erschöpfen
würde, es sind jeden Tag zwischen 100 und 500 Briefseiten, je
nachdem, ein ununterbrochener Strom, der Tag für Tag meine
Zimmer, meine Augen, meinen Kopf, mein Herz unter sein
trübes und oft ätzendes Wasser setzt, der mir eine Welt von
Elend, Klage und Ratlosigkeit, aber auch von Dummheit und
Gemeinheit vorführt und mit allen Mitteln, von der einfachen
Bitte bis zur Bedrohung, mich zum Helfen, Stellungnehmen,
Geben, Raterteilen auffordert.« Im August 1951 antwortet er
aus Sils-Maria, wohin er in den letzten zwölf Lebensjahren vor
den Tessiner Sommerurlaubern und ihren meist unangemel-
deten Besuchen geflohen ist: »Wir haben ein wenig ›Ferien‹
gespielt, doch kommt [ . . . ] einigemale im Tag die Post und for-
dert einige Stunden Arbeit, Arbeit, von der man weiß, daß sie
nutzlos ist und die man aus einer Art Pflichtgefühl, also aus
einem falschen Antrieb leistet. Ich bereue nichts von dem, was
ich an Dichterischem geschrieben habe, auch nicht das Schwa-
che, Mißglückte. Alles andere aber war Kampf mit den Wind-
mühlen, ritterlich, aber dumm, edel, aber lächerlich. Und es hat
der Dichtung das Genick gebrochen.«

Das ist eine bittere Bilanz, bei der man sich fragt, warum
Hesse nicht die Konsequenz daraus gezogen und wie viele sei-
ner Autorenkollegen die Briefe einfach ungelesen oder unbe-
antwortet gelassen hat. Er antwortet darauf im Herbst 1952
seiner Schwiegertochter Isa, die ihm geraten hatte, sich doch
um den ganzen Kram nicht mehr zu kümmern: »Wenn ein
Mensch sein Leben in den Dienst einer Arbeit oder Leistung
gestellt hat, nicht aus Edelmut, sondern einfach weil sein Natu-
rell und seine Art von Begabung ihn dazu trieben, dann glaube
ich, muß er das, was ihm die Welt als Antwort auf seine Arbeit
zuträgt, auch auf sich nehmen. Die Berühmtheit und den No-
belpreis einzustecken, die lästigen und verantwortungsvollen
anderen Folgen aber abzulehnen, schiene mir unrecht und eine
nachträgliche Entwertung einer solchen Lebensarbeit zu sein.«
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Hinzu kam, besonders in Zeiten, als er kulturpolitisch unter-
drückt und ausgegrenzt wurde wie während der Weltkriege,
auch die Dankbarkeit für Bestätigungen, die jene offizielle
Ächtung widerlegten. So hat er im Dezember 1941 einer Lese-
rin geantwortet: »Ich bin ja mit meinen Gedichten und Bü-
chern nicht nur der Gebende, ich nehme und empfange von
den Lesern und Freunden ebenso, so geht ein steter Strom hin
und her, der mich ebenso wärmt und hält wie die anderen.«
Zehn Jahre zuvor hatte er an Wilhelm Stämpfli geschrieben:
»Es liegt nun freilich der Gedanke nahe, einfach alle diese
Briefe ohne Erwiderung zu lassen. Das täte mir aber leid. Oft,
sehr oft sind es Briefe von rührender Art, oft leidenschaftlich
junge Briefe, oft Klagen und Beichten von Kranken. Sie sind
für mich rührend und beschämend durch ihr Vertrauen [ . . . ]
Ich mag also die Briefe nicht einfach ohne Echo lassen, und da
ich in fast allen Fällen nicht ausführlich antworten kann,
schicke ich den Korrespondenten einen Gegengruß in Form ei-
nes Gedichtes oder Aufsatzes, der gerade gedruckt vorliegt.«

Damit sind wir bei Hesses Arbeitsökonomie. Denn ohne
disziplinierte Organisation der Korrespondenz wären diese
Quantitäten wohl kaum zu bewältigen gewesen. Bereits seit
seinem 1910 veröffentlichten Schreiben Der junge Dichter –
Ein Brief an Viele begann Hesse damit, Standardantworten zu
entwerfen, Entgegnungen auf Fragen und Sendungen, die ihn
besonders häufig erreichten, wie z.B. die unzähligen Manu-
skripte junger Autoren, die ihn um Urteil und Rat baten oder
auf seine Vermittlung bei den Verlegern hofften. Im Laufe sei-
nes Lebens hat Hesse – wenn auch nicht immer in Briefform –
zahlreiche solcher Antworten und Stellungnahmen zu beson-
ders häufig wiederkehrenden Fragen der Politik, der Religion,
der Berufsfindung, der Kriegsgefangenenfürsorge, der Gegen-
wartsliteratur usw. verfaßt und bei den Zeitungen, die sie
veröffentlichten, stets größeren Wert auf viele Belegexemplare
und Separatdrucke gelegt als auf angemessene Honorare –
diese erwartete er eher von seinen Verlegern. Die Sonder-
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drucke legte er dann seinen individuellen Antworten bei, damit
grundsätzliche Dinge nicht stets wiederholt und neu formu-
liert werden mußten.

Seit Ende der zwanziger Jahre, als es ihm finanziell etwas
besser ging und er mittlerweile so bekannt war, daß sich all-
mählich auch Gönner fanden, die ihm gern einen Gefallen
taten, machte er sich unabhängig vom Wohlwollen der Redak-
tionen, ihm Sonderdrucke anzufertigen, und ließ von vielen
seiner neueren Arbeiten, kürzeren Aufsätzen, Betrachtungen
und Gedichten, Privatdrucke herstellen. Davon hat er bis zum
Ende seines Lebens insgesamt etwa 200 veröffentlicht, kleine,
oft bibliophile Einzelpublikationen, meist im Format der Stan-
dardbriefe oder Drucksachen, die sich seinen individuellen
Antworten gut beilegen oder separat versenden ließen. Heute
sind sie begehrte Objekte für Sammler, die – ihrer kleinen Auf-
lagen wegen (500 Stück in der Regel) – hohe Preise erzielen.

Adressen von Lesern, die ihm häufig schrieben, hat er in
einer großen Kartothek erfaßt, die ständig auf dem aktuellen
Stand gehalten wurde. Nach seinem Tod fanden sich in diesen
Holzkästen Karteikarten mit Anschriften von etwa 4100 Per-
sonen, diejenigen der inzwischen verstorbenen Briefschreiber
nicht mitgerechnet. Es ist aufschlußreich und mitunter auch
kurzweilig, diese Kartothek ein wenig näher anzusehen, denn
dort hat er, meist handschriftlich, nicht nur die Namen, An-
schriften und Adressenwechsel gewissenhaft verzeichnet, son-
dern auch vermerkt, welche Privatdrucke oder Bücher der
jeweilige Adressat bereits erhalten hatte, um einen Doppelver-
sand zu vermeiden. Aber auch Stichworte zur Charakterisie-
rung seiner Briefpartner enthalten diese Kärtchen, ein Panop-
tikum der verschiedensten Naturelle und Schicksale, übrigens
meist außergewöhnliche, sympathische und förderungswür-
dige Zeitgenossen, so daß man durchaus verstehen kann,
warum Hesse sich diese Daten notierte: als Gedächtnisstütze
für künftige Antworten und um den Überblick nicht zu verlie-
ren. Das gilt auch für manche gereizte Eintragungen, so z.B.
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über eine Siddhartha-Leserin aus Gera, von der es heißt: »Ist
fanatisch fromm geworden, will mich bekehren!« Oder eine
Schweizerin, die es – aus welchen Gründen auch immer – für
mitteilenswert hielt, daß sie Jungfrau bleiben wolle, und die zu
den zweifelhaften Verehrern zählte, die sich im Jahr des Nobel-
preises in Hesses Garten geschlichen hatten, was gleichfalls auf
ihrem Kärtchen vermerkt wurde.

Ebenso ökonomisch wie das Beantworten organisierte er den
Versand seiner Post. Die meisten Zuschriften kamen aus
Deutschland. Da Hesse seit 1912 in der Schweiz lebte, bedeu-
tete dies Auslandsporto, also doppelte Frankierungsgebühren.
Bei Zehntausenden von Sendungen ging das ins Geld und sum-
mierte sich zu Beträgen, die sich auf sinnvollere Weise verwen-
den ließen. So hat er zunächst – denn an Besuchern aus
Deutschland mangelte es ja nie – gerne die Gelegenheit wahr-
genommen, einigen von ihnen seine Post mit auf den Weg zu
geben, zum Weiterversand jenseits der Grenze zu halbem Tarif.
Später dann, etwa seit Mitte der zwanziger Jahre, hatte er, fast
über ganz Deutschland verteilt, Vertrauenspersonen, denen er
seine in ihre speziellen Regionen gerichtete Post regelmäßig
paketweise zuschickte, damit sie die Zustellung mit Inlands-
porto besorgen konnten. Leider war nur einer dieser privaten
Postboten Hesses dabei so vorausblickend wie der gewissen-
hafte Willi Kehrwecker von der Dorn’schen Buchhandlung in
Ravensburg, der sich nach dem Zweiten Weltkrieg von Hesse
die Erlaubnis erbat, von den Schreiben, die ihn selbst besonders
interessierten, private Abschriften anfertigen zu dürfen. Auf
diese Weise haben sich viele von Hesses Antworten, die er seit
1947 in die französischen Besatzungszonen Südwürttemberg-
Hohenzollern und Süd-Baden sandte, erhalten und wurden
uns von diesem hilfsbereiten Mann für die Editionsarbeit an
den Gesammelten Briefen zur Verfügung gestellt.

Das, wie gesagt, war die Ausnahme und für die Herausgeber
erfreulicher, als dem Wohlwollen der Autographenhändler
ausgeliefert zu sein, die ja nur selten bereit sind, neu auftau-
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chende unveröffentlichte Briefe der Forschung zugänglich zu
machen, sondern im Gegenteil aus der Unbekanntheit der
Schreiben ihren Profit zu schlagen versuchen, indem sie ihre
Funde zu ständig kletternden Preisen (Beträgen, die bei Hesse
inzwischen dreistellige Summen erreichen) an Sammler ver-
steigern, wo sie dann leider erneut oft auf Nimmerwiedersehen
verschwinden.

Was eben über Hesses Ökonomie beim Beantworten und
Versand seiner Post berichtet wurde, könnte den Eindruck er-
wecken, er sei ein kühler Routinier gewesen, der seine Korre-
spondenz mit Hilfe von Standardantworten, also einer Art
vorgefertigter Konservenkost, ohne individuelle Zuwendung
abgewickelt hat. Doch dieser Eindruck täuscht. Er hat – auch
wenn er sich besonders im Alter die Arbeit durch die Beilage
von Privatdrucken erleichterte – auf spezielle Fragen, die mit
diesen Beilagen nicht beantwortet waren, meist sehr genau
reagiert. Und die erwähnten mindestens 35000 Antworten
sind eben keine Standardbriefe oder Drucksachen, sondern
ganz persönliche Stellungnahmen zu den verschiedensten
Themen und Problemen seiner Leser: Antworten auf Hilferufe
aus Lebenskrisen, auf Angst, Verzweiflung, Krankheiten und
Todesfälle. Auch Politik, Krieg, Verfolgung und Gefangen-
schaft sind häufig wiederkehrende Probleme, dicht gefolgt von
Konflikten des Glaubens, der Weltanschauung, Fragen zur Er-
ziehung, der Jugend, Schule, Pubertät, der Selbst- und Part-
nerfindung, der Behauptung und Einordnung des Individuel-
len ins Soziale der Gesellschaft und des Berufslebens. Es waren
seine Bücher, die diese Briefe provoziert hatten, also fühlte er
sich auch verpflichtet, den Folgen, die sie nach sich zogen, nicht
auszuweichen. Er hat sich ihnen gestellt, ganz individuell,
ohne Sekretär und ohne jede Schreib- oder Hilfskraft. Denn
»einen Kanzleiapparat aufzubauen gegen den täglichen An-
sturm, das hieße für einen Menschen, der« – wie er sagte –
»zeitlebens die Routine gehaßt und ihr in seinem Leben keinen
Raum gegönnt hat, geradezu Kapitulation und Verrat«.
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Persönlich, wie sie adressiert waren, wurden diese Schreiben
erwidert, ein beispielloses Stück Sozialarbeit, ganz in der Tra-
dition seiner Vorfahren in der evangelischen »Heidenmis-
sion«, wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen. Denn nicht
sendungsbewußtes Ausgrenzen anderer Weltanschauungen
und Sichtweisen zugunsten einer Doktrin oder alleinseligma-
chenden Lehre war sein Anliegen, sondern – wenn schon
Religion – dann stets mit dem Verweis auf Gemeinsamkeiten
der sich sinnlos in selbstherrlicher Intoleranz bekämpfenden
religiösen Konfessionen und politischen Ideologien.

»Ich bin«, antwortet Hesse 1951 einem selbstmordgefährde-
ten Schüler, »mein Leben lang ein Verfechter des Einzelnen,
der Persönlichkeit gewesen und glaube nicht daran, daß es All-
gemeingesetze gibt, mit denen dem Einzelnen gedient wäre.
Die Gesetze sind im Gegenteil auch nicht für die Einzelnen da,
sondern für die Vielen, für die Herden, Völker und Kollektive.
Die wirklichen Persönlichkeiten haben es auf Erden schwerer,
aber auch schöner, sie genießen nicht den Schutz der Herde,
aber die Freuden der eigenen Phantasie und müssen, wenn sie
die Jugendjahre überstehen, eine sehr große Verantwortung
tragen.«

Spätestens seit der Veröffentlichung der Dokumente aus
Hesses Kindheits- und Pubertätsjahren, der Briefbände Kind-
heit und Jugend vor Neunzehnhundert wissen wir, mit welch
knapper Not er selbst dem Schicksal seiner frühen Romanfigur
Hans Giebenrath entkommen ist, unter dem Rad der Anpas-
sungszwänge seiner wohlmeinenden Erzieher aufgerieben zu
werden, also der Verwandten und frommen Theologen, die zu-
nächst mit sanfter, dann aber mit handfester Gewalt seinen
Willen brechen und etwas aus ihm machen wollten, was seinen
Anlagen widersprach. Weder den Eltern noch anderen Erzie-
hern ist es gelungen, dem Vierzehnjährigen den vermeint-
lichen Teufel seines Eigenwillens auszutreiben, auch nicht den
Ärzten der Heilanstalt für Schwachsinnige und Epileptische,
wohin man ihn brachte, nachdem er versucht hatte, diesem
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Druck durch einen Selbstmordversuch zu entrinnen. Wer in
der Jugend, also im verletzbarsten Alter, so etwas erlebt hat
und sich gezwungen sah, die vorprogrammierte Ausbildung in
Schulen und Handwerksbetrieben aufzugeben, um sich statt
dessen autodidaktisch auf eigene Faust weiterzubilden, der ist
zeitlebens gezeichnet von einem Minderwertigkeitsgefühl ge-
genüber den sogenannten Normalen und Anpassungsfähige-
ren. Ein Minderwertigkeitsgefühl, das es wettzumachen gilt
durch doppelte Leistung, die das Außenseitertum rechtfertigt
gegenüber dem, was gemeinhin für lebenstüchtig und erstre-
benswert gilt. Es ist die Antriebsfeder für fast alle ungewöhnli-
chen Unternehmungen und Errungenschaften, seien es nun
wissenschaftliche, wirtschaftliche oder kulturelle. Und so darf
man wohl Hesses gesamtes Lebenswerk als einen lebenslangen
Versuch begreifen, die Verletzungen aus der Kindheit und
frühen Jugend zu kompensieren und sein Unvermögen, sich
gleichschalten zu lassen, zu rechtfertigen durch alternative
Leistungen.

Was Wunder, daß gerade junge Menschen in einem Alter,
wo die Weichen für die Zukunft gestellt werden zu einem
selbst- oder fremdbestimmten Leben, sich darin wiederer-
kannten und Hesse in Tausenden von Briefen ihren eigenen
Fall anvertraut haben.

So stammen etwa zwei Drittel der Post, die ihn erreichte, von
jungen Menschen, von Absendern aus der Altersgruppe zwi-
schen 15 und 35 Jahren, aus der sich übrigens auch heute noch
der größte Teil von Hesses Leserschaft zusammensetzt, gefolgt
von Lesern im Rentenalter, während die Generation der Be-
rufstätigen, des sogenannten Establishments, nicht annähernd
so sehr ins Gewicht fällt. Denn Hesse stört offenbar beim Geld-
verdienen. Dann nämlich, wenn Wohlstand durch einen Verrat
an unseren Talenten oder dadurch erkauft wird, daß das Gewis-
sen in Urlaub geschickt wird, sobald der Vorteil verlockend
genug erscheint. Und das ist ja gerade im Berufsleben nicht
selten die Norm, wie es die täglich auffliegenden Korruptions-
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und Bestechungsaffären in Politik und Wirtschaft, die Mob-
bing- und Ellbogenkarrieren beweisen oder auch nur der ganz
normale Straßenverkehr mit seinen oft geradezu terroristi-
schen Nötigungen: Abhängen, Überholen und Übervorteilen
um jeden Preis, den Begleiterscheinungen der sogenannten
freien Marktwirtschaft. Das macht verständlich, warum so
viele Menschen, solang sie noch jung, (unmotorisiert) und vol-
ler Ideale sind, Hesse lesen, jedoch nichts mehr mit ihm an-
fangen können, sobald sie berufstätig sind, wo Ideale zu
Karrierekillern werden könnten – um allerdings dann wieder
als Rentner, wenn sie ihre Wettbewerbsmimikry hinter sich
haben, erneut zu Autoren wie Hesse und den guten Vorsätzen
ihrer Jugend zurückfinden.

Welche Antworten sind es, die nach wie vor so viele Millio-
nen junge Leser rund um den Globus zu diesem Autor führen
und ihm, als er noch lebte, zwei Drittel seiner Post bezeichnen-
derweise aus der Altersgruppe der Schüler und Studenten
zugetragen haben? In einem Schreiben Hesses vom April 1948
heißt es: »Die jungen Leute finden in meinen Schriften eine
Stärkung des Individuellen, während die Lehrer gerade das Ge-
genteil anstreben, möglichste Normalität und Uniformierung
der jungen Seelen, was ganz in Ordnung und begreiflich ist.
Daß beide Funktionen, meine zum Individualismus verfüh-
rende und die normalisierende der Schule, notwendig sind und
einander ergänzen müssen, daß sie zusammengehören wie
Ein- und Ausatmen und wie alle bipolaren Vorgänge, dies ein-
zusehen und sich mit dem Gegner in Liebe eins zu wissen, auch
wenn man ihm Widerstand leisten muß, dazu gehört ein wenig
Weisheit und ein wenig Ehrfurcht und Frömmigkeit, und das
sind Eigenschaften, die man heute beim Lehrer so wenig vor-
aussetzen darf wie bei anderen Leuten. Die Welt ist, vielleicht
noch auf lange Zeit, in den Händen der grands simplificateurs,
und eine Erholung davon wird vielleicht nach einer Katastro-
phe möglich sein, von der wir seit 1914 erst die Anfänge
gesehen haben.« Es ist der Konformitätsdruck der großen
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Vereinfacher mit ihren ideologischen, parteipolitischen, kon-
fessionellen oder materiellen Versprechungen, der die Jugend
seit jeher bedrängt, ihren eigenen Weg zu früh aufzugeben.
Hesses Erfahrung nach ist der ärgste Feind und Verderber der
Menschheit der aus Denkfaulheit und Ruhebedürfnis kom-
mende Drang nach dem Kollektiv, nach Gemeinschaften mit
absolut fester Dogmatik, sei diese religiös oder politisch. »Wie
ich sehe«, schreibt er 1933 einem Studenten, »sind bei Ihnen
diese Verlockungen nicht in der groben Gestalt politischer Pro-
gramme und Scheinideale erschienen, dazu sind Sie schon zu
sehr Person geworden. Aber Sie neigen dazu, sich den kleine-
ren, mehr idealistischen Gemeinschaften hinzugeben: den Ve-
getariern, Siedlern, Lebensreformern usw. [ . . . ] Auch sie
bedeuten für junge Menschen Ihrer Art eine Gefahr, nämlich
auch diese kleineren und idealeren Gemeinschaften wollen Sie
vor der Zeit formen und abstempeln, erziehen und einreihen,
[ . . . ], aber Sie sollen je und je daran denken, daß Ihr voller
Menschenwert erst dann erreicht ist und wirksam werden
kann, wenn Sie sich wirklich so weit zu einer Persönlichkeit,
einem Charakter entwickelt haben, als Ihnen möglich ist. Sie
sollen also die Ideale und Ziele solcher Gemeinschaften und
ihrer Führer niemals gleich ernst nehmen wie ihr eigenes Wer-
den und [ . . . ] Ihre Person erst dann unterordnen, wenn sie den
Ihnen möglichen Grad von Menschwerdung erreicht haben.«

Dieser Vorgang ist bei jedem anders, weil jeder von uns über
eine andere Mitgift von Talenten oder, naturwissenschaftlich
gesagt, über einen anderen genetischen Code verfügt. Dieses
unverwechselbare Potential gilt es auch ins Berufsleben einzu-
bringen und nicht locker zu lassen, bis ein geeignetes Tätig-
keitsfeld für sie gefunden ist. Denn wirklichen Fortschritt gibt
es für Hesse immer nur da, »wo der Mensch das tut, wozu er da
ist, was seine Art von ihm fordert, was er darum gut und gerne
tut«. »Ein Mensch«, sagt er, »dem es im Leben wohl ist, und der
sich in Harmonie mit der Welt fühlt, ist für die Welt bekömm-
licher als ein mißvergnügter Streber.« So kann er den jungen
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