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Es ist Sommer. Die Dichterin hält Mittagstisch am Platz neben 
dem Klavier, ihr Mäzen spielt Tennis, siebzehn Flugstunden weit 
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Es ist Sommer. Mein Mäzen spielt Tennis. 
Ich halte Mittagstisch am Platz neben dem Klavier: la table 
de la poétesse. Die Oliven sind schwarz, fest und scharf. In 
La Jolla lebt mein Mäzen, Verehrer der Poesie, siebzehn 
Flugstunden weit weg. Ich suche die Essenz des Daseins, 
mehr muß er nicht von mir wissen. Er hat einen guten 
Aufschlag, mehr muß ich nicht von ihm wissen. 

Das sind die Bedingungen. Wer jetzt zur Tür dieses klei-
nen, gediegenen Restaurants (drei Michelin-Sterne) her-
eintritt – ich hätte ihn im Blick aus der Tiefe des Raums, 
er mich ebenfalls –, mag auf diese Strenge nicht gefaßt 
sein. Ich wirke weicher, liebenswürdiger, als denke ich ans 
Küssen. Das ist Tarnung. Etliche frühere Leben habe ich 
in Höhlen verbracht. Das Licht war schwach, der Him-
mel fern, mein Körper zäh. Es ist an der Zeit, die Askese 
zu brechen. Auch wenn sie mir im Blut liegt, ich will sie 
bändigen. Ich bestelle fünf Gänge und dies jede Woche. 
Solange die Erde ihre Bahn nicht verläßt.

Vor dreißig Jahren faßte ich mit zwei Fingern den Zipfel 
der Tapete unter meiner Zimmerdecke und riß sie herun-
ter, ich stieß das Fenster auf. Ich wollte fliegen. Der Mond 
stand über dem Bahnhofsgelände und beschien die Gerä-
tewelt. Züge mit Kesselwaggons wurden auf die Abstell-
gleise geschoben, Wasserdampfwolken stiegen aus den 
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Kesselöffnungen, aus der Stolowaja dampfte der Brodem. 
Es war ein unscheinbarer Eingang unter dem Lichtkegel 
der Straßenlampe, die Generäle schepperten mit Messern 
und Gabeln in den Hinterzimmern, die Soldaten patrouil-
lierten vor der Kommandantura.

Monsieur le Patron, der dies in ein Restaurant verwandelte, 
bedient mich stets selbst. Er besitzt jene seltene Eleganz 
aus Respekt, Herzenswärme und Diskretion bis in die 
Bewegungen hinein, die sein Metier krönt und als nahezu 
ausgestorben betrachtet werden muß. Monsieur le Patron 
weiß, wie man lebt: wie in Frankreich. Er hatte es lange 
genug studiert im ersten Hotel der Stadt und wartete den 
rechten Zeitpunkt ab. Denn die Lebensänderung glückt 
nur zum rechten Zeitpunkt. Niemand kennt ihn, er liegt 
plötzlich in der Luft, und alles verlangt nach einer Tat. Ich 
riß die Tapete von den Wänden und stieß das Fenster auf. 
Nicht in jedes Leben legt die Weltgeschichte Kreuzungen 
solcher Dimension, und nicht jeder vermag sich im richti-
gen Moment in die richtige Richtung zu bewegen, bedacht 
und couragiert wie mein Patron. Was aber ist das Richtige, 
was war es, was wäre es gewesen  ! Monsieur streift lächelnd 
durch sein Restaurant und schließt die Augen.

Er schätzt die Kunst; mir scheint, es führt diese Men-
schen wie von selbst in meine Nähe. Als sei die Welt voller 



11

Seelenverwandter. Es handelt sich freilich um eine Fehl-
sichtigkeit, der keiner entgeht, sie verstärkt sich mit den 
Jahren, weshalb sich der Mensch beharrlich täuscht, was 
die Menschheit betrifft. Ein jeder ist Einladung für seines-
gleichen, daraus ist das ganze Netz gesponnen. Irgendwo 
mittendrin sitze ich am Tisch der Poétesse, hoffend, daß 
es sich mir offenbart. 

Ich bin geduldig aus Erfahrung. Der Mensch muß warten 
können. Heimlich, denn Warten gilt nichts. Einst hat es 
auch mich nach einer Tat verlangt, alle um mich herum 
handelten längst. Die Tat räumt augenblicklich aus dem 
Weg, was bremst. Doch das Gedicht steht inwendig raum-
füllend da. Ich fühle es als einen atmenden Geist. Nichts, 
was mir geschieht, nichts, was sich ereignet, kann an ihm 
vorbei. Dieser Geist verleibt sich alles ein, Tag und Nacht, 
jahrein, jahraus. Dabei tut er so, als verlange er nichts, er 
möchte ignoriert werden wie ein vegetativ gesteuertes Or-
gan. Ich verhalte mich also ruhig. 

Ich darf eins nicht von ihm fordern: daß er erscheint. 
Das heißt: warten können. Vielleicht erscheint das Ge-
dicht auch nie in diesem Leben, dann eben im nächsten. 
Wenn ich in diesem warten konnte. Monsieur le Patron 
streift mich mit seinem Lächeln, er wird diese letzten 
Konsequenzen nicht kennen. Dafür schenkt er mir seine 
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ritterliche Empathie, die meine ganze vage Existenz um-
faßt. Dies ist die kaum steigerbare Beziehung, die mir ein 
Mensch bieten kann. Ich weiß, sie erfordert wahre Reife 
und Format. Ich sollte sie nicht anders nennen als Liebe. 

Es ist der Tisch neben dem Klavier: Energien fließen hier 
zusammen von allen Seiten des Raums, die anregend ver-
winkelt ausgreifen. Vom Eingang her nicht gleich über-
schaubar, führen sie in kleine Schluchten und Nischen, 
mehr angedeutete Räume, die ihre Verbindung zum Mit-
telpunkt nicht verlieren, der einen ganz kleinen Tanzplatz 
darstellen könnte, für ein einzelnes, in sich vertieftes Tan-
gopaar, das sich dank dieser Raumsituation niemals kon-
zentrisch eingekreist und angestarrt fühlen würde, eher 
schon wie von einer leicht bewegten Schleppe aus Auf-
merksamkeit und Wohlgefallen umschwungen.

Die Lebenslage, die mich hierher geführt hat, sie ähnelt 
diesem Raum, ihre ausgreifenden Verwinkelungen reichen 
ins Unerreichbare. Dennoch verlieren sie sich nicht im 
Nichts, als sei jede Lebenslage, und sei sie schwindelerre-
gend, gehalten in einem namenlosen Mittelpunkt. 

Das Klavier, ist es in gutem Zustand  ? Wird es regelmäßig 
gespielt, vielleicht an bestimmten Tagen des Monats, oder 
hatte es eine große Vergangenheit und darf sich hier davon 
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ausruhen  ? Wer weiß. Nicht jede Frage will eine Antwort. 
Ich schätze es gelegentlich, wenn die Dinge offenbleiben, 
ich unterlasse Nachforschungen. Die Dinge ringsum wol-
len manchmal vielleicht nicht gestört werden, während sie 
sich anordnen zu einer Komposition von Ereignissen, die 
das Gedicht an sich genannt werden kann. Es handelt sich 
dabei um nichts weniger als das Leben; ein jeder schreibt 
es am Tag und in der Nacht, es läßt sich in diesem Lebens-
gedicht herumgehen wie in einem Raum. Man mag in ihm 
spazieren wie in einem funkelnden vierdimensionalen Ka-
leidoskop, dem das Geheimnis der Symmetrien zugrunde 
liegt – ein Fall für den Lehrstuhl der reinen Mathematik  !

Im Laufe des Lebens ist in mir die Ahnung unserer Einfalt 
gewachsen. Man beginnt ja immer mit dem Gegenteil; der 
Erstsemesterwahn hat sein Recht, zum Anfangen braucht 
es Hochmut, zum Aufhören Klarheit. Das lehrte mich 
meine Mutter. Einmal besuchten wir Monsieur le Patron. 
Sie hielt genau auf dem Tanzplatz inne und begann sich 
aufmerksam mit ausgebreiteten Armen um die eigene 
Achse zu drehen, um den Raum zu ergreifen. Sie fühlte 
sich unbeobachtet, wie immer. Dabei lächelte sie: was sie 
wahrnahm, fand ihre Zustimmung.

Mein Mäzen ist anwesend. Er leistet mir Gesellschaft, wo-
von niemand weiß. Vor dreißig Jahren stieß ich das Fenster 
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auf, flog nach Westen, überquerte eine buttergelbe Wüste 
und bog kurz und scharf in Richtung Äquator ab. Über 
den Tennisplätzen des Campus von La Jolla stand der 
Vollmond, er stand sehr tief, ein leuchtender Ball über 
dem Netz, ein für die Stunde meiner Ankunft innehalten-
der Netzvolley genau über den zwei Seiten des Spiels. Ich 
war in der Mitte der Welt angekommen. Mein Mäzen, ich 
danke ihm, wenn mir das Lachsfilet von Monsieur le Pa-
tron auf der Zunge zergeht, begleitet vom Entzücken der 
Betrachtung, das dieser Wirbelpunkt des Raums, la table 
de la poétesse, mir beschert. 

Ich hatte ihn schon bald gefunden, meinen Tisch, dabei 
ließ ich mich leiten wie meine Mutter. Mir ist nie ent-
gangen, wie sie sich mit allen Poren einen Raum eratmet 
hat; es war ihr so wenig bewußt wie das Luftholen selbst. 
Sie hielt inne und hob gedankenverloren die Arme. Die 
langlebigsten Lektionen kommen von Menschen, auf die 
wir nicht mehr reagieren können. Sie hat es mir vorge-
führt: Jeder Raum zielt auf den Körper, er berührt ihn 
kontaktlos, beide verbinden sich augenblicklich, jenseits 
des Verstandes. Raum und Körper sind eins. In lichten 
Momenten dringt diese verborgene Sensation zu einem 
durch, als plötzliche Erweckung, als erotischer Strom. Et-
was Ekstatisches scheint im Gange zu sein. Es ist weiter 
nichts als das Lebendige. Man möchte tanzen, doch man 
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denkt zuviel. So hat man schnell wieder vergessen, was das 
Lebendige eigentlich ist, wie es strömt, blitzt, glüht und 
klingt. Eine winzige Ablenkung reicht, und der Mensch 
erlischt, ohne es zu merken. 

Mein Patron erscheint, ich darf wählen. Die Schiefertafel 
mit den Hauptgängen erzwingt höchste Geistesgegen-
wart, es gilt die Speisen im Geiste zu schmecken, mög-
lichst zügig, das überfordert mich. Hinge ich jetzt meiner 
Imagination nach, wäre die Küche bald geschlossen. So 
ist es mit allem, was das Leben uns offeriert. Im stillen 
bin ich aufgebracht, schon wieder wählen zu müssen. Ich 
will nichts ausschließen, wer entspannt ist, will ja sagen. 
Monsieur fühlt das. Danke, sagt er, mit einem Hauch von 
Verbeugung, kommt sofort.

Wissen Sie, flüstere ich, als er ein Ingwersüppchen serviert, 
das Gedicht fordert das Äußerste an Strenge, ich bin er-
schöpft. Ich habe keine Ressourcen übrig, um zu wählen. 
Tun Sie es für mich. Erlauben Sie mir zu empfangen, nichts 
als das  ! Aber Madame, flüstert mein Patron zurück, dazu 
sind Sie auf der Welt  ! Und das muß mir gesagt werden  ! 
Ich schwöre, es war das letzte Mal, ich werde die Askese 
brechen, der mich das Gedicht unterwirft. Ich werde mein 
Leben ändern. Keine Freiheit, die verlockender wäre: Du 
kannst dein Leben ändern. Keine Fessel, lustvoller denn 
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jene: Du mußt dein Leben ändern  ! Und das schon ein Le-
ben lang. Heilige Poétesse  !

Monsieur: Sie erlauben – ich darf für Sie wählen  ? Ich: Die 
Welt scheint in Ordnung  ! Das ist der Sinn dieses Orts, er-
widert er und entfernt sich, er hat mir meine Wünsche 
von den Augen abgelesen. Er weiß, ich bin kein Gast wie 
jeder andere, die Poeterey zehrt an der Substanz, ich muß 
ernährt werden auf allumfassende Weise, wozu er auf sei-
ne Art beiträgt, durch schwebendes Verstehen, das sich 
delikat materialisiert.

Es war mein Mäzen, der von meiner Lage Kenntnis er-
halten haben muß, er erfaßte meinen Erschöpfungsgrad 
sofort. Ich suche das Dasein zu begreifen, ohne es festzu-
halten, es ist flüchtig wie ein Traum, tut aber so, als sei es 
eine Stadt mit Festungsmauern. Nichts kann sie erschüt-
tern, nur Worte, die klingen. Im Traum war ich bei einem 
Gang durchs rückwärtige Viertel im dichten Schneetrei-
ben in die Vergangenheit geraten, hatte kurz die Zukunft 
betreten und, tiefer in der Nacht, getrieben von einer 
plötzlichen Erhellung, bei Monsieur Zuflucht gesucht und 
diesen Tisch auserkoren – im Traum irren wir uns nie –, es 
war der richtige: Im nächsten Moment, kaum saß ich, ha-
gelte es Geistesquäntchen wie Sterne in Sterntalers Rock. 
Mir mangelte nichts. Ich hatte meinen Platz gefunden.
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Das war der Traum. Ich zögerte nicht lang und stellte ihn 
im Leben nach, indem ich meine Wohnung, die mir als 
Klause dient, verließ und der rückwärtigen Straße folgte 
und nun allwöchentlich bei Monsieur einkehre. Ich weiß 
mich seitdem der Zukunft sicher, zu der dennoch schwer 
durchzudringen ist, sobald man den Traum wieder ver-
lassen hat. Ich weiß nun immerhin vom Seinszustand der 
Zukunft, und in Momenten des poetischen Affekts bin ich 
diesem Zustand an meinem Platz am nächsten. 

Noch während meines Besuchs kam ein Scheck, sein sym-
bolischer Wert ist unbezifferbar, mein Mäzen verläßt die 
Sphäre des Symbolischen übrigens durch keinerlei sichtba-
re Handlung. Möglicherweise verhandelt er mit Monsieur 
le Patron, als Verehrer meiner Poesie spricht er mit mir in 
der Sprache der Bilder. Vielleicht hält er es für möglich, 
daß ich auf lebenspraktischem Terrain weniger sicher bin. 
Vielleicht hält er das auch für bedeutungslos. Vielleicht 
aber weiß er einfach mehr: Die dreißig Jahre sind Vergan-
genheit, jetzt vor der unmittelbaren Zukunft heißt es im 
Vollbesitz der eigenen Kräfte zu sein. Man muß seine Sie-
bensachen griffbereit haben. Der Körper muß gut genährt 
sein, nicht mit Überflüssigem, sondern mit geordneten, 
abrufbaren Ressourcen. Nicht unwahrscheinlich, daß der 
Körper demnächst zu Exerzitien aufgerufen wird, die in 
der Vergangenheit niemand für möglich hielt.
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Im Traum trieb es mich die rückwärtige Straße entlang. Es 
war dunkel, große Schneeflocken streiften die Häuser; der 
Polsprung war noch immer ausgeblieben. Aufgeschoben 
ist nicht aufgehoben. Ich erfuhr, daß dieses Jahr kein ge-
wöhnliches werden wird.

Das Verlangen nach Lebensänderung erfaßt mich seitdem 
jedesmal, kaum habe ich am Tisch Platz genommen. Als 
sei ich an einen Zustrom angeschlossen. Vielleicht handelt 
es sich hier um einen Kraftplatz von alters her, vor zwei-
tausend Jahren, da diese Stadt noch als Idee existierte und 
man dieser Idee einen Namen gab: Aregelia – und allein 
der Klang ihres Namens sie von hier aus ins Leben rief. 
Das richtige Leben duldet keinen Aufschub, vor zweitau-
send Jahren nicht, vor dreißig Jahren nicht und nicht jetzt; 
es muß beim Namen gerufen werden  ! Das richtige Leben, 
es steht in den Sternen; die Poeterey steht freilich auch in 
den Sternen. 

Kaum sitze ich mit festem Boden unter den Füßen eine 
Weile entspannt da, überfluten mich Lebensänderungs-
phantasien. Sollte mir Monsieur diese Weile einräumen 
bis zum Hauptgang, wird es gleich losgehen: Es ist, als 
schütte jemand oben am schwarzen Firmament Gold-
flitter aus; ich schließe die Augen. Die Unendlichkeit als 
Abstraktion ist ertragbar, nicht aber die Unendlichkeit 
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unserer Möglichkeiten  ! Es hagelt Teilchen, Himmelskör-
per, die noch nicht in ihre Bahn gezogen wurden, vielleicht 
der Sternenüberschuß, weil oben ja streng auf Geometrie 
geachtet wird, sonst würde alles auseinanderfliegen. Wer 
bekleidet dieses Amt  ? Ein Sternwärter – ich küsse diesen 
Sternwärter, ich will ihn sofort kennenlernen  ! Aber man 
muß warten können. 

Monsieur le Patron konnte auch warten, bis er vor dreißig 
Jahren beschloß, ein eigenes Restaurant mit französischer 
Küche zu eröffnen. Er sei seinem Gehör gefolgt, er liebe 
die Sprache, sie fließe auf der Zunge wie Wein, und sie 
erlaube ihm, Distanz im Vertrauten zu kultivieren. Leicht 
neigt er sich im Vorbeigehen mir zu: Wir alle konnten 
damals warten auf den richtigen Zeitpunkt, er erscheint 
wie ein Zeichen, dann reicht ein Wort  ! Monsieur, dann 
kommen viele Jahre, erwidere ich, und alles kommt anders, 
schon hat man das Fliegen wieder verlernt, und der richti-
ge Zeitpunkt vergißt sich. Mein Patron umfaßt seine Gä-
ste mit einem zärtlichen Blick. Keine Bange, Madame, wir 
erkennen ihn wieder, wann immer er im Leben erscheint, 
das macht unsere Stärke aus  ! 

Ich verfolge seinen raschen luftigen Gang, diskret über-
sieht er keinen und hat doch keinen gesehen. Längst weiß 
ich die Anzahl der Jahre zu schätzen, die ein Mensch 


