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In den dreifSiger Jahren des 20. Jahrhunderts wichst Nelly Jordan
in einer kleinen Stadt jenseits der Oder heran. Gemeinsam mit
ihrer Familie erlebt sie Krieg und Flucht, die Ankunft in einem
mecklenburgischen Dorf, die Anstrengungen, den Alltag zu orga-
nisieren. Jahrzehnte spiter begibt sich die erwachsene Frau an
einem heiffen Sommertag auf eine Reise in ihre nun polnische Hei-
matstadt, um sich an das Kind zu erinnern, das sie einmal war.

Wie versetzt man sich in die eigene Kindheit zuriick, wie er-
zdhlt man die eigene Lebensgeschichte? In Kindheitsmuster ent-
wickelt Christa Wolf ein autobiographisches Schreiben, das sich
der Frage stellt, wie Erinnerung in die Ordnung der Sprache tiber-
tragen werden kann.

Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzéw
Wielkopolski), lebt in Berlin und Woserin, Mecklenburg-Vorpom-
mern. Thr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-Biichner-
Preis und dem Deutschen Biicherpreis fiirr ihr Gesamtwerk. Zu-
letzt veroffentlichte sie den Erzdhlungsband Mit anderem Blick
(st 3827) und Der Worte Adernetz. Essays und Reden (es 2475).
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Wo ist das Kind, das ich gewesen,
ist es noch in mir oder fort?

Weifs es, dafs ich es niemals mochte
und es mich auch nicht leiden konnte?

Warum sind wir so lange Zeit
gewachsen, um uns dann zu trennen?

Warum starben wir denn nicht beide,
damals, als meine Kindheit starb?

Und wenn die Seele mir verging,
warum bleibt mein Skelett mir treu?

Wann liest der Falter, was auf seinen
Fligeln im Flug geschrieben steht?

Pablo Neruda
Buch der Fragen



Fiir Annette und Tinka

Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen der Erzdhlerin.
Keine ist identisch mit einer lebenden oder toten Person. Eben-
sowenig decken sich beschriebene Episoden mit tatsdchlichen
Vorgingen. Wer Ahnlichkeiten zwischen einem Charakter der Er-
zdhlung und sich selbst oder ihm bekannten Menschen zu erken-
nen glaubt, sei auf den merkwiirdigen Mangel an Eigentiimlich-
keit verwiesen, der dem Verbalten vieler Zeitgenossen anbaftet.
Man miifite die Verbiltnisse beschuldigen, weil sie Verhaltens-
weisen hervorbringen, die man wiedererkennt.

C.W.



Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergan-
gen. Wir trennen es von uns ab und stellen uns fremd.
Frithere Leute erinnerten sich leichter: eine Vermutung,
eine hochstens halbrichtige Behauptung. Ein erneuter
Versuch, dich zu verschanzen. Allmahlich, iber Mona-
te hin, stellte sich das Dilemma heraus: sprachlos blei-
ben oder in der dritten Person leben, das scheint zur
Wahl zu stehen. Das eine unmoglich, unheimlich das
andere. Und wie gewohnlich wird sich ergeben, was
dir weniger unertriglich ist, durch das, was du machst.
Was du heute, an diesem triiben 3. November des Jah-
res 1972, beginnst, indem du, Packen provisorisch be-
schriebenen Papiers beiseite legend, einen neuen Bogen
einspannst, noch einmal mit der Kapitelzahl I anfiangst.
Wie so oft in den letzten eineinhalb Jahren, in denen du
lernen mufStest: die Schwierigkeiten haben noch gar
nicht angefangen. Wer sich unterfangen hatte, sie dir
der Wahrheit nach anzukindigen, den hittest du, wie
immer, links liegenlassen. Als konnte ein Fremder, ei-
ner, der aufSen steht, dir die Rede abschneiden.

Im Kreuzverhor mit dir selbst zeigt sich der wirkliche
Grund der Sprachstorung: Zwischen dem Selbstgesprach
und der Anrede findet eine bestiirzende Lautverschie-
bung statt, eine fatale Veranderung der grammatischen
Bezuge. Ich, du, sie, in Gedanken ineinanderschwim-
mend, sollen im ausgesprochenen Satz einander ent-
fremdet werden. Der Brust-Ton, den die Sprache anzu-
streben scheint, verdorrt unter der erlernten Technik
der Stimmbander. Sprach-Ekel. Thm gegentiber der fast
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unzihmbare Hang zum Gebetsmiihlengeklapper: in der
gleichen Person.

Zwischenbescheide geben, Behauptungen scheuen,
Wahrnehmungen an die Stelle der Schwiire setzen, ein
Verfahren, dem Rif3, der durch die Zeit geht, die Ach-
tung zu zollen, die er verdient.

In die Erinnerung dringt sich die Gegenwart ein, und
der heutige Tag ist schon der letzte Tag der Vergangen-
heit. So wiirden wir uns unaufhaltsam fremd werden
ohne unser Gedéchtnis an das, was wir getan haben,
an das, was uns zugestofSen ist. Ohne unser Gedachtnis
an uns selbst.

Und die Stimme, die es unternimmt, davon zu spre-
chen.

Damals, im Sommer 1971, gab es den Vorschlag, doch
endlich nach L., heute G., zu fahren, und du stimmtest
zu.

Obwohl du dir wiederholtest, dafS es nicht notig wa-
re. Aber sie sollten ihren Willen haben. Der Tourismus
in alte Heimaten bliithte. Zuriickkehrende rithmten die
fast durchweg freundliche Aufnahme durch die neuen
Einwohner der Stadt und nannten StrafSenverhiltnisse,
Verpflegung und Unterkunft »gut«, »passabel«, »ordent-
lich«, was du dir alles ungeriihrt anhoren konntest. Was
die Topographie betreffe, sagtest du, auch um den An-
schein wirklichen Interesses zu erwecken, konntest du
dich ganz auf dein Gedichtnis verlassen: Hauser, Stra-
Sen, Kirchen, Parks, Plitze — die ganze Anlage dieser
im Ubrigen kaum bemerkenswerten Stadt war vollstin-
dig und fir immer in ihm aufgehoben. Eine Besichti-
gung brauchtest du nicht. Trotzdem, sagte H. Da fingst
du an, die Reise gewissenhaft vorzubereiten. Der visa-
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freie Reiseverkehr war zwar noch nicht eingefiihrt, aber
schon damals wurden die Bestimmungen lax gehand-
habt, so daf$ der nichtssagende Vermerk »Stadtbesich-
tigung«, in die dreifach auszufertigenden Antragsfor-
mulare unter der Rubrik »Begriindung« eingetragen,
anstandslos durchging. Zutreffende Angaben wie »Ar-
beitsreise« oder »Gedachtnisiiberprifung« hitten Be-
fremden erregt. (Besichtigung der sogenannten Vater-
stadt!) Die neuen Pafifotos fandet ihr — im Gegensatz
zu den Angestellten der Volkspolizeimeldestelle — euch
unahnlich, eigentlich abscheulich, weil sie dem Bild, das
ihr von euch hattet, um den entscheidenden nichsten
Altersschritt voraus waren. Lenka war, wie immer, gut
getroffen, nach eurer Meinung. Sie selbst verdrehte die
Augen, um sich zu ihren Fotos nicht dufSern zu miissen.

Wihrend die Antridge auf Ausreise und bei der Indu-
strie-und Handelsbank die Gesuche um Geldumtausch
liefen, bestellte Bruder Lutz in der Stadt, die in deinen
Formularen zweisprachig, unter verschiedenen Namen
auftauchte, als »Geburtsort« L. und als »Reiseziel« G.,
vorsichtshalber telegrafisch Hotelzimmer, denn ihr kennt
in deiner Heimatstadt keine Menschenseele, bei der ihr
hittet ibernachten konnen. Fristgerecht konntet ihr so-
wohl die Anlagen zum Personalausweis als auch die
dreimal dreihundert Zloty in Empfang nehmen, und
du verrietest dich erst am Vorabend des geplanten Rei-
setages, als Bruder Lutz anrief und mitteilte, er habe es
nicht geschafft, seine Papiere abzuholen: Da machte
es dir nicht das geringste aus, eine ganze Woche spiter
zu fahren.

Es war dann also Sonnabend, der to. Juli 1971, der
heifeste Tag dieses Monats, der seinerseits der heifleste
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Monat des Jahres war. Lenka, noch nicht fiinfzehn und
an Auslandsreisen gewohnt, erklarte auf Befragen hof-
lich, ja, sie sei neugierig, es interessiere sie, doch, ja.
H., sowenig ausgeschlafen wie du selbst, setzte sich
ans Steuer. An der verabredeten Stelle beim Bahnhof
Schonefeld stand Bruder Lutz. Er bekam den Platz ne-
ben H., du safSest hinter ihm, Lenkas Kopf auf deinem
Schofs, die, eine Gewohnheit aus Kleinkindertagen, bis
zur Grenze schlief.

Frithere Entwiirfe fingen anders an: mit der Flucht —
als das Kind fast sechzehn war — oder mit dem Versuch,
die Arbeit des Gedichtnisses zu beschreiben, als Krebs-
gang, als mithsame riickwirts gerichtete Bewegung, als
Fallen in einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind
in aller Unschuld auf einer Steinstufe sitzt und zum er-
stenmal in seinem Leben in Gedanken zu sich selbst
ICH sagt. Ja: am haufigsten hast du damit angefangen,
diesen Augenblick zu beschreiben, der, wie du dich
durch Nachfragen iiberzeugen konntest, so selten erin-
nert wird. Du aber hast eine wenn auch abgegriffene
Original-Erinnerung zu bieten, denn es ist mehr als
unwahrscheinlich, daf§ ein AufSenstehender dem Kind
zugesehen und ihm spiter berichtet haben soll, wie es
da vor seines Vaters Ladentiir saf§ und in Gedanken
das neue Wort ausprobierte, ICH ICH ICH ICH ICH,
jedesmal mit einem lustvollen Schrecken, von dem es
niemandem sprechen durfte. Das war ihm gleich ge-
wifs.

Nein. Kein fremder Zeuge, der so viele unserer Erin-
nerungen an die frithe Kindheit, die wir fur echt halten,
in Wirklichkeit tiberliefert hat. Die Szene ist legitimiert.
Die Steinstufe (es gibt sie ja, du wirst sie nach sechsund-
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dreifsig Jahren wiederfinden, niedriger als erwartet: Aber
wer wiifSte heutzutage nicht, dafs Kindheitsstitten die
Angewohnheit haben zu schrumpfen?). Das unregelmai-
Bige Ziegelsteinpflaster, das zu des Vaters Ladentiir
fithrt, Pfad im grundlosen Sand des Sonnenplatzes. Das
Spatnachmittagslicht, das von rechts her in die Strafle
einfillt und von den gelblichen Fassaden der Pflesser-
schen Hauser zurtickprallt. Die steifgliedrige Puppe Lie-
selotte mit ihren goldblonden Zopfen und ihrem ewi-
gen rotseidenen Volantkleid. Der Geruch des Haares
dieser Puppe, nach all den Jahren, der sich so deutlich
und unvorteilhaft von dem Geruch der echten, kurzen,
dunkelbraunen Haare der viel idlteren Puppe Charlotte
unterschied, die von der Mutter auf das Kind gekom-
men war, den Namen der Mutter trug und am meisten
geliebt wurde. Das Kind selbst aber, das nun zu erschei-
nen hitte? Kein Bild. Hier wiirde die Filschung begin-
nen. Das Gedichtnis hat in diesem Kind gehockt und
hat es tiberdauert. Du miifStest es aus einem Foto aus-
schneiden und in das Erinnerungsbild einkleben, das da-
durch verdorben wire. Collagen herstellen kann deine
Absicht nicht sein.

Vor dem ersten Satz wire hinter den Kulissen alles
entschieden. Das Kind wiirde die Regieanweisungen
ausfithren: man hat es ans Gehorchen gewohnt. Sooft
du es brauchtest — die ersten Anldufe werden immer ver-
patzt —, wirde es sich auf die Steinstufe niederhocken,
die Puppe in den Arm nehmen, wiirde, verabredungsge-
mif, in vorgeformter innerer Rede dariiber staunen,
dafS es zum Glick als die echte Tochter seiner Eltern,
des Kaufmanns Bruno Jordan und seiner Ehefrau Char-
lotte, und nicht etwa als Tochter des unheimlichen
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Kaufmanns Rambow von der Wepritzer Chaussee auf
die Welt gekommen ist. (Kaufmann Rambow, der den
Zuckerpreis von achtunddreifsig Pfennig fiir das Pfund
um halbe oder ganze Pfennige unterbot, um die Jordan-
sche Konkurrenz am Sonnenplatz auszustechen: Das
Kind weif$ nicht, wie seine Beklemmung vor Kaufmann
Rambow entstanden ist.) Aus dem Wohnzimmerfenster
hatte die Mutter nun das Kind zum Abendbrot zu rufen,
wobei sein Name, der hier gelten soll, zum erstenmal ge-
nannt wird: Nelly! (Und so, nebenbei, auch der Taufakt
vollzogen wire, ohne Hinweis auf die langwierigen M-
hen bei der Suche nach passenden Namen.)

Nelly hat nun hineinzugehen, langsamer als gewohn-
lich, denn ein Kind, das zum erstenmal in seinem Leben
einen Schauder gespiirt hat, als es ICH dachte, wird von
der Stimme der Mutter nicht mehr gezogen wie von
einer festen Schnur. Das Kind geht am Eckschaufen-
ster des viterlichen Ladens vorbei, das mit Kathreiner-
Malzkaffee-Packchen und Knorr’s Suppenwiirsten de-
koriert sein mag und das heute (du weifst es seit jenem
Julisonnabend des Jahres 71) zu einer Garageneinfahrt
erweitert ist, in der vormittags um zehn, als ihr ankamt,
ein Mann in grilnem Arbeitshemd mit aufgekrempelten
Armeln sein Auto wusch. Ihr zogt den Schluf3, dafd alle
die Menschen, die jetzt am Sonnenplatz wohnen — auch
jene aus den neugebauten Hiusern —, im Genossen-
schaftsladen unten an der Wepritzer Chaussee kaufen,
ehemals Kaufmann Rambow. (Wepritz heifst Weprice,
wie es vermutlich auch frither geheifsen hat, denn selbst
in deiner Schulzeit wurde zugegeben, dafs Ortsnamens-
endungen auf -itz und -ow auf slawische Siedlungsgriin-
dungen hindeuten.) Das Kind, Nelly, biegt um die Ecke,
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steigt die drei Stufen hoch und verschwindet hinter sei-
ner Haustiir, Sonnenplatz s.

Da hittest du es also. Es bewegt sich, geht, liegt, sitzt,
ifSt, schlaft, trinkt. Es kann lachen und weinen, Sandku-
ten bauen, Marchen anhoren, mit Puppen spielen, sich
fiirchten, gliicklich sein, Mama und Papa sagen, lieben
und hassen und zum lieben Gott beten. Und das alles
tauschend echt. Bis ihm ein falscher Zungenschlag un-
terliefe, eine altkluge Bemerkung, weniger noch: ein Ge-
danke, eine Geste, und die Nachahmung entlarvt wire,
auf die du dich beinahe eingelassen hittest.

Weil es schwerfillt, zuzugeben, dafi jenes Kind da —
dreijahrig, schutzlos, allein — dir unerreichbar ist. Nicht
nur trennen dich von ihm die vierzig Jahre; nicht nur be-
hindert dich die Unzuverlissigkeit deines Gedichtnis-
ses, das nach dem Inselprinzip arbeitet und dessen Auf-
trag lautet: Vergessen! Verfilschen! Das Kind ist ja
auch von dir verlassen worden. Zuerst von den ande-
ren, gut. Dann aber auch von dem Erwachsenen, der
aus ihm ausschlipfte und es fertigbrachte, ihm nach
und nach alles anzutun, was Erwachsene Kindern anzu-
tun pflegen: Er hat es hinter sich gelassen, beiseite ge-
schoben, hat es vergessen, verdriangt, verleugnet, umge-
modelt, verfilscht, verzirtelt und vernachlissigt, hat
sich seiner geschimt und hat sich seiner gerithmt, hat
es falsch geliebt und hat es falsch gehaf3t. Jetzt, obwohl
es unmoglich ist, will er es kennenlernen.

Auch der Tourismus in halbversunkene Kindheiten
blitht, wie du weifst, ob dir das pafst oder nicht. Dem
Kind ist es gleichgiiltig, warum du diese Such- und Ret-
tungsaktion nach ihm startest. Es wird unbetroffen da-
sitzen und mit seinen drei Puppen spielen (die dritte,
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Ingeborg, ist eine Babypuppe aus Zelluloid, ohne Haar,
mit einem himmelblauen Strampelanzug aus Flanell).
Die Hauptmerkmale der verschiedenen Lebensalter sind
dir geldufig. Ein dreijahriges normal entwickeltes Kind
trennt sich von der dritten Person, fir die es sich bis
jetzt gehalten hat. Woher aber dieser Stof3, den das erste
bewufSt gedachte ICH ihm versetzt? (Alles kann man
nicht behalten. Warum aber dies? Warum nicht, zum
Beispiel, die Geburt des Bruders, kurze Zeit spiter?)
Warum sind Schreck und Triumph, Lust und Angst fiir
dieses Kind so innig miteinander verbunden, daf$ keine
Macht der Welt, kein chemisches Labor und gewif
auch keine Seelenanalyse sie je wieder voneinander tren-
nen werden?

Das weifst du nicht. Alles Material, aufgehauft und
studiert, beantwortet solche Fragen nicht. Doch sage
nicht, es war uUberfliissig, wochenlang in der Staatsbi-
bliothek die tief verstaubten Bande deiner Heimatzei-
tung durchzusehen, die sich, zu deinem und der hilfsbe-
reiten Bibliothekarin unglaubigen Staunen, tatsiachlich
im Magazin befunden hatten. Oder im »Haus des Leh-
rers« zu jenem streng versiegelten Raum vorzudringen,
wo bis an die Decke die Schulbiicher deiner Kindheit ge-
stapelt sind, als Gift sekretiert, nur gegen Vorlage einer
Sonderbeschreibung entleihbar: Deutsch, Geschichte,
Biologie.

(Erinnerst du dich, was Lenka sagte, nachdem sie die
Seiten im Biologiebuch der zehnten Klasse betrachtet
hatte, auf denen Vertreter niederer Rassen — semiti-
scher, ostischer — abgebildet sind? Sie sagte nichts. Sie
gab dir wortlos das Buch zuriick, das sie heimlich ge-
nommen hatte, und dufSerte kein Verlangen, es noch ein-
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mal zu haben. Dir kam es vor, als betrachte sie dich an
diesem Tag anders als sonst.)

Erinnerungshilfen. Die Namenlisten, die Stadtskizzen,
die Zettel mit mundartlichen Ausdriicken, mit Rede-
wendungen im Familienjargon (die tibrigens nie benutzt
wurden), mit Sprichwortern, von Mutter oder GrofSmut-
ter gebraucht, mit Liedanfangen. Du begannst Fotos zu
sichten, die nur sparlich zur Verfugung stehen, denn das
dicke braune Familienalbum wurde wahrscheinlich von
den spiteren Bewohnern des Hauses an der Soldiner
StrafSe verbrannt. Nicht zu reden von der Unzahl von
Zeitinformationen, die einem, wenn man darauf achtet,
aus Biichern, Fernsehsendungen und alten Filmen zu-
fliefSt: Umsonst war das alles sicher nicht. Wie es nicht
umsonst sein mag, gleichzeitig den Blick fiir das, was
wir » Gegenwart« nennen, zu schirfen. »Massive Bom-
benangriffe der USA-Luftwaffe auf Nordvietnam.«
Auch das konnte ins Vergessen sinken.

Auffallend ist, dafl wir in eigener Sache entweder
romanhaft liigen oder stockend und mit belegter Stim-
me sprechen. Wir mogen wohl Grund haben, von uns
nichts wissen zu wollen (oder doch nicht alles — was
auf das gleiche hinausliuft). Aber selbst wenn die Hoff-
nung gering ist, sich allmahlich freizusprechen und so
ein gewisses Recht auf den Gebrauch jenes Materials
zu erwerben, das unlosbar mit lebenden Personen ver-
bunden ist — so wire es doch nur diese geringfiigige
Hoffnung, die, falls sie durchhalt, der Verfithrung zum
Schweigen und Verschweigen trotzen konnte.

Sowieso bleibt zunichst vielerlei Unverfangliches zu
beschreiben. Nimm blof§ den Sonnenplatz, dessen alten
Namen du, nicht ohne Rithrung, ins Polnische iiber-
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