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Im Ersten Weltkrieg zerschligt eine feindliche Kugel zuerst den Stahl-
helm und dann den Schédel des dltesten Sohnes vom Seewirt. Also
muss sein jiingerer Bruder Pankraz das viterliche Erbe antreten. Der
tiberlebt zwar den zweiten grofien Krieg, wére aber trotzdem lieber
Kiinstler als Bauer und Gastwirt geworden. Da braucht es schon einen
Jahrhundertsturm, der droht, Haus und Hof in den See zu blasen, da-
mit aus Pankraz doch noch ein brauchbarer Unternehmer und Fami-
lienvater wird.

Josef Bierbichler wurde 1948 am Starnberger See geboren. Seit An-
fang der siebziger Jahre ist er als Theaterschauspieler auf allen grofien
Bithnen in Deutschland, Osterreich und der Schweiz prisent. Fiir den
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Herbert Achternbusch (Servus Bayern, Heilt Hitler!), Tom Tykwer
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MITTELREICH






u lass du den doch auch mal ran, murmelt der alte

Mann und schldgt mit seiner Linken nach dem flatter-
haften Vogel. Is nich alles fiir dich! Hier kriegt jeder was ab,
nich nur von die Grof8en. Auf dem Riicken seiner rechten
Hand wippt fett ein Spatz und sticht mit seinem Schnabel
nach dem Kriimel Brot in seiner linken. Von seinen Knien
aus streckt sich ein anderer und hiipft und flattert wild nach
oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie unbeteiligt
oder satt. Auch auf der krummen Fassung von dem alten
Drahtkorb voller ausgetriebener Kartoffeln trippeln welche,
und um die Schiissel mit den schon gezupften picken sie und
flattern. Von Zeit zu Zeit segeln andere vom Dach herunter,
um gleich furchtsam wieder abzudrehen. In driickender Hit-
ze steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen dem
Haupthaus und den Nebengebduden.

Verfluchter Kriippel, schimpft der Mann. Ein Spatz hat sich
im Sturzflug von der Regenrinne aus auf seine linke Hand
geworfen und fliegt nun mit dem Kriimel Brot in seinem
Schnabel wieder weg. Verfluchter Kriippel! — und es klingt
anerkennend. Ein Schatten jagt zwischen den seitlich stehen-
den Miilltonnen heraus und landet wie ein Wurfgeschoss auf
dem Schof3 des alten Mannes. Und wie nach einem Wind-
stofd im Herbst das diirre Laub, so wirbelt jetzt das Spatzen-
volk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der Mann
seufzt miide und fangt an, ihm mit der einen Hand den Kopf
zu kraulen. Mit der anderen krault er ihm den Nacken. No!
Nu sind se alle weg!, sagt er, und es ist ein Einvernehmen zwi-
schen Mann und Tier, als spriachen beide ..., und dann liegt
der gerade noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen
Strafle und Hinterhof wieder in stiller vorldufiger Ruhe.



Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlossenen Augen
auf Viktors Schof. Die Krallen der Vorderpfoten vergraben
und oOffnen sich rhythmisch im Gewebe der fettigen Cord-
hose. Uber den Kérper des Katers hinweg hat Viktor seine
Arbeit wieder aufgenommen und zupft den Kartoffeln die
Triebe aus. Unterm Schild der alten Wehrmachtsmiitze glanzt
der Schweifd auf seiner Stirn. In der Dachrinne dosen die ver-
jagten Spatzen hinter halb geschlossenen Augenlidern vor
sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt ein junges Huhn in
einem Miickenschwarm. Die feuchte heifle Luft scheint fast
zu schmatzen. Sonst ist es still. Der heifde Juninachmittag
verdaut den kithlen Morgen.

Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein wenig
nach rechts — dann lauscht er. Unterm Dachgiebel der Re-
mise hort er es leise kratzen und scharren, rutschen und
schaben, dazwischen unterdriicktes Kichern und verhaltenes
Flistern von Kinderstimmen. Dann wieder Stille. Im grofSen
Haus rauscht eine Toilettenspiilung, und zischelnd fiillt sich
der Spiilkasten. Auch danach ist es still.

Hitze. Stille. Schweif3.

Wie aus dem Nichts durchschldgt ein Kampfflugzeug den
Schall, den Himmel, die Luft und den Mittag, die Ohren, das
Gemiit, die Geduld und die Liebe, die Hoffnung, die Zu-
kunft, alles ..., und verschwindet wieder mit einem minuten-
lang verebbenden, nicht mehr enden wollenden Maschinen-
donnergrollen am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schof herunter
direkt gegen den Drahtkorb geprallt und duckt sich nun mit
weit aufgerissenen Augen unter die Remisenbank. Ins Laub
der umstehenden Holunderstraucher haben sich die Spatzen
gefliichtet und flattern und stiirzen im dichten Blattwerk
hilflos durcheinander. Ein orientierungslos gewordener Ei-
chelhdher, der sich im Sturzflug auf die Stahlbetondecke der



Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in einem kleinen Blut-
fleck liegen.

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich erwdrmen
zu wollen fiir einen heifden. Die Weltfriedensplaner riisten
fiir ein Nachriisten. Industrie und amtierende Politik durch-
leben fette Jahre.

Unterm Dachgiebel der Remise hilt der Schreck den Atem
gepresst in den jungen Lungen gefangen. Am Himmel ver-
liert sich nach und nach der todliche Lirm. Mit einem kurz
herausgestoflenen: Ohh! Das war ein Disenjdger! Wahn-
sinn! nehmen auch wieder das Atmen und die Lebenserkun-
dungen im Kinderversteck ihren Fortgang, als wire nichts
gewesen. Nichts.

Unten auf der Strafde fahren ein paar Radler vorbei, junge
Leute mit Badesachen auf den Gepacktriagern. Jetzt kommen
sie wieder, die Titten, murmelt Viktor, und mit ihnen die
Gefiihle. Eine Grimasse verzieht sein Gesicht. Ich hétte miis-
sen fiir meine sexuellen Bediirfnisse vorsorgen, nicht fiir die
Rente. Geld hab ich genug. Aber fiirs Sexuelle gibt’s keine
gesellschaftliche Solidaritit. Man denkt nich an so was, so-
lang da sind noch keine Probleme. Und niemand hat es ei-
nem beigebracht.

So dachte Viktor.

Er offnet leise die angelehnte Tiir zur Remise. Drinnen
horcht er. Keuchendes Schnaufen ist von oben zu horen, hin
und wieder ein Stohnen. Sonst ist es ruhig. Aus dem her-
umliegenden Gertimpel von Kutschen und Holzfdssern und
Holzachsen mit Holzrddern und gebogenen Kufen von Lang-
holzschlitten zieht er unter einer alten Heuhdckselmaschine
eine zwei Meter lange Holzleiter heraus. Ich hitte das frither
vorbereiten miissen, jetzt ist es zu spat, murmelt er und rich-



tet die Leiter in einer Ecke des Schuppens auf, wo oben zwei
lose nebeneinanderliegende Bretter, die mit anderen zusam-
men die Decke des Raumes bilden, ein wenig tibereinander-
geschoben sind und einen Spalt freigeben, so dass leicht ein
Kopf hindurchgeschoben werden kann. Nur gut, dass ich mir
nix mach aus Kindern, sonst mochte ich da womoglich noch
kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse fiir Sprosse bedédchtig hinauf.

In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mittagsge-
ldute. Verfluchte Nonnen!, entfihrt es Viktor, und durch das
Loch im Bretterboden sieht er gerade noch drei Buben ihre
Hosen hochziehen und geduckt unterm Dachgiebel iber sei-
nen Kopf hinweg davonlaufen. Laut scheppern die sich durch-
biegenden und wieder aufschlagenden Bretter. Wie die grof3e
Trommel am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist es
wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?

Die Glocken haben aufgehort zu lduten, von den Buben ist
nichts mehr zu horen, Viktor steht immer noch unter die
Holzdecke gebiickt auf der Leiter. Immer so still!

Er ist 82 und sieht und hort noch alles. Zum Lesen benutzt
er seit 20 Jahren eine Brille, und immer noch dieselbe, und
sonst hat er keine Gebrechen. Warum ist es nur so still?
Wenn wenigstens der Flieger noch mal kidme. Plotzlich hat er
Hohenangst. Komm nur, kleines Mduschen, lass dich nicht
so gehen, blubbert es in seinem Hirn, so dass er sich ein biss-
chen schiamt. Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet
sich die Sprossen und verldsst den Schuppen.

Wie er durch das Haupthaus geht — eigentlich schlurft er ja,
wie er so durchs Haupthaus geht — ist es da alles andere als
still. Da ist eine Geschiftigkeit, ein lautes Reden und ein Wer-
keln wie in jeder anderen Saisonwirtschaft, wenn an heiflen
Tagen, kurz bevor die Giste kommen, die letzten Vorberei-
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tungen getroffen werden. Viktor durchquert die Kiiche und
geht durch den Hausgang weiter und vorbei an der Schianke
einer hoch aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist nichts
von einer Stille oder Ruhe, nichts von dem fiir ihn so Eigen-
timlichen und doch eigentlich Normalen, das ihn vorher so
in Angst versetzt zu haben schien. Er tritt durch die Haustiir
hinaus auf die seeseitige Aufgangsveranda und sieht, dass der
Dampfer schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hande sich
um das Geldnder, lang starrt er auf das Schiff, das keine fiinf-
zig Schritt vom Ufer weg am grofden Steg verankert liegt, fast
unwirklich in seiner Grofle, bedrohlich nah, auf bewegtem
Grund das Gegenbild der Gastwirtschaft, vor deren Ein-
gangstiire er auf festem Boden steht — und dann entfihrt es
ihm ein zweites Mal: Verfluchte Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr nur spon-
tan und nur Reflex, kommt nicht mehr nur aus dem Gefiihl,
es kommt jetzt aus dem Boden, kommt durchs Grundwasser,
kommt hervor aus alter Zeit: Verfluchte Nonnen!, dass es nur
so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwiinschung. Es ist eine Lossagung
von allem: Vom Piuinktlichkeitsgebot, vom aufgezwungenen
nachbarschaftlichen Zusammengehorigkeitsgefiihl, von dorf-
gesellschaftlichen Tabus, von den Fesseln des Anstandes, der
Hoflichkeit und der Riicksichtnahme. Es ist das Ende der
Konvention.

Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben Viktor.

Hast du das Schiff versiumt?

No! Was versaumt, antwortet er, nix hab ich versaumt. Die
Nonnen haben nicht geldutet. Er ist erregt und spricht jetzt
Schlesisch, die Sprache der Landschaft, aus der er einst kam.

Doch, die haben geldutet, widerspricht Semi, ich hab es
doch gehort.

Nu ja, natiirlich, geleitet ham se schon. Drum haste was
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gehort. Aber sie haben nicht piinktlich geleitet. Nicht um
zwelfe, dass ich mich konnte drauf verlassen. Um zwelfe ist
Mittag, nich um halb eins.

Semi schaut ihn nicht mal an.

Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht wieder
hinein.

Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und auf der
Strade eingesetzt hat, hort Viktor die Stille. Autos fahren
drohnend vor und suchen einen Parkplatz; Radfahrer klin-
geln sich schreiend den Weg frei; quietschende Kinder laufen
zum Wasser; Bekannte begriifen sich scheppernd und laut;
der Dampfer briillt mit bleiernem Trompetenstof3 seine be-
vorstehende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste in
Anspruch genommen zu haben. Der hort alles aus der Ferne
und ganz unnatiirlich, wie durch Watte. Sein Bauch furzt,
seine Haut juckt, sein ganzer Korper ist ihm unbequem. Aus
der Haut kann er nicht heraus, also geht er.

Er schaut niemand an, als er geht, er griif3t nicht, er geht an
allen vorbei, bis er sie hinter sich hat.

Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von Geburt an.
Viktor safy am selben Tisch wie er und af$ die gleichen Spei-
sen, er betete dasselbe Tischgebet, er setzte sich aufs selbe
Klo und langweilte sich in derselben Kirche, er feierte Weih-
nachten unter demselben Christbaum. Viktor ist zwar weder
Onkel noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht
verwandt und nicht verschwigert. Absolut nicht. Aber er ist
Teil der groflen Seewirtsfamilie. Das Finzige, was ihm ver-
wehrt bleibt, ist der Einblick in die Finanzen und, wenn es so
weit sein wird, der Platz im Familiengrab. Semi kennt ihn
also gut. Deshalb fdllt ihm auf, dass Viktor heute anders ist.

Viktor ist im riickwértigen Hausgang angelangt und schaut
in den viereckigen Spiegel iiber dem Ausguss vor seinem
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Zimmer. Die silberne Folie unterm Glas ist von den Riandern
her zerschlissen, so dass nur in der Mitte noch ein kleines
rundes Loch frei ist, in dem er sein Gesicht gerade noch zur
Halfte spiegeln kann. Was er sieht, befordert seine Sorge: Das
Gesicht ist rot tiber der Stirn, die nach hinten gekimmten
grauen Haare sind aufgebraucht, die Augen sind fremd! Er
schaut in fremde Augen. Fremde Augen schauen ihn an. Er
setzt seine Brille auf, und der Eindruck wird stiarker: Er hat
Angst vor seinen Augen. Er hort nichts mehr. Er sieht nur
noch seine fremde Angst.

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum Hausgang-
eck gefolgt ist und ihn von da aus ungesehen tiberprift. Wie
kann es sein, dass so ein Teichmolch seine Spuren zieht, ohne
eine Spur zu hinterlassen? Es wird Zeit, sich zu erinnern!

Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren die
kriegerischen Krifte des Landes erlahmt und hatten sich zu-
riickgezogen, um sich zu erholen und zu sammeln fiir neue,
viel machtigere und zerstorerischere Vorhaben in der Zu-
kunft. Das Land konzentrierte sich wieder auf sich selbst und
seine inneren Widerspriiche. Aus alten Manufakturen waren
neue Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Arbeit
und den anderen immer mehr Wohlstand und Macht ge-
bracht. Neue Berufe wurden gebraucht, um Wohlstand und
Macht zu verwalten im Auftrag derer, die dartiber verfiigten.
Und so war eine neue Mittelschicht herangewachsen, die fiir
ihre strikte Loyalitit gegeniiber ihren Brotherren und eine
klare und strenge Abgrenzung gegeniiber den immer zahlrei-
cher benotigten Arbeitskriften in den Industriezentren gut
entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der neuen,
ganz besonderen Art wurden das, im Dienste eines neuen
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Reichtums, der sich, grenzenlos im Sinn des Wortes, zu ent-
wickeln trachtete und dementsprechend einen Weg in gren-
zenlose Welten suchte. In diesem Reichtum war der neue
Mittelstand aus Beamtenschaft und Akademikern gediehen,
und es hatten sich Bediirfnisse herausgebildet, die in friihe-
ren Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehalten
waren. Freizeit wurde ein neues Wort und bekam Fliigel. Wo-
chenendvilla, Sommerurlaub, Baden, Rudern, Dampfschiff-
fahren wurden Fiillworter, die sich zu Bediirfnissen auswuch-
sen in grof3stadtischen Etagenwohnungen, um nach und nach
in die Tat umgesetzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste
des expandierenden Kapitals, das von immer neueren tech-
nischen Errungenschaften in einen stetig wachsenden Pro-
duktionsrausch versetzt wurde, war auch zur Quelle eines
neuen Reichtums in kleinen Seegemeinden geworden. Die
bis dahin brachliegende und als feindlich angesehene Natur-
landschaft stidlich der Grof3stadt bis hin zu den Alpen war
von diesem neuen Mittelstand entdeckt und erobert worden.
Das Land hatte auf nicht gekannte Art zu blithen begonnen.
Der Boden rund um die Ausflugs- und Urlaubsorte gab nun
mehr her als nur Brot und Milch, der See mehr als nur Fisch.
Bares Geld kam jetzt auf die Tische der noch nur vereinzelt
an den Seeuferrand hingebauten Hduser in den kleinen Bau-
ern- und Fischerdorfern, und nur Dienstbereitschaft, sonst
nichts, wurde verlangt dafiir. Kleine, landwirtschaftlich nur
schwer zu bearbeitende Hanggrundstiicke waren fiir beinahe
unverschamt anmutend viel Geld an vermogende Herrschaf-
ten aus der Stadt verkauft worden, und bald ragten Erker-
tirmchen und steil aufragende Dachgiebel neu gebauter Vil-
len aus den dicht stehenden Laubwildern noérdlich des
Miihlbachs und beherbergten ein neues Kiduferpotential fiir
die einheimischen land- und seewirtschaftlichen Produkte.
Mit dem baren Geld waren die alten, oft schon baufilligen
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Wohn- und Stallgebdude erneuert worden, und ein bis zwei
Fremdenzimmer wurden erstmalig in die meist leer stehen-
den Speicherrdume gezwingt: oben, unters Dach, nach Wes-
ten hin, mit Blick hinaus auf den See und tiber diesen hinweg
ins Gebirge hinein. Und gleichzeitig mit dem neu errichteten
Anlegesteg direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend
und protzig dastehende Seewirtshaus in voller Lange und
Breite noch ein ganzes Stockwerk aufgezogen worden: Ein
gelbes Bauernrenaissanceschlosschen war entstanden, direkt
am Seeufer, weithin leuchtend sein Beschaut-Werden for-
dernd und zur Einkehr ladend, ein gastronomischer Fehde-
handschuh, eine wirtschaftliche Provokation, in deren Folge
alle bestehenden Verhiltnisse verdampften. Es gab keinen
Zweifel mehr: Zur Jahrhundertwende war der Reichtum ein-
gekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am Seeufer-
rand und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gésten kam ein wenig Weltblick. Sie kamen in den
kleinwinkligen Hdusern so nahe heran, dass man ihnen nicht
mehr auskommen konnte. Man machte ihnen Platz, wo es
ging. Wo es nicht ging, saf§ man mit ihnen zusammen und
horte zu. Und langsam sickerte die Welt hinein, wo vor-
her Dunst und Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man
zu neuem Auskommen. Man diente gerne und passte sich
den fremden Gepflogenheiten an, den Gepflogenheiten der
Giste, der Herrschaften. Und die dankten es mit der Weiter-
gabe ihrer Kenntnisse und Anschauungen. Bald kamen im-
mer dieselben. Diinkel bildete sich. Man war was Besseres.
Das Leben wurde sicherer. Aber die Verunsicherung wuchs.

Nur das Wetter blieb.

Der Siiden begann, sich mit dem Norden zu verséhnen.
Der Preufie als Schimpfwort verschwand aus dem Sprachge-
brauch und wurde hochstens im Herbst und Winter aus der
Versenkung geholt, wenn man unter sich war und lustige
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Geschichten erzdhlte. Die Landeshauptstadt, der Norden bis
dahin schlechthin, wurde Durchgangsstation fiir Reisende,
die noch von viel weiter her kamen und ihre Ferien am See
und in den Bergen verbringen wollten. Aus grofier Entfer-
nung, bis dahin als uniiberwindlich geltend, kamen sie nun
und bildeten jeweils fiir die Sommermonate das Sein. Der
Schrei verebbte, den das Dorf noch hatte, der Schrei der Frei-
heit und Unabhingigkeit im Kargen. Reichtum, bis dahin,
war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzufrieden-
heit, die nur schwer zu fassen war. Nicht wenige waren davon
befallen wie von einer Krankheit des Gemdits. Die kurzen
Tage im Jahr vergingen freudloser als ehedem. Die langen
Abende wurden langer und immer linger. Gewiss: Man saf3
zusammen wie immer. Aber die Freude des langen Feier-
abends, das Beisammensitzen und Reden wirmten nicht
mehr so wie frither. Man trug einen dunklen Uberdruss mit
sich herum, der sich gegeneinander und gegen einen selbst
richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar war. Man war-
tete auf etwas, wusste aber nicht auf was. Alles war leer und
langweilig. Alles war so langweilig, langweilig. Man wartete,
irgendwie. Auf den Sommer. Auf die Leute. Seit man sie
kannte, wartete man. Das Warten hatte mit den Leuten
begonnen. Man gentigte sich nicht mehr. Ohne die fremden
Leute, die den Sommer fiillten, war man sich selbst ganz
fremd geworden fiir den Winter. Es war eine grof3e Unzufrie-
denheit. Wahrlich. Wenn nur etwas geschihe!

Am Nachmittag des 15. August 1914 war von den Allgduer
Alpen her eine Gewitterfront heraufgestiegen, die sich bis
zum Abend aber wieder verzogen hatte, ohne sich zu ent-
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laden. Der See lag ruhig da wie ein Spiegel. Beinahe wider-
standslos glitten die Boote auf dem Wasser dahin. Ein Ma-
rienlied nach dem anderen wurde gesungen und dazwischen
das Ave-Maria gebetet. Und wenn das Repertoire verbraucht
war, wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pfliigte mit kréftigen Ruder-
schlagen der starke Dinewitzer das grofte der Boote, das
Postboot, durchs ruhige Wasser. Er war das Rudern gewohnt.
Dreimal die Woche mindestens ruderte er zwischen Seedorf
und Klosterried auf der anderen Seite des Sees hin und her,
bei jedem Wetter, und brachte die Post vom Klosterrieder
Bahnhof in die siidlich gelegenen Ostufergemeinden her-
tiber. Aber nicht Briefe oder Pakete beschwerten sein Boot so
sehr, dass der Schiffsrand manchmal einzutauchen drohte,
so nahe, wie er oft der Wasseroberfliche kam, sondern es
waren 30 und 50 Liter Bierfisser fiir den Seewirt und andere
Wirtshduser oder anderes sperriges Frachtgut fiir einen Vil-
lenbesitzer, das mit der Bahn driiben angeliefert worden war,
um nun heriiben an den Empfanger ausgeliefert zu werden,
und das der Dinewitzer quasi nebenher transportierte — denn
Seedorf hatte keine Zuganbindung. Und wenn er sich gerade
aufmachen und leer hiniiberrudern wollte, ans andere Ufer,
um sein Transportgut in Empfang zu nehmen, dann konnte
es vorkommen, dass ihn der eine oder andere Kirchgruber
Bauer, der seinen 20 Zentner Stier an den Miinchner Schlacht-
hof losgeschlagen hatte, weil er da ein paar Pfennig mehr da-
fiir bekam als beim Metzger in Seetal, dass der ihn zuriick-
hielt und mit dem Versprechen einer fleischhaltigen Brotzeit
und einer Maf$ Bier zu tiberreden suchte, das Stiick Vieh mit-
zunehmen, denn weit sei es ja wirklich nicht bis nach Klos-
terried hiniiber und er selber, der Bauer, habe gerade sehr
dahinter her zu sein, dass das Heu eingefahren werde, solang
das Wetter noch halte. Sonst wiirde er ja selber den alten Max
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nach Seestadt hinuntergetrieben und ihn dort in den Vieh-
waggon gestellt haben. Es sei also nur ausnahmsweise, ein
kleiner Gefallen, weil man sich kennt.

Ja, ja, pflegte der Dinewitzer zu antworten, ich kenn euch,
um dann wortlos den nervos tinzelnden Stier beim Nasenring
zu nehmen und ihn von der Seestrafde weg hinunter zum Ufer
zu fithren. Dort band er ihn an einem Stegpfosten fest und
brachte den Kahn seitwérts daneben. Aus der Bootshiitte vom
Seewirt, wo er fiir solche Fille vorausschauend schon einen
kleinen Vorrat angelegt hatte, holte er einen Kiibel voll Gers-
tenschrot und stellte den in die Mitte des Kahns, wo der Stier
sich sofort gierig tiber das Kraftfutter hermachte und um sich
herum nichts mehr wahrnahm. Dann fesselte der Dinewitzer
mit ein paar Kilberstricken dem Stier zuerst die vorderen und
danach die hinteren Haxen jeweils nur so nahe aneinander,
dass der, durchs Fressen abgelenkt, es noch nicht als Storung
wahrnehmen konnte. Zuletzt verknotete er das eine Ende ei-
nes Zugseils mit der Fesselung der Hinterbeine und fithrte den
langen Seilrest durch den Kélberstrick an den Vorderbeinen —
und ohne Vorwarnung, mitten in die ruhigen Bewegungen
der Vorbereitung hinein, duckte er sich mit einem Mal unter
den schweren Leib des Bullen und wuchtete ihn mit der rech-
ten Schulter ins leere Boot, auf dessen Boden der Stier mit dem
Riicken zu liegen kam, so dass dem tiberheblich daneben ste-
henden Bauern der nackte Schreck ins blod schauende Gesicht
fuhr. Und noch ehe das Tier sich besonnen hatte und ihm die
ersten Verteidigungsreflexe kamen, hatte der Postbote das
lange Zugseil schon so kriftig angezogen und verknotet, dass
die gefesselten Vorderhaxen des Stiers nun auch noch an die
gefesselten Hinterhaxen gefesselt waren. Jetzt erst fiel dem
Bauern der Unterkiefer herunter, bis ihm der Mund weit offen
stand, so schnell war alles gegangen. Der Stier zuckte und
ruckte wihrend der ganzen halbstiindigen Uberfahrt. Aber er
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konnte nicht mehr aufstehen. Des Postboten Stricke hatten
ihn seiner letzten Freiheit beraubt: der Bewegungsfreiheit.

Ahoi, Dinewitzer! Dich hitt ich gerne noch kennengelernt.
Andere eher lieber nicht.

Und wihrend er jetzt in den Sonnenuntergang hinein und
dem lauter und lauter werdenden Glockengeldute der Klos-
terrieder Marienkirche entgegen seinen Kahn hintiberruder-
te nach Klosterried zur Lichterprozession, der Dinewitzer,
darin die vier Kirchgruber Gemeinderdte mit dem Biirger-
meister Miiller, die kein eigenes Boot besafien, weil sie da
droben in Kirchgrub gar keines brauchten, so weit weg vom
See, wie sie da oben wohnten, da beugte sich mit einem Mal
der Biirgermeister Miiller, der vorn allein im Bug des Bootes
saf3, iber den ihm zugekehrten Riicken des rudernden Dine-
witzer, brachte seinen Mund ganz nah an dessen Ohr heran
und sagte, halblaut und fiir die andern unhérbar, die von
Gesang und Ruderpldtschern, Sonnenuntergang und Kir-
chenglockenlduten bis ins Hirn hinein beseelt und taub fiir
alles andre waren — ich schaue lieber gar nicht hin, auf den
Klosterrieder Kirchturm, sonst greif ich nur danach, so nah
wie der zum Greifen scheint, sagte der im zweiten Boot ganz
vorne stehende Pfarrer in sein lautes Vorbeten hinein und
schloss die Augen ... —, sagte also der Biirgermeister zum
Dinewitzer: Mobilmachung is! Schon seit vierzehn Tagen.
Du kennst dich rundherum gut aus. Kommst morgen in die
Kanzlei und sagst mir alle Namen von die Jungen bis fiinf-
undzwanzig, die du weift. Gell!

Schon recht, sagte der Dinewitzer mechanisch und ruderte
weiter. Und allmihlich ordneten sich ihm die Gedanken und
schwellten sein Hirn. Sein Gesicht begann zu leuchten: Mo-
bilmachung is! Endlich!

Uberall im Land schwollen die Képfe zu ungesunder Gro-
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