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»Feigen, frische Feigen!« ruft vor den Toren des Vatikans eine 
dicke Römerin neben einem kahlgeschorenen Mann, der ein  
T-Shirt mit dem Aufdruck »Mafia. Made in Italy« trägt und auf 
einem Stab einen kleinen Plastiknegerkopf in die Höhe hält, den 
er den vorbeigehenden Pilgern zeigt. Aufdringlich, geradezu 
überwältigend fühlbar, riechbar, hör- und sehbar beschreibt 
 Josef Winkler in seiner »römischen Novelle« die Stadt, wo 
sie am lebendigsten ist: wochentags das Markttreiben auf der 
 Piazza Vittorio Emanuele; sonntags das Warten und Lungern 
vor dem Vatikan.
Unter den Wartenden befinden sich die Feigenverkäuferin und 
Piccoletto, ihr schöner Sohn, der sonst für einen Fischhänd-
ler auf der Piazza Vittorio Emanuele arbeitet. Wie diese Welt 
– einen endlosen Augenblick lang – in den Sog von Piccolettos 
tödlichem Unfall gerissen wird, ist atemberaubend. Der Fisch-
händler »nimmt die blutüberströmte Leiche auf seine Arme und 
rennt einen wie ungeheuer wirkenden Lauf von antikisch-monu-
mentaler Eindringlichkeit über den Markt. Es ist eine mit sich 
und dem Tod rasende Pietà, erstmalig in der Kunstgeschichte 
in vollem Lauf, und zugleich ein homerisches Leichenschleifen 
über den Markt statt rund um Troja ...« Friedbert Aspetsberger

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Kla-
genfurt. 1979 debütierte er aufsehenerregend mit dem Roman 
Menschenkind, der den ersten Teil seiner Trilogie Das wilde 
Kärnten (st 2477) bildet. Längere Aufenthalte in Italien (Fried-
hof der bitteren Orangen, st 3191) und Indien (Domra. Am Ufer 
des Ganges, st 3094). Für Natura morta. Eine römische Novelle 
(st 3575) erhielt er 2001 den Alfred-Döblin-Preis. 2003 erschien 
ein Zyklus mit Prosaminiaturen: Leichnam, seine Familie belau-
ernd (es 2442), 2007 Roppongi. Requiem für einen Vater und 
2008 Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (es 
2556). 2008 erhält Josef Winkler die bedeutendste Auszeichnung 
der deutschsprachigen Literatur, den Georg-Büchner-Preis.
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»Ha un cesto di rugiada
il ciarlatano del cielo«

»Er hat einen Korb aus Tau
der Scharlatan des Himmels«



NATURA MORTA I



»›Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto …‹
E il volto già scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo …«

»›Niemand, Mutter, hat je soviel gelitten …‹
Und sein Gesicht erlosch,
Aber mit noch lebendigen Augen
Wandte er sich vom Kissen zum Fenster,
Und Sperlinge erfüllten das Zimmer,
Wo der Vater Krumen gestreut hatte,
Um sein Kind zu zerstreuen …«



MIT WEISSEN PFIRSICHEN und mit einem Strauß
roten Ginsters lief ein alter Mann einer gehbehinder-
ten, auf einen Ubahneingang der Stazione Termini
zuhumpelnden Frau nach, die in einem durchsichtigen
Plastiksack zwischen frischem Gemüse die Cronaca
vera stecken hatte, überreichte ihr die Blumen und rief
der überrascht sich umdrehenden, den Ginster in
Empfang nehmenden Frau »Auguri e tante belle cose!«
zu, die sich für die Aufmerksamkeit bedankte, ehe sie
vorsichtig über die Treppe der Ubahn hinunterschlurf-
te mit ihrem Pfirsichsäckchen, dem roten Ginster-
strauß, den Liebesleid- und Unglücksgeschichten, den
Mord- und Selbstmordgeschichten in der Cronaca
vera. Vor der rollenden Ubahntreppe kniete ein ver-
schmutzter, einen Pappdeckel mit der Aufschrift Ho
fame! Non ho una casa! haltender Bettler. Zu seinen
nackten Füßen lag ein großes Heiligenbild von Guido
Reni, auf dem der Erzengel Michael mit einem Schwert
auf den am Rande der Hölle liegenden Dämon nieder-
sticht, der die Gesichtszüge des Kardinals Pamphilj,
des späteren Papstes Innocenzo X, trug. Neben dem
Heiligenbild, auf dem ein paar zerknitterte Lirescheine
lagen, flackerte eine Kerze in einem roten Plastikbe-
hälter. Einer der drei über die rollende Ubahntreppe
kollernden Granatäpfel sprang auseinander, rote
Granatäpfelkerne rieselten über die Betonstufen hin-
unter. Unter den gruppenweise vor einem Blumenla-
den in der Ubahnhalle umherstehenden, buntbekleide-
ten Somalierinnen, die als Dienstboten in römischen
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Haushalten arbeiten, bei Bekannten wohnen und noch
keine Adresse haben, verteilte ein Mann ein dickes
Bündel Briefe mit arabischen Aufschriften. Ein
schwarzhaariger, ungefähr sechzehnjähriger Junge, der
lange, fast seine mit Sommersprossen übersäten Wan-
gen berührende Wimpern hatte und ein silbernes Kru-
zifix um seinen Hals trug, las laut die Kritzelei von der
Wand der Ubahnstation Luisa ama Remo. Ti voglio
bene da morire!
In der Ubahn gab zur Begrüßung ein Mann einer Frau
einen Kuß und patschte mit seiner flachen Hand meh-
rere Male auf ihre Kniescheiben, während sie mit der
Faust ihrer rechten Hand auf seine Oberschenkel
klopfte. Unmittelbar danach, bevor er bei der nächsten
Station die Ubahn verließ, küßte er ihre geballte Faust
und verabschiedete sich mit »Auguri!«. Neben seiner
verknöcherten, eine glitzernde Sonnenbrille tragenden
und einen schwarzen Fächer schwenkenden Groß-
mutter saß mit hängendem Kopf ein schwachsinniger,
einen leichten Bartflaum auf der Oberlippe tragender
Knabe. Sofort tastete er seinen Hosenschlitz ab und
schaute, ob der Reißverschluß zugezogen war, als er
bemerkte, daß ein Mann auf seine Hüften schaute. An
seinem rechten Handgelenk trug er ein Armband in
den Farben Roms, auf dem Roma eingestickt war. Mit
seinem rechten Zeigefinger befühlte er einen hohlen
Stiftzahn und beschmierte seine Lippen mit rosarotem
Labello. Über dem Kopf des Jungen, auf einem Feuer-
löscher, stand mit schwarzem Filzstift L’Aids nel mon-
do, il Lazio in Italia!
Der schwarzhaarige, sechzehnjährige Junge, der lange,
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fast seine Wangen berührende Wimpern hatte, ein sil-
bernes Kruzifix um seinen Hals trug und in Begleitung
seiner jüngeren Schwester in der Ubahn saß, mit der er
zum Markt auf der Piazza Vittorio Emanuele unter-
wegs war, drückte unter einem Werbeplakat für Pferde-
fleisch eine weiße Hundewelpe an seine Brust. Ho scelto
la carne equina, perché i bambini ne vanno matti stand
auf der linken Plakathälfte über der Abbildung einer
besorgt auf ihre Kinder schauenden Mutter. Auf der
rechten Plakathälfte war ein fingerzeigender Arzt im
weißen Mantel zu sehen, über dem geschrieben stand
Consiglio la carne equina, perché contiene ferro in mi-
sura quasi doppio delle altre carni. Jedesmal wenn eine
junge, solargebräunte, mit vergoldetem Schmuck über-
ladene Frau ein neues Bild aus einem Kuvert zog, auf
dem einjährige Zwillinge abgebildet waren, schluchzte
sie leise und zog an ihrer Nase. Bevor sie an der Piazza
Vittorio aus der Ubahn stieg, streckte sie ihre zehn
Finger aus und warf einen kontrollierenden Blick auf
ihre Ringe. Eine kleine, feine, rote Lederaktentasche
festhaltend, stieg ein Mann mit einem halbwüchsigen
marokkanischen Jungen aus der Ubahn und ging un-
auffällig, ein paar Schritte hinter dem Knaben, die
Rolltreppe zur Piazza Vittorio Emanuele hinauf.

EIN MACELLAIO auf der Piazza Vittorio, der über
seine rechte Hand einen weißen Chirurgenhandschuh
gestreift hatte, an seiner Linken zwei breite Goldringe
und am Handgelenk eine goldene Uhr trug, brach den
bereits mit einem Hackbeil gespalteten, enthäuteten
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Kopf eines Schafs auseinander, nahm das Gehirn aus
dem Schädel und legte die beiden Gehirnteile sorgfältig
nebeneinander auf ein rosarotes Fettpapier mit Was-
serzeichen. Im silberglänzenden rechten Augenhöh-
lenknochen – die herausgeschälten Augäpfel lagen auf
einem Fleischabfallhaufen – lief eine violett schim-
mernde Fliege. Ein rotes Stecktuch schaute aus der
Brusttasche des blutbeschmierten Fleischhauerman-
tels. Er wickelte die Schafsgehirne ein und steckte sie
einer Negerin in ein Plastiksäckchen. Im ausgeweideten
Bauch eines mit blutigem Kopf nach unten an einem
Fleischerhaken befestigten Lamms staken frische Ros-
marinzweige, und an dem in Goldpapier eingepackten
Schokoladehufeisen daneben war ein rotes Frauen-
strumpfband angebunden. Eine an einem Draht befe-
stigte Kunststoffsonne stak in den Augenhöhlen eines
Schafkopfes, der auf einem Haufen gelber, neben- und
übereinandergestapelter, mit Rosmarinzweigen ver-
zierter Hühnerbeine lag. Mit geneigtem Kopf – man
sah einen großen Leberfleck auf seinem Halswirbel –
stopfte ein Fleischerjunge, angestrengt seine Zunge aus
dem linken Mundwinkel streckend, Herz, Lunge,
Milz und Nieren wahllos dem ausgeweideten Hasen
wieder in den Rumpf hinein und legte ihn zurück in die
mit Blutstropfen bespritzte Verkaufsvitrine. Durch-
stochen am Unterkiefer, hing neben einem Wohnungs-
schlüssel ein blutiger, schwarzer Ziegenkopf mit gebo-
genen, schwarzen Hörnern.
Das Kleinkind einer jungen Zigeunerin setzte sich 
eine Bierflasche an den Mund und trank Schluck für
Schluck. Rosarote Büstenhalter, die sie zum Verkauf
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anbot, hingen am rechten Unterarm der jugendlichen
Mutter. Sie wurde sofort von mehreren Frauen um-
ringt, die Größe und Elastizität der rosaroten Büsten-
halter prüften. Fleischhauer mit blutigen Händen tra-
ten heran und reckten neugierig, pfeifend und die
Wäsche kommentierend, ihre Köpfe über die Schul-
tern der Frauen. Eine andere junge Zigeunerin – in der
Lücke ihrer Hasenscharte sah man zwei goldene Ober-
kieferzähne – hob ihre rechte Brust ein wenig an und
steckte die Zitze ihrem Kind in den Mund, das vom
Eiter völlig verklebte Augenlider hatte. Mit den bluti-
gen Messern gestikulierend und sich gegenseitig ani-
mierend, riefen die Fleischhändler grinsend von Ver-
kaufsstand zu Verkaufsstand immer lauter, einmal im
Tonfall katholischer Litaneien die Preise ihres Rind-
und Schweinefleisches, einmal im Fußballerschlach-
tenbummlerton die Preise ihres Lamm-, Schaf- und
Truthahnfleisches aus. Nur die Zunge und die blutige
Kinnspitze eines Lammschädels schauten aus einer
Plastikeinkaufstasche heraus. Die Käuferin stellte die
schwere Last ab, um ein wenig auszuruhen, hob die
Tasche mit der herausschauenden Lammschädelkinn-
spitze wieder auf und ging weiter zwischen den Ver-
kaufsständen entlang, auf die Geflügelfleischstände zu.

»VUOLE UN CHILO DI TACCHINO per 2500
Lire«, rief der junge, eine enge, blutbefleckte Jeans tra-
gende Geflügelfleischhändler, »forza, andiamo forza!«
Während er noch einmal »forza!« rief, trat er einen
Schritt zurück und warf das Schlachtmesser auf den
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Boden vor seinen Füßen. Lange pendelnd blieb das
Messer im Holzboden stecken. Während er auf ent-
häutete Schenkel ein Truthahnetikett klebte, rief er mit
geneigtem Kopf »Prego, Madonna!« auf eine mehrere
Kilo Tacchino bestellende, schwarzgekleidete Nonne
zu, die einen schwarzen Rosenkranz um ihr rechtes
Handgelenk geschlungen hatte. Pollo diavolo nannte 
er die ausgestellten Hähnchenteile, die er mit blutigen,
hellroten, breiten Hahnenkämmen garniert hatte. Zwi-
schen den schmalen, kleineren Hühnerkämmen, die,
an den Spitzen dunkelrot, auf enthäuteten Hühner-
keulen und Hühnerbrüsten lagen, verzierte ein Zweig
frischer, grüner Rosmarin die Fleischteile. Auf einem
silbernen Tablett lag eine tote Gans – L’anitra muta –
mit blutigen Löchern am Schnabel, garniert mit Trut-
hahnherzen.
Eine Haarshampoo verkaufende Zigeunerin, die an
ihrem Unterarm ein blaues Herz eintätowiert hatte,
hockte neben anderen jungen, mit ihren Kindern
rastenden Zigeunerinnen auf dem Boden. Ein Kind lag
quer – der Kinderkopf hing über ihren Oberschenkel
hinunter – auf dem Schoß der ein gelbes Eishampoo
in die Höhe haltenden und zum Verkauf anbietenden
Zigeunerin. Eine Frau blieb mit ihrer kleinen, glatt-
rasierten Hündin, einer Mischung aus Dackel und
Pinscher, vor dem Verkaufsstand stehen. Nur an den
Ohren und am Schwanz hatte die Hündin noch ein
Büschel Haare, selbst die Zitzen waren glattrasiert.
Der junge Hühnerfleischverkäufer preßte den Telefon-
hörer mit Schlüsselbein und hochgehobener Schulter
an Wange und Ohr und schlug, während er sich unter-
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hielt, einem lebenden, mit weit aufgerissenem Schna-
bel vor sich hinstarrenden Huhn den Kopf ab. Den
blutenden Schädel warf er zu den anderen auf dem
Boden liegenden Hühnerköpfen und Hühnerbeinen.
Zur Belustigung der anderen Fleischhändler stopfte er
grinsend in den Bauch eines ausgeweideten Huhns eine
Faustvoll Kirschen hinein.
Der Rand eines mit frischen Eiern gefüllten Weidenru-
tenkorbs war mit violetten Veilchen geschmückt. Die
halb zerbrochenen und angeknacksten Eier schlug die
Händlerin, die weiße Eier und lebende Hühner ver-
kaufte, am Rand eines großen Einrexglases auseinan-
der und ließ die Eidotter glucksend in das mit Eiweiß
und Dotterkugeln halb gefüllte Glas fallen. Rücklings
legte sie zwei lebende braune Hühner – die vier gel-
ben, zusammengekrallten Hühnerfüße mit den langen
schmutzigen Nägeln ragten in die Höhe – auf die Waage,
steckte sie, hinter den Flügeln gefaßt, in eine Schachtel
und gab sie einem jungen Inder. Eine junge Zigeune-
rin, die ein lebendes Küken gekauft hatte, kratzte im-
mer wieder, den Schrei des Kükens nachahmend, mit
dem gelben Schnabel des Tieres an der Wange ihres an
der Brustzitze saugenden Kleinkindes, das schwarze
Augen und einen verschleierten Blick hatte.
Neben dem Stand des drogensüchtigen, mit lebenden
Tieren handelnden Verkäufers, unmittelbar vor den
eingegitterten weißen Tauben und Meerschweinchen,
saß die alte, zahnlose, halbblinde Rughettaverkäuferin,
die an ihrer rechten Hand nur mehr Daumen und
Mittelfinger hatte, hielt ein Büschel mit ihrer invaliden
Hand in die Höhe und rief immer wieder »Signora,
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vuole rughetta?« Auf ihrem linken Handrücken war
ein schwarzes Kruzifix eintätowiert. Ununterbrochen
hüpften die beiden blauen Paradiesvögel im Käfig von
der einen zur anderen Holzstange, während ein kran-
ker Amazonaspapagei auf die fast schon federlosen,
Körner aufpickenden, im selben Käfig mitgefangenen
Zwerghühner starrte. Junge, ebenfalls eingesperrte,
kohlrabenschwarze Enten pickten rotes Fruchtfleisch
aus einer aufgeschnittenen Melone. Ein fünfjähriger
Knabe und ein zehnjähriges Mädchen, deren Mutter
Hühnerfleisch einkaufte, hatten eine große, rote Was-
serspritzpistole. Bevor sie wegfuhren, rief der Knabe
»Aspetti!« auf seine Mutter zu, setzte sich mehrere
Male, am Abzug drückend, den Pistolenlauf in den of-
fenen Mund und schwang sich, während Wasser aus
seinem Mund übers Kinn rann, aufs Fahrrad.

EINE SCHWARZVERSCHLEIERTE Nonne hielt
in der einen Hand mehrere mit Gurken, Aprikosen
und Zwiebeln gefüllte Plastiksäcke und drückte mit
der anderen zwei große, in Plastik eingepackte blond-
haarige Barbiepuppen an ihre Brust, blieb beim Toma-
tenhändler stehen, der sein Gemüsemesser an einer
Schnur vom Hals hängen hatte, setzte die Puppen auf
einer Holzkiste ab und bestellte ein paar Kilo Strauch-
tomaten. Die zum Verkauf angebotenen Kleider einer
alten, schwarzgekleideten, auf dem Boden hockenden
Zigeunerin lagen in einem aufgespannten schwarzen
Regenschirm. Der kleine Bruder verzog sein Gesicht,
als ein sechzehnjähriges Zigeunermädchen aus einem
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Wäschebündel ein paar mit roten Herzen bedruckte
Boxershorts herauszog, sie dem Knaben in die Hand
drückte und ihn an der Schulter anstieß, er solle von
Verkaufsstand zu Verkaufsstand gehen, die Wäsche
zum Verkauf anbieten. Eine Frau fieselte vor einem
offenen Jutesack Lavendel von den Stengeln und ver-
packte die stark duftenden, getrockneten Blüten in
blaue, feinlöchrige Kunststoffsäckchen. Der Wind
drehte trockene, weiße und rote, auf dem Boden lie-
gende Zwiebelschalen im Kreis. Eine auf weißen und
hellbraunen Zwiebelschalen stehende und Geld zäh-
lende Zigeunerin schrie laut auf, als ihr ein spielender
Zigeunerjunge eine kantig zerquetschte Coladose auf
ihren rechten Fußknöchel schoß. Mit Wintermantel
und Hut – es hatte weit über dreißig Grad Celsius –
ging ein alter Araber mit fünf in Zellophan verpackten
Rosen an den Verkaufsständen entlang und bot sie den
Marktbesuchern und Händlern an. Die rote Rüben
und Erdäpfel verkaufende Frau machte mit ihren oran-
gefarbenen Plastikhandschuhen ein Kreuzzeichen,
als ein Heiligenbildchen verkaufender, bärtiger Mönch
mit langer, brauner Kutte an ihrem Stand vorbeiging.
Eine alte, schwarzgekleidete Zigeunerin schenkte dem
neapolitanischen Marktmusikanten, der, mit einer
Bierflasche in der Hand, singend und bettelnd durch
den Markt ging, ein Hemd, das sie verkaufen wollte,
aber nicht losgeworden war. Die stark behaarten
Unterarme des Neapolitaners waren mit Schlangen-
motiven und Pfeilen tätowiert, sein bärtiges Gesicht
krebsrot. Zwischen den Gemüseständen, bei ein paar
neuwertigen, weggeworfenen Kleidungsstücken, fand
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er eine Jacke, die er, sich in einer spiegelnden Autofen-
sterscheibe betrachtend, anprobierte. Seine alte, blaue
Trainingsanzugjacke ließ er neben dem Kleiderhaufen
liegen und ging, an der Bierflasche nippend, weiter an
den Verkaufsständen entlang.

LUIGI, DER CAPO am Fischstand, der in den frühen
Morgenstunden in Fiumicino bei einem Großhandel
frische Fische und Meerestiere eingekauft hatte, wurde
von seinen Mitarbeitern Principe genannt. Über einem
Krebs auf seinem Leibchen stand in blauen Lettern
Damino Rosci. Pesce fresco. Piazza Vittorio. Der dicke,
von Transvestiten schwärmende Fischverkäufer mit
dem Dreitagebart, der ein graues Leibchen trug, auf
dem Hawaii stand und das Bild eines Surfers mit hoch-
erhobenen Händen aufgedruckt war, hörte auf den
Spitznamen Frocio. Immer wieder berichtete er stolz,
daß er auf der Piazza dei Cinquecento und auf der
Piazza della Repubblica Transvestiten aufgabelt, in sei-
nem Auto mitnimmt und mit ihnen in den Park der
Villa Borghese fährt. Ein glatzköpfiger junger Fisch-
händler, der sich nur dann am Fischstand aufhielt,
wenn er nicht gerade in einem römischen Gefängnis
einsaß, wurde Nazi-Skin genannt. Schließlich arbei-
tete am Fischstand Damino auch der sechzehnjährige
Sohn einer Feigenverkäuferin, die sonntags vor den
Toren des Vatikans den heranströmenden Touristen
und Pilgern frische, grüne Feigen aus ihrem Garten
anbietet. Der Junge, der von seinen Arbeitskollegen
Piccoletto gerufen wurde und lange, fast seine Wangen
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berührende Wimpern hatte, trug ein Kruzifix an einem
goldenen Kettchen um seinen Hals. Seine Wangen wa-
ren mit unzähligen Sommersprossen übersät. Von sei-
nem rechten Handgelenk pendelten mehrere farbige,
kleine Kunststoffschnuller.
»Signori, buon giorno!« rief Piccoletto, »un chilo di
salmone originale, soltanto dieci mila Lire!« und knab-
berte an seinen nach Schleim und Fischblut riechen-
den, an den Rändern vom Tintenfisch schwarzgefärb-
ten Fingernägeln. Der Junge, der grüne, kniehohe
Fischerstiefel und ein weißes Leibchen trug, auf dem
die Rolling Stones abgebildet waren, faßte einen meh-
rere Kilo schweren Lachs unter den weinroten Kiemen
und legte ihn auf eine alte Waage. Sein nackter, rech-
ter Oberschenkel war mit rostbrauner Fischgalle be-
schmiert. Mit offenem Mund, angestrengt die Zungen-
spitze zwischen den Lippen herausstreckend, schnitt
er dem Fisch mit einem kleinen, scharfen, leicht ge-
krümmten Messer den Bauch auf, zog mit geschickten
Handbewegungen die Eingeweide heraus und wickel-
te den ausgenommenen Fisch in weißes Fettpapier mit
Wasserzeichen. Aus einem Eimer schüttete er Wasser
über den Holzblock und schwemmte die Eingeweide-
reste auf den Boden. Piccoletto erzählte in römischem
Dialekt, daß er an seinem gestrigen freien Tag mit sei-
ner Vespa ans Meer nach Lapislazoli gefahren sei und
eine schwarzgekleidete Nonne am Meeresufer gesehen
habe, die nackte mongoloide Kinder betreute. Ein mon-
goloides Kind faßte eine Barbiepuppe am blonden
Schopf und ging damit in die Fluten hinein. Eine geh-
behinderte Frau, die ganz dünne Beine, aber einen
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