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»Feigen, frische Feigen!« ruft vor den Toren des Vatikans eine
dicke Romerin neben einem kahlgeschorenen Mann, der ein
T-Shirt mit dem Aufdruck »Mafia. Made in Italy« trigt und auf
einem Stab einen kleinen Plastiknegerkopf in die Hohe hilt, den
er den vorbeigehenden Pilgern zeigt. Aufdringlich, geradezu
tberwiltigend fihlbar, riechbar, hor- und sehbar beschreibt
Josef Winkler in seiner »romischen Novelle« die Stadt, wo
sie am lebendigsten ist: wochentags das Markttreiben auf der
Piazza Vittorio Emanuele; sonntags das Warten und Lungern
vor dem Vatikan.

Unter den Wartenden befinden sich die Feigenverkiuferin und
Piccoletto, ithr schoner Sohn, der sonst fiir einen Fischhind-
ler auf der Piazza Vittorio Emanuele arbeitet. Wie diese Welt
— einen endlosen Augenblick lang — in den Sog von Piccolettos
todlichem Unfall gerissen wird, ist atemberaubend. Der Fisch-
hindler »nimmt die blutiiberstromte Leiche auf seine Arme und
rennt einen wie ungeheuer wirkenden Lauf von antikisch-monu-
mentaler Eindringlichkeit tiber den Markt. Es ist eine mit sich
und dem Tod rasende Pieta, erstmalig in der Kunstgeschichte
in vollem Lauf, und zugleich ein homerisches Leichenschleifen
tiber den Markt statt rund um Troja ...« Friedbert Aspetsberger

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Karnten), lebt in Kla-
genfurt. 1979 debiitierte er aufsehenerregend mit dem Roman
Menschenkind, der den ersten Teil seiner Trilogie Das wilde
Kdérnten (st 2477) bildet. Langere Aufenthalte in Italien (Fried-
hof der bitteren Orangen, st 3191) und Indien (Domra. Am Ufer
des Ganges, st 3094). Fir Natura morta. Eine romische Novelle
(st 3575) erhielt er 2001 den Alfred-Doblin-Preis. 2003 erschien
ein Zyklus mit Prosaminiaturen: Leichnam, seine Familie belan-
ernd (es 2442), 2007 Roppongi. Requiem fiir einen Vater und
2008 Ich reifS mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (es
2556). 2008 erhilt Josef Winkler die bedeutendste Auszeichnung
der deutschsprachigen Literatur, den Georg-Bilichner-Preis.
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Natura morta I
Der Sohn der Feigenverkiuferin
Natura morta II
Li mortacci tua — Deine verfluchten Toten
Weifler Ginster

Roter Ginster



»Ha un cesto di rugiada
il ciarlatano del cielo«

»Er hat einen Korb aus Tau
der Scharlatan des Himmels«



NATURA MORTA I



»Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto ...<
E il volto gia scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo ...«

»Niemand, Mutter, hat je soviel gelitten ...<
Und sein Gesicht erlosch,

Aber mit noch lebendigen Augen

Wandte er sich vom Kissen zum Fenster,
Und Sperlinge erfullten das Zimmer,

Wo der Vater Krumen gestreut hatte,

Um sein Kind zu zerstreuen ...«



MIT WEISSEN PFIRSICHEN und mit einem Strauf}
roten Ginsters lief ein alter Mann einer gehbehinder-
ten, auf einen Ubahneingang der Stazione Termini
zuhumpelnden Frau nach, die in einem durchsichtigen
Plastiksack zwischen frischem Gemiise die Cronaca
vera stecken hatte, tiberreichte ihr die Blumen und rief
der iberrascht sich umdrehenden, den Ginster in
Empfang nehmenden Frau » Auguri e tante belle cose!«
zu, die sich fiir die Aufmerksamkeit bedankte, che sie
vorsichtig tiber die Treppe der Ubahn hinunterschlurf-
te mit threm Pfirsichsickchen, dem roten Ginster-
strauff, den Liebesleid- und Ungliicksgeschichten, den
Mord- und Selbstmordgeschichten in der Cronaca
vera. Vor der rollenden Ubahntreppe kniete ein ver-
schmutzter, einen Pappdeckel mit der Aufschrift Ho
fame! Non ho una casa! haltender Bettler. Zu seinen
nackten Fiiflen lag ein grofles Heiligenbild von Guido
Reni, auf dem der Erzengel Michael mit einem Schwert
auf den am Rande der Holle liegenden Damon nieder-
sticht, der die Gesichtsziige des Kardinals Pamphilj,
des spiteren Papstes Innocenzo X, trug. Neben dem
Heiligenbild, auf dem ein paar zerknitterte Lirescheine
lagen, flackerte eine Kerze in einem roten Plastikbe-
halter. Einer der drei tiber die rollende Ubahntreppe
kollernden Granatipfel sprang auseinander, rote
Granatidpfelkerne rieselten iiber die Betonstufen hin-
unter. Unter den gruppenweise vor einem Blumenla-
den in der Ubahnhalle umherstehenden, buntbekleide-

ten Somalierinnen, die als Dienstboten in romischen
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Haushalten arbeiten, bei Bekannten wohnen und noch
keine Adresse haben, verteilte ein Mann ein dickes
Biindel Briefe mit arabischen Aufschriften. Ein
schwarzhaariger, ungefihr sechzehnjihriger Junge, der
lange, fast seine mit Sommersprossen iibersiten Wan-
gen bertihrende Wimpern hatte und ein silbernes Kru-
zifix um seinen Hals trug, las laut die Kritzelei von der
Wand der Ubahnstation Luisa ama Remo. Ti voglio
bene da morire!

In der Ubahn gab zur Begriiflung ein Mann einer Frau
einen Kufl und patschte mit seiner flachen Hand meh-
rere Male auf ihre Kniescheiben, wihrend sie mit der
Faust ihrer rechten Hand auf seine Oberschenkel
klopfte. Unmittelbar danach, bevor er bei der nichsten
Station die Ubahn verlief3, kiifite er ihre geballte Faust
und verabschiedete sich mit » Auguri!«. Neben seiner
verknocherten, eine glitzernde Sonnenbrille tragenden
und einen schwarzen Ficher schwenkenden Grofi-
mutter safy mit hingendem Kopf ein schwachsinniger,
einen leichten Bartflaum auf der Oberlippe tragender
Knabe. Sofort tastete er seinen Hosenschlitz ab und
schaute, ob der Reiflverschlufl zugezogen war, als er
bemerkte, dafl ein Mann auf seine Hiiften schaute. An
seinem rechten Handgelenk trug er ein Armband in
den Farben Roms, auf dem Roma eingestickt war. Mit
seinem rechten Zeigefinger befiihlte er einen hohlen
Stiftzahn und beschmierte seine Lippen mit rosarotem
Labello. Uber dem Kopf des Jungen, auf einem Feuer-
16scher, stand mit schwarzem Filzstift L’Aids nel mon-
do, il Lazio in Italia!

Der schwarzhaarige, sechzehnjihrige Junge, der lange,

I0



fast seine Wangen berithrende Wimpern hatte, ein sil-
bernes Kruzifix um seinen Hals trug und in Begleitung
seiner jiingeren Schwester in der Ubahn saf}, mit der er
zum Markt auf der Piazza Vittorio Emanuele unter-
wegs war, driickte unter einem Werbeplakat fiir Pferde-
fleisch eine weifle Hundewelpe an seine Brust. Ho scelto
la carne equina, perché i bambini ne vanno matti stand
auf der linken Plakathilfte tiber der Abbildung einer
besorgt auf ihre Kinder schauenden Mutter. Auf der
rechten Plakathilfte war ein fingerzeigender Arzt im
weiflen Mantel zu sehen, iiber dem geschrieben stand
Consiglio la carne equina, perché contiene ferro in mi-
sura quasi doppio delle altre carni. Jedesmal wenn eine
junge, solargebriunte, mit vergoldetem Schmuck tiber-
ladene Frau ein neues Bild aus einem Kuvert zog, auf
dem einjihrige Zwillinge abgebildet waren, schluchzte
sie leise und zog an ihrer Nase. Bevor sie an der Piazza
Vittorio aus der Ubahn stieg, streckte sie ihre zehn
Finger aus und warf einen kontrollierenden Blick auf
ihre Ringe. Eine kleine, feine, rote Lederaktentasche
festhaltend, stieg ein Mann mit einem halbwiichsigen
marokkanischen Jungen aus der Ubahn und ging un-
auffillig, ein paar Schritte hinter dem Knaben, die
Rolltreppe zur Piazza Vittorio Emanuele hinauf.

EIN MACELLAIO auf der Piazza Vittorio, der iiber
seine rechte Hand einen weiflen Chirurgenhandschuh
gestreift hatte, an seiner Linken zwei breite Goldringe
und am Handgelenk eine goldene Uhr trug, brach den
bereits mit einem Hackbeil gespalteten, enthiuteten
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Kopf eines Schafs auseinander, nahm das Gehirn aus
dem Schidel und legte die beiden Gehirnteile sorgfiltig
nebeneinander auf ein rosarotes Fettpapier mit Was-
serzeichen. Im silberglinzenden rechten Augenhoh-
lenknochen — die herausgeschilten Augipfel lagen auf
einem Fleischabfallhaufen — lief eine violett schim-
mernde Fliege. Ein rotes Stecktuch schaute aus der
Brusttasche des blutbeschmierten Fleischhauerman-
tels. Er wickelte die Schafsgehirne ein und steckte sie
einer Negerin in ein Plastiksickchen. Im ausgeweideten
Bauch eines mit blutigem Kopf nach unten an einem
Fleischerhaken befestigten Lamms staken frische Ros-
marinzweige, und an dem in Goldpapier eingepackten
Schokoladehufeisen daneben war ein rotes Frauen-
strumpfband angebunden. Eine an einem Draht befe-
stigte Kunststoffsonne stak in den Augenhdhlen eines
Schatkopfes, der auf einem Haufen gelber, neben- und
libereinandergestapelter, mit Rosmarinzweigen ver-
zierter Hithnerbeine lag. Mit geneigtem Kopf — man
sah einen groflen Leberfleck auf seinem Halswirbel —
stopfte ein Fleischerjunge, angestrengt seine Zunge aus
dem linken Mundwinkel streckend, Herz, Lunge,
Milz und Nieren wahllos dem ausgeweideten Hasen
wieder in den Rumpf hinein und legte ihn zuriick in die
mit Blutstropfen bespritzte Verkaufsvitrine. Durch-
stochen am Unterkiefer, hing neben einem Wohnungs-
schliissel ein blutiger, schwarzer Ziegenkopf mit gebo-
genen, schwarzen Hornern.

Das Kleinkind einer jungen Zigeunerin setzte sich
eine Bierflasche an den Mund und trank Schluck fiir
Schluck. Rosarote Biistenhalter, die sie zum Verkauf
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anbot, hingen am rechten Unterarm der jugendlichen
Mutter. Sie wurde sofort von mehreren Frauen um-
ringt, die Grofle und Elastizitit der rosaroten Biisten-
halter priiften. Fleischhauer mit blutigen Handen tra-
ten heran und reckten neugierig, pfeifend und die
Wische kommentierend, ihre Képfe tiber die Schul-
tern der Frauen. Eine andere junge Zigeunerin — in der
Liicke ihrer Hasenscharte sah man zwei goldene Ober-
kieferzahne — hob ihre rechte Brust ein wenig an und
steckte die Zitze threm Kind in den Mund, das vom
Eiter vollig verklebte Augenlider hatte. Mit den bluti-
gen Messern gestikulierend und sich gegenseitig ani-
mierend, riefen die Fleischhandler grinsend von Ver-
kaufsstand zu Verkaufsstand immer lauter, einmal im
Tonfall katholischer Litaneien die Preise ihres Rind-
und Schweinefleisches, einmal im Fuf§ballerschlach-
tenbummlerton die Preise ithres Lamm-, Schaf- und
Truthahnfleisches aus. Nur die Zunge und die blutige
Kinnspitze eines Lammschidels schauten aus einer
Plastikeinkaufstasche heraus. Die Kiuferin stellte die
schwere Last ab, um ein wenig auszuruhen, hob die
Tasche mit der herausschauenden Lammschadelkinn-
spitze wieder auf und ging weiter zwischen den Ver-
kaufsstinden entlang, auf die Gefliigelfleischstinde zu.

»VUOLE UN CHILO DI TACCHINO per 2500
Lire«, rief der junge, eine enge, blutbefleckte Jeans tra-
gende Geflugelfleischhindler, »forza, andiamo forza!«
Wihrend er noch einmal »forzal« rief, trat er einen
Schritt zuriick und warf das Schlachtmesser auf den
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Boden vor seinen Fiflen. Lange pendelnd blieb das
Messer im Holzboden stecken. Wihrend er auf ent-
hiutete Schenkel ein Truthahnetikett klebte, rief er mit
geneigtem Kopf »Prego, Madonna!« auf eine mehrere
Kilo Tacchino bestellende, schwarzgekleidete Nonne
zu, die einen schwarzen Rosenkranz um ihr rechtes
Handgelenk geschlungen hatte. Pollo diavolo nannte
er die ausgestellten Hihnchenteile, die er mit blutigen,
hellroten, breiten Hahnenkimmen garniert hatte. Zwi-
schen den schmalen, kleineren Hithnerkimmen, die,
an den Spitzen dunkelrot, auf enthiuteten Hithner-
keulen und Hithnerbriisten lagen, verzierte ein Zweig
frischer, griiner Rosmarin die Fleischteile. Auf einem
silbernen Tablett lag eine tote Gans — L’anitra muta —
mit blutigen Lochern am Schnabel, garniert mit Trut-
hahnherzen.

Eine Haarshampoo verkaufende Zigeunerin, die an
threm Unterarm ein blaues Herz eintitowiert hatte,
hockte neben anderen jungen, mit ihren Kindern
rastenden Zigeunerinnen auf dem Boden. Ein Kind lag
quer — der Kinderkopf hing iiber ihren Oberschenkel
hinunter — auf dem Schof} der ein gelbes Eishampoo
in die Hohe haltenden und zum Verkauf anbietenden
Zigeunerin. Eine Frau blieb mit ihrer kleinen, glatt-
rasierten Hiindin, einer Mischung aus Dackel und
Pinscher, vor dem Verkaufsstand stehen. Nur an den
Ohren und am Schwanz hatte die Hiindin noch ein
Biischel Haare, selbst die Zitzen waren glattrasiert.
Der junge Hithnerfleischverkiufer prefite den Telefon-
horer mit Schlusselbein und hochgehobener Schulter
an Wange und Ohr und schlug, wihrend er sich unter-
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hielt, einem lebenden, mit weit aufgerissenem Schna-
bel vor sich hinstarrenden Huhn den Kopf ab. Den
blutenden Schidel warf er zu den anderen auf dem
Boden liegenden Hithnerkopfen und Hithnerbeinen.
Zur Belustigung der anderen Fleischhindler stopfte er
grinsend in den Bauch eines ausgeweideten Huhns eine
Faustvoll Kirschen hinein.

Der Rand eines mit frischen Eiern geftillten Weidenru-
tenkorbs war mit violetten Veilchen geschmiickt. Die
halb zerbrochenen und angeknacksten Eier schlug die
Hindlerin, die weifle Eier und lebende Hiithner ver-
kaufte, am Rand eines groflen Einrexglases auseinan-
der und lie§ die Eidotter glucksend in das mit Eiweif}
und Dotterkugeln halb gefiillte Glas fallen. Riicklings
legte sie zwei lebende braune Hithner — die vier gel-
ben, zusammengekrallten Hithnerfiiffe mit den langen
schmutzigen Nigeln ragten in die Hohe — auf die Waage,
steckte sie, hinter den Fliigeln gefaf3t, in eine Schachtel
und gab sie einem jungen Inder. Eine junge Zigeune-
rin, die ein lebendes Kiiken gekauft hatte, kratzte im-
mer wieder, den Schrei des Kiikens nachahmend, mit
dem gelben Schnabel des Tieres an der Wange ihres an
der Brustzitze saugenden Kleinkindes, das schwarze
Augen und einen verschleierten Blick hatte.

Neben dem Stand des drogensiichtigen, mit lebenden
Tieren handelnden Verkiufers, unmittelbar vor den
eingegitterten weiflen Tauben und Meerschweinchen,
saf} die alte, zahnlose, halbblinde Rughettaverkiuferin,
die an ihrer rechten Hand nur mehr Daumen und
Mittelfinger hatte, hielt ein Biischel mit ihrer invaliden
Hand in die Hohe und rief immer wieder »Signora,
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vuole rughetta?« Auf ihrem linken Handriicken war
ein schwarzes Kruzifix eintitowiert. Ununterbrochen
hiipften die beiden blauen Paradiesvogel im Kifig von
der einen zur anderen Holzstange, wihrend ein kran-
ker Amazonaspapagei auf die fast schon federlosen,
Korner aufpickenden, im selben Kifig mitgefangenen
Zwerghiithner starrte. Junge, ebenfalls eingesperrte,
kohlrabenschwarze Enten pickten rotes Fruchtfleisch
aus einer aufgeschnittenen Melone. Ein finfjihriger
Knabe und ein zehnjihriges Madchen, deren Mutter
Hiihnerfleisch einkaufte, hatten eine grofle, rote Was-
serspritzpistole. Bevor sie wegfuhren, rief der Knabe
»Aspettil« auf seine Mutter zu, setzte sich mehrere
Male, am Abzug driickend, den Pistolenlauf in den of-
fenen Mund und schwang sich, wihrend Wasser aus
seinem Mund iibers Kinn rann, aufs Fahrrad.

EINE SCHWARZVERSCHLEIERTE Nonne hielt
in der einen Hand mehrere mit Gurken, Aprikosen
und Zwiebeln gefillte Plastiksicke und drickte mit
der anderen zwei grofle, in Plastik eingepackte blond-
haarige Barbiepuppen an ihre Brust, blieb beim Toma-
tenhindler stehen, der sein Gemiisemesser an einer
Schnur vom Hals hingen hatte, setzte die Puppen auf
einer Holzkiste ab und bestellte ein paar Kilo Strauch-
tomaten. Die zum Verkauf angebotenen Kleider einer
alten, schwarzgekleideten, auf dem Boden hockenden
Zigeunerin lagen in einem aufgespannten schwarzen
Regenschirm. Der kleine Bruder verzog sein Gesicht,
als ein sechzehnjihriges Zigeunermidchen aus einem
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Wischebiindel ein paar mit roten Herzen bedruckte
Boxershorts herauszog, sie dem Knaben in die Hand
driickte und 1thn an der Schulter anstiefs, er solle von
Verkaufsstand zu Verkaufsstand gehen, die Wische
zum Verkauf anbieten. Eine Frau fieselte vor einem
offenen Jutesack Lavendel von den Stengeln und ver-
packte die stark duftenden, getrockneten Bliten in
blaue, feinlochrige Kunststoffsickchen. Der Wind
drehte trockene, weifle und rote, auf dem Boden lie-
gende Zwiebelschalen im Kreis. Eine auf weiflen und
hellbraunen Zwiebelschalen stehende und Geld zih-
lende Zigeunerin schrie laut auf, als ihr ein spielender
Zigeunerjunge eine kantig zerquetschte Coladose auf
ihren rechten Fuflknochel schoff. Mit Wintermantel
und Hut - es hatte weit tiber dreiflig Grad Celsius —
ging ein alter Araber mit fiinf in Zellophan verpackten
Rosen an den Verkaufsstinden entlang und bot sie den
Marktbesuchern und Hindlern an. Die rote Riiben
und Erdipfel verkaufende Frau machte mit ihren oran-
gefarbenen Plastikhandschuhen ein Kreuzzeichen,
als ein Heiligenbildchen verkaufender, bartiger Monch
mit langer, brauner Kutte an threm Stand vorbeiging.
Eine alte, schwarzgekleidete Zigeunerin schenkte dem
neapolitanischen Marktmusikanten, der, mit einer
Bierflasche in der Hand, singend und bettelnd durch
den Markt ging, ein Hemd, das sie verkaufen wollte,
aber nicht losgeworden war. Die stark behaarten
Unterarme des Neapolitaners waren mit Schlangen-
motiven und Pfeilen titowiert, sein birtiges Gesicht
krebsrot. Zwischen den Gemiisestinden, bei ein paar
neuwertigen, weggeworfenen Kleidungsstiicken, fand

17



er eine Jacke, die er, sich in einer spiegelnden Autofen-
sterscheibe betrachtend, anprobierte. Seine alte, blaue
Trainingsanzugjacke lief§ er neben dem Kleiderhaufen
liegen und ging, an der Bierflasche nippend, weiter an
den Verkaufsstinden entlang.

LUIGI, DER CAPO am Fischstand, der in den frithen
Morgenstunden in Fiumicino bei einem Groflhandel
frische Fische und Meerestiere eingekauft hatte, wurde
von seinen Mitarbeitern Principe genannt. Uber einem
Krebs auf seinem Leibchen stand in blauen Lettern
Damino Rosci. Pesce fresco. Piazza Vittorio. Der dicke,
von Transvestiten schwirmende Fischverkiufer mit
dem Dreitagebart, der ein graues Leibchen trug, auf
dem Hawaii stand und das Bild eines Surfers mit hoch-
erhobenen Hinden aufgedruckt war, horte auf den
Spitznamen Frocio. Immer wieder berichtete er stolz,
dafl er auf der Piazza dei Cinquecento und auf der
Piazza della Repubblica Transvestiten aufgabelt, in sei-
nem Auto mitnimmt und mit ihnen in den Park der
Villa Borghese fihrt. Ein glatzkopfiger junger Fisch-
hiandler, der sich nur dann am Fischstand aufhielt,
wenn er nicht gerade in einem romischen Gefingnis
einsafl, wurde Nazi-Skin genannt. Schliefllich arbei-
tete am Fischstand Damino auch der sechzehnjihrige
Sohn einer Feigenverkiuferin, die sonntags vor den
Toren des Vatikans den heranstromenden Touristen
und Pilgern frische, griine Feigen aus ihrem Garten
anbietet. Der Junge, der von seinen Arbeitskollegen
Piccoletto gerufen wurde und lange, fast seine Wangen
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bertihrende Wimpern hatte, trug ein Kruzifix an einem
goldenen Kettchen um seinen Hals. Seine Wangen wa-
ren mit unzihligen Sommersprossen iibersit. Von sei-
nem rechten Handgelenk pendelten mehrere farbige,
kleine Kunststoffschnuller.

»Signori, buon giorno!« rief Piccoletto, »un chilo di
salmone originale, soltanto dieci mila Lire!« und knab-
berte an seinen nach Schleim und Fischblut riechen-
den, an den Rindern vom Tintenfisch schwarzgefirb-
ten Fingernigeln. Der Junge, der griine, kniehohe
Fischerstiefel und ein weifles Leibchen trug, auf dem
die Rolling Stones abgebildet waren, faflte einen meh-
rere Kilo schweren Lachs unter den weinroten Kiemen
und legte ithn auf eine alte Waage. Sein nackter, rech-
ter Oberschenkel war mit rostbrauner Fischgalle be-
schmiert. Mit offenem Mund, angestrengt die Zungen-
spitze zwischen den Lippen herausstreckend, schnitt
er dem Fisch mit einem kleinen, scharfen, leicht ge-
kriimmten Messer den Bauch auf, zog mit geschickten
Handbewegungen die Eingeweide heraus und wickel-
te den ausgenommenen Fisch in weifles Fettpapier mit
Wasserzeichen. Aus einem Eimer schiittete er Wasser
tiber den Holzblock und schwemmte die Eingeweide-
reste auf den Boden. Piccoletto erzihlte in romischem
Dialekt, daf er an seinem gestrigen freien Tag mit sei-
ner Vespa ans Meer nach Lapislazoli gefahren sei und
eine schwarzgekleidete Nonne am Meeresufer gesehen
habe, die nackte mongoloide Kinder betreute. Ein mon-
goloides Kind faflte eine Barbiepuppe am blonden
Schopf und ging damit in die Fluten hinein. Eine geh-
behinderte Frau, die ganz diinne Beine, aber einen
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