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Vorwort

An der Front bin ich eine Witzfigur. Ich stolpere in Raqqa
tber die Trimmer auf der Strafle. Ich knicke um, stof$e gegen
Mauern, komme in der Hitze schnell aufler Atem. Wie ein
fetter Pinguin versuche ich mich auf die Ladefliche des
Kleinlasters zu wuchten, mit dem wir eine vierspurige Stra-
e iberqueren wollen. Mit Vollgas wollen wir tiber sie fah-
ren, da sie im Schussfeld der Scharfschiitzen des Islamischen
Staates (IS) liegt. Wir miissen uns beeilen, doch ich komme
nicht auf den Laster, habe nicht genug Kraft, mich hinaufzu-
ziehen. Meine Hinde krallen sich fest, meine Fufle zappeln.
Die schwere Schutzweste zieht mich immer wieder hinunter.
Die Kiampfer der kurdischen Volksverteidigungseinheiten
stehen im Halbkreis um mich herum und lachen. Sie filmen
mich mit ihren Handykameras und werden die Aufnahmen
hinterher einander zeigen. Mit briillendem Lachen. Der Pin-
guin an der Front. Der deutsche Reporter im Krieg.

Dieses Buch handelt nicht vom Mythos des Kriegsrepor-
ters, es doziert auch nicht politologisch tber die wahren
Griinde der Krisen im Nahen Osten oder im Pazifikraum,
es will mehr.

Raqqa, Nordsyrien, die Stadt, die der Islamische Staat zu
seiner Hauptstadt gemacht hat, September 2017. Seit drei
Monaten bombardieren die Amerikaner den Ort, kurdisch-
arabische Milizen dringen auf dem Boden vor. Der IS wehrt
sich mit Autobomben und Scharfschiitzen. Die meisten
Haiuser sind zu Skeletten aus Beton und Metall zerschossen.
Die ganze Stadt ein Gerippe. Darin Fliegen, Fliegen in allen
Groflen, je naher die Front, desto grofler die Zahl der Flie-
gen, Uiberall Miill, an manchen Stellen liegt er meterhoch. Die-
ser stiliche Geruch, Verwesungsgeruch, trockenes Blut auf
Hiuserwinden, Kleidungsfetzen mit bleichen Knochen dar-
in, aufgeschuttete Wille mit Blindgangern gespickt, Locher,



die in die Fulboden der Hiuser gebrochen wurden, die Aus-
giange von Tunneln, aus denen nachts der Feind kommt, weit
hinter der Front, um seinen Gegner zu tiberraschen und zu
toten, das Glas, das unter den Fiiflen knirscht, die Plastikfla-
schen, die den Boden bedecken, die hier absichtlich verstreut
wurden, damit jeder Schritt nachts ein lautes Knacken er-
zeugt.

Ein Ort jenseits jeder Vorstellung. Die Gewalt des Krie-
ges formt sich die Welt nach threm Ebenbild. Ich gehe durch
Raqqa, der Schweif} rinnt in Schiiben tiber mich. Mein Kor-
per 16st sich auf. Ich bin Wasser, Wasser und noch einmal
Wasser. Und Wasser erinnert sich an nichts. Ich gehe durch
die Straflen von Raqqa, die zu Gesteinshalden geworden
sind, ein Gefiihl, als liefe ich iiber die Oberfliche eines frem-
den Planeten. Aber es ist kein fremder Planet, es ist unserer.

Ich schreibe diese Zeilen, jetzt, einige Monate spiter in
Rudolstadt, einer Kleinstadt in Thiiringen, wohin ich mich
fiir dieses Buch zurtickgezogen habe, und ich merke, dass
ich mich bereits seit zwei Tagen an diesem Vorwort abarbei-
te. Dabei hatte ich mir vorgenommen, es in zwei Stunden zu
schaffen. Und jetzt zwei Tage. In einem leeren Hotelzimmer,
umgeben nur von Notizen, Blichern, den Magazinen, ringe
ich mit den Worten, die doch immer nur die falschen sind, zu
vage, zu unehrlich, zu schwach.

Wie finde ich die Sprache, um das Grauen begreiflich zu
machen, wenn mir schon die Sprache fehlt, selbst das Grauen
zu verstehen. Wie fasse ich diese Angst in Sprache? Die
Angst, die Millionen von Menschen prigt, ganze Generatio-
nen. Wie beschreibe ich den enormen Hass, den diese Angst
gebart? Wie die kleine schreckliche schwarze Verhiartung ir-
gendwo in der Brust, die der Mensch im Extremen seiner
Existenz fiihlt, die immer grofler wird, zur Panik wird oder
zur entsetzlich vernichtenden Wut? Der Nihrstotf ganzer
Kriege.



Nie in den letzten Jahrzehnten war es so wichtig, von den
Kriegen zu erzihlen. In den Tagen von AfD und FPO und
Trump und dem Front National droht uns die Sensibilitdt
dafiir abhandenzukommen, was um uns herum in der Welt
passiert. Viel zu frith geben wir uns wieder mit Gerlichten
zufrieden, mit nicht tiberpriifbaren Agenturmeldungen, ob-
skuren Internetquellen. Wir leben wieder in einer Zeit, in der
uns nur die eigene Angst interessiert und wir uns von dieser
Angst lahmen lassen. Wir nehmen die Welt so wahr, wie wir
sie wahrnehmen wollen. Wir richten uns in festen Gedan-
kengebduden ein. Ich will diese niederreifien. Die Reporta-
gen in diesem Buch sollen wenigstens kleine Risse in sie trei-
ben. Das System der zu raschen Urteile sabotieren.

Dieses Buch versteht sich als eine Art Frihwarnsystem.
Die hier versammelten Reportagen, die zwischen 2010 und
2017 entstanden sind, erkunden die Zone, in der unsere Welt
zerbricht oder gar schon zerbrochen ist. Sie versuchen die
Briiche auszuleuchten, wie Kliifte im Gestein, ihre Tiefe fest-
zustellen, ihre Ausmafle, ihre Verzweigungen. Diese Bruch-
zone ist der Ort der Umwilzung und Verinderung, dort be-
ginnt, dort platzt auf, was uns kurz darauf auch in Europa
und Amerika erfasst.

Die Reisen, die ich fiir diese Reportagen unternehme, fiih-
ren mich meistens an die Rinder unserer heutigen Macht-
zentren. Meine Ziele sind die Stimpfe des Siidsudans, die Ta-
ler Afghanistans oder die Plattenbauwiiste des russischen
Ischewsk. Die Kartografen des Mittelalters haben frither
diese Gegenden mit dem Schriftzug hic sunt dracones iiber-
malt. »Hier sind Drachen«. Dariiber schmunzeln wir heute.
Aber sind wir ehrlich: Viel mehr als damals wissen wir auch
heute nicht tber die Riander unserer Welt. Die Erkundung
der Peripherie unseres Weltbildes tiberlassen wir grofiten-
teils unseren Geheimdiensten. Thre Fremdheit tiberwaltigt
uns noch immer, sie erschiittert uns in unseren Grundfesten.



Die Angst vor »Monstern und Wundern« kann auch im
21. Jahrhundert Regierungen stiirzen und Demokratien
ins Wanken bringen. Immer noch wissen wir wenig von
den Lindern, in denen die Drachen wohnen.

Dieses Buch erzihlt von den gesellschaftlichen Umbrii-
chen in Afghanistan und wie brisant dort die Liebe sein
kann, von der Hoffnung junger syrischer Demonstranten,
die sich zu Beginn der Aufstinde 2011 jeden Abend zusam-
menschieflen lassen, ich habe in meinem Leben nie eine sol-
che Zivilcourage erlebt. Es erzihlt von der Magie der Nuba-
Berge und dem Verdacht, dass dort seit Kurzem Giftgas einge-
setzt wird, wie seit dem Syrien-Krieg in vielen Regionalkon-
tlikten. Die Tragodie des Mohamed Aden, Prisident eines
zentralsomalischen Bundesstaates, der das Gute wollte, aber
das Schlechte erreichte, vom namenlosen Morder in Russland,
dem schlimmsten noch nicht gefassten Serienkiller auf der
Welt, der alte Frauen mordet, aus der reinen Lust, zu toten.
Ich habe drei Wochen lang nur aus einem einzigen Grund
seine Geschichte recherchiert. Ich wollte wissen, wieso der
Mensch beim Morden manchmal diese Lust empfindet. Eine
Lust, die so stark ist, dass sie sogar abhingig machen kann.

Das Buch beschreibt den Alltag in Waziristan, wo US-Pi-
loten mit ihren Drohnen toten, ohne jemals die oft viel zu
jungen Gesichter ihrer Opfer zu sehen, es erzihlt von den
13 Monaten, die der pakistanische Kapitin Ibrahim und sei-
ne Mannschaft in somalischer Geiselhaft leben mussten, und
schliefflich erzihlt es von Fatmata in Sierra Leone, einer der
tapfersten Frauen, die ich je kennenlernen durfte. Denke ich
in meinem Leben an den Schmerz, denke ich an Fatmata.

Die Reihenfolge der Texte ist weder chronologisch noch
geografisch geordnet. Die Logik der Abfolge ist eine emo-
tionale. Sie maandriert an der Schmerzgrenze entlang in der
Hoffnung, dass sie nicht tiberschritten wird, wenigstens
nicht zu oft.
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Am Ende der Gasse in Raqqa, aus der ich im September
2017 Uber den Krieg gegen den IS berichte, treffen wir in
einem vierstockigen Wohnblock, in einem hohlenartigen
Raum, auf den Jungen, den das Cover dieses Buches zeigt.
Ein arabischer Kimpfer, vielleicht 16 Jahre alt, von den Kur-
den fiir den Kampf gegen den IS zwangsrekrutiert. Er gehort
zu einer kleinen Gruppe von Miliziondren, die mit Mithe die
letzte Nacht tiberlebt haben. Die Nacht gehort dem IS, der
Tag seinen Gegnern. Wir konnen nur kurz bleiben, weil es
schon dimmert. So weif§ ich nur wenig tiber ihn. Ich weif3
noch nicht mal, ob er noch lebt. Aber die Angstin seinen Au-
gen werde ich nie vergessen. In diesem Moment war es auch
die meine.
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Afghanistan, 2012. Foto: Antonia Zennaro/ Zeitenspiegel.



Das Versprechen
Afghanistan, 2011/12

»Denk nicht einmal daran«, sagte der iltere Bruder zu Rafi,
als er thm seinen Plan verriet. »Du bist ein Traumer«, erklir-
te der Onkel, der Rafi nur mit halbem Ohr zuhorte. Der ver-
riickte Plan eines Kindes, dachte er bei sich. Die Mutter
schaute ihrem Sohn lange in die Augen. Mit 17 Jahren ist Rafi
ithr Jungster. »Mein Junge, du wirst uns alle ins Ungliick
stiirzen.«

Der Tag, an dem die Welt in Jabreel, einem Vorort von Herat,
Afghanistan, aus ihrer Ordnung bricht, ist der 6. Juli 2011,
ein Mittwoch. An diesem Tag entschlieflen sich Rafi Mo-
hammed und Halima Mohammedi, ihren Plan umzusetzen.
Der Plan ist ein denkbar schlichter, und zunichst scheint
er aufzugehen.

Halima, deren Familie die Beziehung zu Rafi ablehnt, ver-
lasst am Nachmittag das Haus ihrer dlteren Schwester, in der
Hand das Handy, das sie ihr gestohlen hat. Die 17-Jihrige
tritt auf die Strafle und wartet auf den Jungen, der zur verein-
barten Uhrzeit mit einem Wagen kommen soll. Doch Rafi
verspatet sich. Im Stau der Stadt kommt er nur langsam vor-
an. Sie ruftihn an, aufgeregt, bald, sagt sie, wird ihre Schwes-
ter ihre Abwesenheit bemerken. Halima redet mit viel zu
lauter Stimme. So erfahren die Umstehenden von ihrem
Plan. Es sind vor allem junge Rikscha-Fahrer, die hier auf
Kundschaft warten und nun héren, dass ein Midchen aus
Jabreel ohne Erlaubnis der Familie mit einem Jungen davon-
laufen will - noch dazu einem Jungen, der aus einem anderen
Viertel kommt.
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Als Rafi endlich vorfihrt und Halima einsteigt, blockie-
ren plotzlich ein halbes Dutzend Rikschas den Weg. Hun-
derte aufgebrachter Menschen umringen den Wagen. Hinde
greifen ins Innere des Toyota, zerren an Rafi, kratzen ihm
blutige Wunden, er wehrt sich, doch immer mehr Hinde
dringen durch die Wagentiir, reiflen ihn schliefflich heraus,
in den Staub der Strafle. Wihrend sich seine Ohren mit war-
mem Blut fullen, hort er die Rufe der Menge.

»Hingt sie auf! Totet sie!«

Fauste schlagen auf ihn ein, Fifle treten ihn, in den Bauch,
die Rippen, auf den Kopf. Rafis Nase bricht, die Augen
schwellen zu, er windet sich schreiend. Die Masse der Schli-
ger fullt die Straflenkreuzung. »Sie hitten die beiden umge-
bracht«, erinnert sich spiter der Polizeikommandeur von
Jabreel. Seine Manner sind es, die das Paar schlief{lich dem
Mob entreiflen.

Hastig werden Rafi und Halima ins Gebdude der Wache
gebracht. Doch die wiitende Menge dringt nach. Eine Wand
aus Korpern driickt gegen das Metalltor der Polizeistation.
Alles gerit binnen Minuten aufler Kontrolle. In den Straflen
von Jabreel wird jetzt geschossen. Unter die Demonstran-
ten mischen sich auch Soldaten der afghanischen Streitkrafte
auf Heimaturlaub, sie schleudern Handgranaten auf die Wa-
che. Langst kimpfen die acht Polizisten, die sich im Gebau-
de verschanzt haben, nicht mehr nur um das Leben des un-
gliicklichen Paares, sondern auch um das eigene. Als alles
vorbei ist, Halima und Rafi knapp mit dem Leben davon-
gekommen sind, haben Polizisten versehentlich einen 19-
jahrigen Schiiler erschossen. Sie haben Dutzende verhaftet,
Dutzende verletzt. Aus den Straflen von Jabreel steigen Rauch-
saulen auf.

»Was wird dann aus uns werden?«, hat Halima am Vor-
abend Rafi am Telefon gefragt, und er hat ihr versprochen:
»Es wird alles gut. Irgendwann werden sie uns verzeihen.«

16



Knapp zwei Jahre lang hatten Rafi und Halima an ihrer
Flucht gefeilt, sie in nichtelangen Telefonaten besprochen,
dartiber gelacht, geweint, verschiedene Varianten diskutiert
und wieder verworfen. Beide sind 17 Jahre jung, er ein Tad-
schike und damit Sunnit, sie eine Hazara und damit Schiitin —
Angehorige zweier Ethnien, die seit Jahrzehnten miteinan-
der verfeindet sind. Aber sie haben in sich etwas entdeckt,
was sie von fast allen thren Verwandten unterscheidet, das
die meisten Afghanen nie kannten und viele sogar fiirchten
wie einen bosen Fluch. Die Liebe.

Nie zuvor war Afghanistan in so grofler Umwilzung. In
immer grofleren Bereichen des Alltags losen sich die alten
Werte auf. Die Mobiltelefone machen jeden fiir jeden er-
reichbar, tiber alle Lehmmauern hinweg. Die Leute sehen
Filme aus Indien mit ungeheuerlichen Bildern, auf denen
Menschen einander kiissen, sich zirtlich beriihren. Manner
und Frauen begegnen sich zu Zehntausenden in den Univer-
sititen und in Fabriken, die an den Stadtrindern gebaut wer-
den. Menschen lernen sich kennen, die sich nach den Kon-
ventionen nie hitten kennenlernen diirfen. Ein Teil der
Jugend definiert sein Lebensgliick neu. Den Ehepartner wol-
len sie selber wihlen diirfen, den Beruf oder auch nur die Art,
die Haare zu frisieren.

Andere Jugendliche klammern sich an das Althergebrach-
te, kimpfen gegen den Bruch mit den Traditionen, sie tun es
mit Worten, mit Stocken, mit Messern, mit Gewehren. »Wir
erleben gerade ein schockierendes Anwachsen der Gewaltx,
klagt Suraya Subhrang, die Sprecherin der Unabhingigen
Afghanischen Menschenrechtskommission. Es ist Krieg in
Afghanistan, aber nicht nur der gegen die Taliban, von dem
die ganze Welt weifl. Ein zweiter, stiller Krieg tobt in den Fa-
milien. Die Fronten verlaufen im Privaten und werden selten
offentlich. Ein Ende ist nicht absehbar. Dieser Krieg hat erst
begonnen.
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»Du hast nicht auf mich gehort«, sagt Rafis dlterer Bruder.
Die beiden sitzen mit gesenkten Schultern auf dem betonier-
ten Gefingnishof in Herat. Rafi meidet den Blick des Alte-
ren. Er sieht iiber die Mauerkrone, wo am Himmel Nato-
Flugzeuge Kondensstreifen ziehen. »Mutter weint jede Nacht.
Sie faucht deine kleinen Schwestern wegen jeder Kleinigkeit
an.«

Der Plan, mit dem Rafi und Halima sich die Fretheit er-
zwingen wollten, hat sie hinter die Mauern der Besserungs-
anstalt fur Jugendliche gebracht. Es ist jetzt Ende Oktober.
Vier Monate sind vergangen, seit das Paar in Jabreel vom
Mob gestoppt wurde. Dieselben Polizisten, die sie gerettet
haben, fithrten sie spiter in Handschellen und Fufiketten
hierher. »Ihr habt das Gesetz gebrochen«, sagten sie ihnen.
Die Anklagelautete auf »versuchten vorehelichen Geschlechts-
verkehr« nach Paragraf 29 des Strafgesetzbuchs. Rafi und
Halima leben seither im selben Gebiude, aber in unterschied-
lichen Trakten, nur von einer Wand getrennt. Seit ihrer Fest-
nahme haben sie sich nicht mehr gesehen.

Am Vortag hat das Berufungsgericht in Herat die Haft-
strafe fiir beide von einem halben Jahr auf ein ganzes erhoht.
Das Vergehen des Paares sei besonders schwer, da es sich be-
reits zwei Jahre lang heimlich getroffen habe. »Glaubst du,
sie weifl schon davon?«, fragt Rafi seinen Bruder. »Ich habe
Angst, wie sie darauf reagieren wird.«

»Es wire doch das Beste, ich wiire tot«, fliistert Halima im
Midchentrakt, 50 Meter von Rafi entfernt. Sie schaut auf die
Spitzen ihrer Finger, die Hinde liegen in ithrem Schof}. Heu-
te Morgen hat sie vom Urteil erfahren. »Sie sagen, wir sind
Verbrecher. Aber wir sind keine Verbrecher.« Im Zellengang
hinter ihr hallt das Brillen der anderen Madchen. 34 sind
hier mit ihr eingesperrt. Stindig gibt es Streit. Zusammen-
gepfercht auf engstem Raum ziehen sie einander kreischend
anden Haaren, schlagen sich ins Gesicht, rangeln mit der Ge-
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fangniswirterin. »Huren«, rufen die Wirterinnen. Die meis-
ten Insassinnen haben dhnliche Verbrechen begangen wie
Rafi und Halima. Sie haben sich in den Falschen verliebt.

Daistdie 1§-Jahrige, die einen so-Jahrigen heiraten muss-
te und sich dann in einen gleichaltrigen Jungen verguckte.
Eine andere wurde von ihrem Vater dabei erwischt, wie sie
Textnachrichten mit einem Freund austauschte. Was den Rich-
tern genligte, um sie fiir ein Jahr einzusperren. Die Jungs, mit
denen die Miadchen Kontakt hatten, sind oft ebenfalls in der
Besserungsanstalt, doch unter dem Druck der Familien ha-
ben sie sich alle von ihren Freundinnen losgesagt. Alle — bis
auf Rafi. Rafi sagt immer noch: »Ich liebe sie, aber sie liebt
mich zehnmal mehr.« Das halt Halima am Leben.

Rafi und Halima sahen sich das erste Mal vor tiber zwei
Jahren in einer Eiscremefabrik, in der sie beide arbeiteten.

»Seine Augen, sagt sie.

»Ihr Witz«, sagt er.

Halima kommt aus einer armen Familie, ihre Mutter starb,
da war sie sieben. Das Ungliick verbindet sie mit Rafi. Sein
Vater ist vor acht Jahren ermordet worden, da war Rafi noch
keine zehn. Halimas Vater heiratete erneut, doch die neue
Frau verstand sich nicht mit Halima. Sie stritten immerzu.
Die Fabrikarbeit befreite Halima regelrecht, sie gab ihr Luft
zum Atmen.Viele Fabrikbesitzer in Herat schatzen die Frau-
en, und auch die Kinder, die sie beschiftigen, weil sich zu
den niedrigen Lohnen nicht mehr gentigend Minner finden.
Herat ist Afghanistans Industriestadt. Die Fertigungshallen
wachsen weit in die Wiiste am Stadtrand hinein. Motorrader
und Traktoren werden hier montiert, Sifte abgefiillt und die
Super Cola. »Ich habe die Arbeit gemocht«, sagt Halima.

Und irgendwann, nach vielen Blicken, heimlichem La-
cheln, hat sie den entscheidenden Schritt getan. Sie steckte
Rafi in einem unbeobachteten Moment einen Zettel mit ih-
rer Handynummer zu.
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