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Montag

Morgens hing schwerer
Dunst iiber dem Hudson,
verbliiffend hell, und wie
ein Gast beim Friihstiick
zog er sich von Zeit zu Zeit
ein weifles Auge frei, das
blickte blind, blinzelte.
Wer aber das Wetter New
Yorks noch immer nicht
versteht, gerdt dann unter
leichten Spriihregen auf
dem Berg der 96. Strafle
zum Broadway, vom Zei-
tungsstand in die Ubahn
hinunter lief sie schon, die
Lexington Avenue entlang
trottete sie wie viele an-
dere zur Arbeit, die zum
Dach gefaltete New York
Times iiber dem Kopf.
Spédhteunterdem Rand hin-
auf zur Ampel an der 45.
Strae, sah im Innern des
Daches den Krieg iibers
Wochenende nachgelie-
fert: 31 tote Viet Congs in
Kampfen nordostlich Sai-
gons am Sonnabend, ge-
stern morgen noch einmal
15 weiter nordlich ..., trat
vorwirts im Gedrénge, ein-
gefafdt von fremden Ellen-
bogen. Erst mittags, in der
getrockneten Zeitung, las

sie nach, daf die New York
Times die Kampfe um die
fremde Hauptstadt nicht
als amerikanische Vertei-
digung sehen mag, lieber
als Offensive.

Thre Wettervorhersage fiir
heute: Sonnig und milde.
Nicht dieser scharfe Regen.
Helles, ebenmifig von Hit-
ze abgestiitztes Wetter, es
war Marie nicht recht als
einzige Erinnerung an den
ersten Sommer der Neuen
Zeit in Jerichow, und es
ist doch fast einundneun-
zig Jahreszeiten her, und
mehr als sechstausend Ki-
lometer entfernt. Faulheit
beim Erzidhlen nannte sie
es. Hockte vor dem Feri-
enkamin, zog dem Feuer
neue Stiitzen ein, bis sie im
umsichtigen Arbeiten den
Kienspan fand, der zum
anderen Feuermachen
taugte. - Die Russen sollen
nicht fair gewesen sein als
Sieger: sagte sie.

Sag es ihr, Gesine.

Damals war ich ein Kind.
Zwolf Jahre alt. Was kann
ich wissen?

Was du von uns gehdért hast.
Was du gesehen hast.

Sie wird das Falsche be-
nutzen.

Sie ist ein Kind, Gesine.

Die Toten haben leicht re-
den. Seid ihr aufrichtig ge-
wesen zu mir?

Mach es besser als wir.

Und damit sie weifs, wohin
sie mitkommen soll, und
Zu wem.

Und uns zuliebe, Gesine.
Sag es ihr.

Jerichow, all das westliche
Mecklenburg war noch be-
setzt von britischen Trup-
pen, abgesperrt durch
bewaffnete Linien, und
ldngst waren die Sowjets
angekommen, nicht zu se-
hen und doch anwesend
in Gespriach wie in den
verschwiegenen Angsten:
als Geriicht. Sie waren
nicht mehr die undeutli-
chen Untermenschen, die
Volksaufklarung und Pro-
paganda der Reichsregie-
rung seit 1941 in Deutsch-
land eingepflanzt hatten;
nicht einmal waren sie die
fotografischen Aufnah-
men aus ostpreuflischen
Dérfern, wo deutsche Ein-
heiten noch einmal hatten
zuriickstofien und auf den
Ausloser driicken diirfen
vor miffhandelten Frauen-
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leichen, an Scheunentore
genagelten Kreuzen von
Miénnern; die Reichsregie-
rung hatte zu viele Nach-
richten erfunden und mit
falschen Bildern beweisen
wollen. Bei meinem Vater
lag ein Kind krank, Han-
nah Ohlerich aus Wen-
disch Burg, deren Eltern
hatten der Reichsregie-
rung nicht viel geglaubt
als eben dies Letzte und
héngten sich auf am Hals:
vor der Zeit, bevor sie die
Fremden aus dem Osten
mit eigenen Augen, eige-
nen Ohren wahrgenom-
men hatten: sagten die
Uberlebenden, auch Leu-
te in Jerichow, sicher un-
ter britischer Verwaltung.
Dann, schon Anfang Mali,
kamen die Geriichte nicht
mehr von der verkomme-
nen Reichsregierung, son-
dern von Freundschaft
und Verwandtschaft aus
dem restlichen Mecklen-
burg, dem sowjetisch be-
setzten, und waren fast
Nachrichten.
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»Es zeichnet sich ab, daff Johnson — der Autor der >Jahrestage<«Tetra-
logie — neben, wenn nicht vor Grass und Boll als umfassender, hellsich-
tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-
fen werden muf8. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«
Joachim Kaiser 1992 in der Siiddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zahlen lingst zum Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzihlt »der
Genosse Schriftsteller« in tagtiglichen Eintragungen bis zum 20. Au-
gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten
Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-
schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »fiir wenn ich
tot bin« erzdhlt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg
der dreifliger Jahre, wihrend der Herrschaft der Nationalsozialisten, in
der sich anschlieflenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten
Jahren der DDR. »]Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das
mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die CSSR im
August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern),
starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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Das Wasser ist schwarz.

Uber dem See ist der Himmel niedrig zugezogen, morgendliche
Kiefernfinsternis schlieft ihn ein, aus dem Schlammgrund steigt
Verdunkelung auf. Die Hinde der Schwimmenden rithren voran
wie gegen eine schwere Farblosung, kommen erstaunlich rein an die
Luft. Uberall sind Ufer nahe, in der Dimmerung glaubte ein Be-
trachter zwei Enten in der Seemitte unterwegs, eine dunkel, eine
hell befiedert. Aber es ist zu frith fiir Menschen. Die Stille macht den
See diister. Die Fische, die Vogel zu Wasser und zu Lande mogen
nicht wohnen in der ausgebaggerten Senke, in den kiimmernden
Baumen, der chemisch behandelten Landschaft, hergerichtet fir
zahlende Menschen. Lafy dich zwei Fuf} sinken unter die stillste-
hende Fliche, und du hast das Licht verloren an griinliche Schwir-
ze.

— Dein wievielter See ist dies, Gesine? sagt das Kind, sagt Marie,
sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt hervorstofit. —
How many lakes did you make in your life now?

Zwei Stimmen iiber dem Wasser, in der verhangenen Stille, eine ein
elfjihriger Sopran, schartig an den Randern, die andere ein Alt von
funfunddreiflig Jahren, kugelig, nicht sehr geriumig. Die Ostsee
14kt das Kind nicht gelten.

In der Ostsee zum erstenmal schwamm das Kind das ich war, vor
dem Fischland und in der Lubecker Bucht, an den Seegrenzen
Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deutschen Reiches, jetzt Kii-
stenbereich des sozialistischen Staates deutscher Nation. Schwamm
mit Kindern, die tot sind, mit Soldaten der geschlagenen Marine, die
das grofle michtige Ostseemeer die iiberschwemmte Wiese unter
den Ozeanen nannten. Aber in den Geographiebtichern dieses Lan-
des heift sie Baltic Sea, und Marie liflt sie nicht gelten. Es ist ein
amerikanisches Kind.

Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, mitgenommen, ge-
macht; welchen Rekord.

Ein europdisches Kind nennen die Hiesigen sie, ausgehungert nach
Zurlckhaltung, Aufmerksamkeit, hoflichem Betragen bei Kindern.
Hoflich hat Marie vor dem frithdunstigen Seerand gestanden, ge-
duldig ist sie ihrer Mutter gefolgt in das knochenkalte Wasser, der



906 April 1968

Partnerin auf Gedeih und Verdrufl seit sie lebt, noch nicht verzicht-
bar. Und wie sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer Schule, be-
nimmt sie sich schicklich und unterhilt ein Gesprich beim Schwim-
men. So gern sie die Gelegenheit unter Wasser verbrichte, sie hilt
den Kopf oben, versucht Anteilnahme zu zeigen in ithrem bestimm-
ten, glattgewischten Gesicht.

Wieviel Seen in fiinfunddreiffig Jahren?

Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sportunterricht der Ober-
schule Fritz Reuter nach dem Krieg, und das Kind Gesine Cresspahl
sollte zu Wettkimpfen trainiert werden, Badeanstalt Stadtseite
Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Gemeinschaft mit anderen,
Suidseite, wilde Badestelle der Schule, Klasse to AII, 11 AL, 12 A L.
Geschwommen zu Hause im Militirbecken, vergessen von Deut-
scher Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit Lise Wollenberg,
Inge Heitmann, dem Jungen aus der Apotheke der Stadt Jerichow.
Nie: im Dassower See, nur zwolf Kilometer von meines Vaters Hin-
tertlir und unerreichbar, das Ufer Demarkationslinie, Staatsgrenze,
das Wasser: Britische Zone, Bundesrepublik Deutschland, Westen.
Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner See, eine Fahrradstunde von der
Schulstadt, zwischen Drieberg und Cramon, 1951. Allein, auf dem
Wege von Jerichow, Nordwesten, nach Wendisch Burg, Siidosten
Mecklenburgs: im Schweriner See bis zur Insel Lieps, im Goldber-
ger See, im Plauer See, in der Miiritz. Mit Klaus Niebuhr, Giinter
Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau in allen sieben Seen um
Wendisch Burg, noch 1952. In Leipzig, in Halle: Rettschwimmer-
training in iberdachten Hallen, noch bis Mai 19§ 3. Zum letzten Mal
im Stadtsee von Gneez: Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den
zerstochenen Fuf$ hoch wie einem jungen Pferd, und die Bewegung
lief mir durch den Leib nach oben ohne einen Schmerz.

Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in Cresspahls Haus, auf den
Dorfern, wenn wir abends aus Jerichow liefen fiir drei Runden in
der Mili, Militirbadeanstalt, hartnickig Mili genannt (auch der Flie-
gerhorst Mariengabe hieff nun ein fir alle Male Jerichow Nord).
Jakob ging weg aus der Stadt mit Arbeit bei der Eisenbahn, wurde
einmal an der Pfaffenteich-Fihre, in Schwerin, fotografiert (in Ge-
sellschaft von Sabine Beedejahn, ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging
mit Freunden fischen an Seen, brachte Eimer voll lebender Krebse
mit aus mecklenburgischen Seen, und ich kannte die Seen nicht, und
er ging ohne mich mit Fischern, mit Madchen, mit Kollegen, und ich
kannte fast Jakob nicht.
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Nach dem Verlassen der ostdeutschen Behorden: mit Anita fast je-
den von zehn Tagen im Wannsee von Westberlin, wo die Grenze am
meisten entfernt war. In Westdeutschland: Stadtische Badeanstalten
Frankfurt, Disseldorf, Krefeld, Diiren. Genf. In den Vereinigten
Staaten von Amerika: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit Anita in den franzosi-
schen Vogesen.

— Achtzehn giiltig, vier ungtiltig, einer zweifelhaft, und ausgezeich-
nete Komplimente fiir Lake Travis in Texas! sagt Marie.

Aber der Bootssteg ist jetzt nur noch eine Viertelmeile von uns
entfernt, und gleich legt sie den Kopf seitlich ins Wasser, so unfehl-
bar glaubt sie die Aufforderung zum Wettkampf verstanden, und
nach langem Tauchstoff zieht sie kraulend davon, scharf und genau
zupackend, fast lautlos. Sie will zuriick zu dem geliehenen Haus,
dem kostbaren Stiick aus nichts als Glas und edelhélzernen Dach-
schragen, wo es ein Telefon gibt und Nachrichten aus Fernsehsta-
tionen und womoglich aus dem Dorfladen die New York Times
und schon morgen nachmittag die Riickkehr nach Hause, nach
Manhattan in New York, Riverside Drive und Broadway, corner of
96th.

Patton Lake heifdt dieser See, benannt zum rihmenden Gedenken
an einen General dieses Landes. Bis 1944 tibten die schweren Panzer
hier fiir den letzten Ansturm auf Deutschland, bis die schweren
alten Stimme Stimpfe waren und der Grund so ausgekesselt von
Raupenketten, dafl die Landschaft ausgewechselt werden mufite
gegen einen kiinstlichen See, heimatlose Biume und hohe Rendite
aus einer Ferienkolonie. Von hier kamen die Sherman Tanks, die
vermaflen auch Marktplitze in Mecklenburg.

— And you came swimming all the way from Mecklenburg!

Marie steht lingst auf der Spitze des Stegs, griifit mit der Hand auf
dem Herzen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren des Siegers auf-
zieht, und sie griflt die Verliererin, die unter ihr angeschwommen
kommt. Sie spricht es mit Vergniigen, weil sie Hohn vortiauschen
darf, und von Herzen, weil dies endlich einmal eine Gelegenheit ist
nicht fir das unbequeme Deutsch, sondern fir die Sprache ihres
Landes.

Ferien auf dem Lande. Irgendwo im Norden New Yorks, aber nicht
mehr als drei Autostunden von der Stadt entfernt, und an der langen
Leine eines Telefons, mit dem die Bank die Angestellte Cresspahl
beliebig zuriickholen kann zum Arbeiten aus zwei Tagen Pause.
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— Und so schwamm ich hierher den ganzen weiten Weg von Meck-
lenburg.
— And so you made the nineteenth lake in your life! sagt Marie.

Viel schweres schwarzes Pattonwasser fiir den Nachmittag.

21. April, 1968  Sonntag

Ferien auf dem Lande; dies Mal sind sie Marie beschwerlich gewe-
sen.

— Du brauchst deine New York Times: sagte sie, als wir eben aus
dem Wasser waren, und hatte sich das Recht verschafft auf eine
Meile Wegs zum Landkaufhaus, auf eine Zeit Alleinseins im Wald.
Mit dem Sommerhaus war uns nicht nur eine Wohnausstellung fin-
nischen Stils iiberlassen, auch ein maschinisierter Haushalt, reich-
lich aufgefillt; mittags wanderte Marie abermals davon, um zwei
Zitronen, die fiir die Mahlzeit erlifllich gewesen wiren. Es war noch
lange bis zur Riickfahrt, und schon richtete sie den Wagen her dafiir,
und hatte doch noch aufler Haus zu tun wegen einer Karte der
umgebenden Landschaft, des Gastgeschenks fiir die Besitzer. Sie
kiindigte ithre Ginge an wie Vorschlige, sie nahm einen Teil des
Wirtschaftens auf sich wie aus freiem Willen, die Abschiede gelan-
gen ihr jeweils; sie wiinschte fiir sich zu sein, von Mal zu Mal.

Wir sind angewiesen aufeinander seit fast elf Jahren, und sie hat ihre
Gegenwehr unter Mithen erfunden. 1957, fir die Gesine Cresspahl
von vierundzwanzig Jahren, war das Kind Marie ein Teil ihrer
selbst; es muflte Marie noch lange recht sein. Sie hat Jakobs Mutter
noch gesehen, aber Frau Abs wollte allein leben, und nicht in un-
serer Nihe sterben; wenn da Erinnerung ist an eine Grofimutter,
Marie erwihnt sie nicht. Marie hatte zu tun mit den Aufseherinnen
der Kindertagesstitte in Diisseldorf; es war aber die Verantwortung
jener Einen zur Erziehung Berechtigten, sie diesen forschen Men-
schen auszuliefern, oder das Kind zu retten vor ithnen. Cresspahl
kam noch einmal an den Rhein, »in den Westen«, er fuhr das Kind
im Hofgarten spazieren, aber er trug seinen schwarzen Mantel von
1932, er rutschte beharrlich ins Plattdeutsche mit Marie, und sie
mayg sich gefiirchtet haben vor solchem Grofdvater. Und Cresspahl
fuhr zurtick nach Jerichow. Thre ersten Jahre verbrachte Marie un-
ter Fremden mit Warten darauf, daf§ endlich jene einzig bekannte
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Person zuriickkam aus ihren unbegreiflichen Entfernungen in Ar-
beit. Sie versuchte morgens zu fragen, ob sie teilen mufite mit jener
unbesieglichen Arbeit oder der Tag gemeinsam blieb bis zum letz-
ten Einschlafen, und sie konnte sich nicht gut verstindlich machen.
Sie bekam ihr Frihstiick mit einer zweiten Kerze, und blieb beim
Schweigen. Gesine hatte sich Pline gemacht mit ithrem Kind, Vor-
haben so unberaten wie hartnickig. Einmal, es sollte keine Umwege
zum Hochdeutschen geben. Es fiihlte sich heikel genug an in der
Kehle, und zwar waren Anndherungen willkommen, Grund zur
Freude jedoch nur die Verwirklichung von M und 1 und 1 und ch in
einem einzigen Wort (das obendrein die Verkleidung sein mochte
von einem anderen namens Dust, noch zu verindern mit einem
entbehrlichen r an kaum begreiflicher Stelle). Marie hitte der An-
deren die Freude nicht ungern bereitet; vorerst verlegte sie sich dar-
auf, die zu beobachten, ihr etwas zu zeigen oder wegzunehmen. Auf
Gesprich mochte sie sich nicht einmal einlassen mit Vorsicht. Denn
sie sollte die Worte auch noch abliefern in Folgen, die selten beliebig
waren. Und sah sie richtig, so machte die Andere aus ihr gleichzeitig
einen Jemand, der Auskunft iiber trockene Gefiihle im Hals ver-
weigerte mit einer {iberlegten Absicht: aus Ubermut, aus Taktge-
fihl oder Eigensinn: drei mimische Angebote, drei mogliche Zu-
sagen mit nichts als den Mitteln des eigenen Gesichts. Zwar, damals
begann auch das Geheimnis zwischen beiden: so wie mit dieser
Anderen sprach Marie mit Niemandem, nicht mit den Erzieherin-
nen und gar nicht mit den Kollegen, die auf ihre Weise den Beruf
eines Kindes erlernten; selbst das wortlose Verstindigen zwischen
ithr und der Anderen war fir Fremde nicht kenntlich. Und in der
Nihe hatte sie Niemand, der es bequemer gab und zu dem eine
Flucht lohnte; nur diese eine Partnerin, verfiigbar und lastig in ei-
nem.

Dasie keinen Vater zum Leben hatte, gab es lange das Wort nicht fiir
sie, und lange nicht mehr als den Begriff davon. Auch verstand sie
mit zweieinhalb Jahren nicht Fragen nach einer Mutter. Sie hatte
keine; sie fiihrte ein Leben mit einer Person, die Ine, Sine, G-sine
hief3, als Schutz ertriglich, als Kollegin um einiges zu schlau.

Die bestand nicht auf Gehorsam, thre Wiinsche wurden nicht im
Handumdrehen giiltig; man konnte Schlafenszeiten bei ihr durch-
setzen, auch Ausflugsziele, und hatte man einen Baum mit bren-
nenden Kerzen weggewlinscht, so versteckte die Andere zuverlis-
sig, wie aus einem Streichholz eine Flamme herausplatzt. Und
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Widerspruch wiinschte die Andere so dringlich, daff das Kind sich
ausdenken muflte und sogar erinnern, was doch als Gefiihl oder
vergefibarer Anblick wohler getan hitte. Nur, es war nicht anzu-
kommen gegen jenen Teil der Anderen, der »Arbeit« hief§ (etwas
Verbiindetes? etwas Gegnerisches?). » Arbeit« wollte Reise in einem
Flugzeug nach Westberlin, »Arbeit« wollte Wohnen in fremden
Hiusern mit Leuten von noch ritselhafterer Sprache; da reichte
Gehorsam nicht aus, und Neugier half, wenn es eine Wahl ohne und
gegen die Andere schon nicht gab. Dann war das Kind mit Aufent-
halten im Ausland vers6hnt durch das Zuriickkommen nach z3hl-
baren Tagen, und ging harmlos mit nach Frankreich und auf ein
Schiff nach Amerika. Nach einer Woche auf See erwies sich, dafl die
Andere zu schlau gewesen war. Die Reise war ein Umzug gewesen,
der Komplize oder die Feindesmacht »Arbeit« verhinderte die
Riickkehr nach Europa, und aus der Gewohnheit der morgendli-
chen Trennung war unverhofft ein Abkommen geworden, auszu-
fihren in einer Vorschule am Hudson mit ganz neuer Sprache. Ma-
rie lebte schon zwei Jahre in New York und konnte noch das Zim-
mer beschreiben, das sie am Rhein zuriickgelassen hatte. Lingst
bewegte sie sich im Deutschen wie in einer ersten Fremdsprache;
dennoch verwies sie auf anderswo zuriickgelassene Rechte, auf ein
BewufStsein von Unrecht, und hatte New York angenommen als ein
Geschenk und verteidigte die neu erworbene Stadt als ein Recht.

Friher als ein Kind auf der anderen Seite, noch nicht einmal einge-
schult, begann sie hier gleichzuziehen mit der Anderen. Es war mit
deren Englisch so weit her doch wohl nicht gewesen; beherrschte
das Kind nicht rascher die verwischten Lautfarben, die unmerklich
ansetzenden Hauchtone, die strengen Satzmelodien der Einheimi-
schen? Horte die Andere nicht zu, und lief§ sich Worte wiederholen,
als wolle sie lernen? Wer machte die Familie Cresspahl zu angese-
henen Kunden in Maxies Obstmarkt wie bei Schustek, wenn nicht
das Kind, das die Ware vorkostete und den Einkauf mit Kopfnicken
guthief? Wer wuflte als Erste, dafl Rebecca Ferwalter kein beliebi-
ges Kind war, sondern den Sonnabend Sabbath nannte? Wer sorgte
dafiir, dafy wir auf der 9. Strafle den nordlichen Biirgersteig ent-
langgingen, nicht bei den Puertorikanern auf der anderen Seite und
threm Grund zum Streit, den das Kind schon gemerkt hatte, als die
Andere immer noch von den »frohlichen Hiusern« redete? In der
Subway, wer wuflte deren Namen gleich auf Amerikanisch auszu-
sprechen, und war es nicht das Kind, das unter den Routen zum
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Atlantik die schnellste herausfand? Daf} der Burger in diesem Lande
seinen Polizisten anredet mit »sir«, auch wenn Unfall oder Feuers-
brunst dringender sind, wer mufite dies der Alteren erkliren? Die
Jingere, die tiberlegene.

Siege. Und doch, wie langsam geriet die Abtrennung, die Unabhin-
gigkeit in diesem Gelinde des Kriftemessens, des Wettbewerbs, des
Kampfes, des Trainings — wie lange mufite Marie den eigenen Leu-
mund noch beziehen von der Anderen, der unausweichlich Vorge-
setzten! Sie war inzwischen »my mother« geworden, fiir Auskiinfte
in der Schule, sachlich erteilt oder zu Zwecken der Verteidigung.
Meine Mutter stammt aus einem kleinen Ort an der Baltischen See;
jedoch ihr Vater ist wohlhabend gewesen. Das Kind von Mrs.
Cresspahl sollte seine Mutter mit dem Vornamen anreden, mit
»Dschi-sain« im Scherz, durfte thr im Scherz bemutternde Rat-
schliage geben. Das Kind von Mrs. Cresspahl kannte in der Schule
nicht viele Miitter, die das Geld mit eigener Arbeit verdienten, und
Marie zog es vor, darauf stolz zu sein. Die Schiilerin Cresspahl hatte
eine Mutter, deren oberster Akzent klang auslindisch, wenngleich
britisch. Cresspahl las sich die Augen wund wie die Finger krumm
im Schuljahr 1964/65, nicht eine Streberin, nur ithrer Mutter wegen,
die ein Kind mit ungeniigenden Zensuren zurtickbringen wollte
nach Europa. Mary Cresspahl, vierte Klasse, sie mochte aus eige-
nem Schick bestehen auf der Anrede »M’rie«, vielleicht hatte sie sich
auch das mit den Zopfen allein ausgedacht, eine Petze war sie nicht,
sie war firm im Jargon der Schule; ihr Verhalten in Religion hatte sie
von ithrer Mutter bezogen, das zu den Juden auch, das zu Verspre-
chen desgleichen, alles europiische Sachen womoglich, aber Frem-
des. Marie war frith auf Kinder getroffen, die sprachen harmlos von
Haf} gegen ihre Eltern; vielleicht war es nur das Aussprechen, das
Marie sich noch verbot.

»Das Leben mit meiner Mutter war nicht leicht«: solchen Satz mag
Marie denken konnen, wenn auch im Englischen versteckt, und als
Vorrat fiir eine Zukunft, in der ein Zuhorer noch nicht ausgesucht
ist. Die Mutter hatte aus ihrem Europa Ideen mitgebracht, die sollte
das Kind hier gebrauchen. Alle Menschen seien mit gleichen Rech-
ten ausgestattet, oder zu versehen. Wie konnte Marie danach han-
deln? Sie konnte der Mutter zeigen, dafl sie fiir eine schwarze Frau
im Bus den Sitzplatz eben so beildufig riumte wie fiir eine Rosane,
sie kann zu Jason in unseren Keller steigen und ihn trosten tiber die
lange lange Zeit bis zum Sonnenuntergang; aber die einzige schwar-
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ze Francine in der Schulklasse unter eine europdische Obhut neh-
men, wie sollte das ausgehen mit den hellhdutigen Freundinnen?
Davon mufSte etwas fehlen in Erzdhlungen zu Hause, und am tbel-
sten war das unablissige Vertrauen der Mutter auf eine Wahrheit,
die durch die Liige nun erst entstand, zusammen mit anderen Un-
ternehmungen zugunsten Francines, die Marie erst recht hatte ver-
meiden wollen. Die Mutter lehrte einen Unterschied zwischen ge-
rechten und ungerechten Kriegen; wie kann ein Kind von der Jah-
reszahl 1811 (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh) noch einmal
tberleiten auf den amerikanischen Krieg in Viet Nam, wenn schon
der erste Versuch Freundschaften und fast eine Zensur riskiert hat-
te? Privat, auf eine nicht verbindliche Weise gegen den Krieg von
heute reden, es lief§ sich einrichten, vielleicht in der Hoffnung, die
Mutter werde solch eigensinniges Auftreten auch in der Schule an-
nehmen. Aber die Hoffnung war ungefihr, es saff die Liige in Ant-
wort wie Frage wie Verschweigen, und gerade die Liige wollte die
Mutter ausgeschlossen wissen. Begriff sie denn nicht, daf§ ihr Kodex
akzeptiert war, aber nur in der anderen Sprache moglich, nicht ins
Denken und nicht ins Tun zu ibersetzen? Sie selber war nicht ehr-
lich, einer Sache Sozialismus wollte sie den Vorzug geben, in einem
kapitalistischen Land arbeitete sie, in einer Bank! Da kann ein Kind
nicht gut den Umzug in den Sozialismus vorschlagen, eben der
Stimmigkeit zuliebe, denn es verlore seine ganze Stadt New York
mit allen Freunden und Subway und South Ferry und Birgermei-
ster Lindsay, und mufl es belassen bei der Unredlichkeit, die aber
nicht sein soll. Dann aber, wenn die Mutter sich wahr macht, un-
widersprochen von seiten des Kindes, und geht fiir die Sache Sozia-
lismus weg von New York, womdglich in diesem Sommer, sitzt die
jungere Cresspahl in der Tinte, und hat sie anrithren helfen. Das
wird Marie einmal sagen tiber ihre Mutter, Gesine Cresspahl (Mrs.):
Das Leben mit ihr war nicht ein leichtes Biindnis.

Zwei Tage Ferien auf dem Lande. Wechselnde Bewolkung, ge-
legentlich Sonnenspiegelung im starren Wasser.

Marie hat viele Geschifte rund um die Schule am oberen Riverside
Drive, um den Broadway auf der Oberen Westseite Manhattans; am
Patton Lake war es still. In der Stadt muf} sie nur wenige Stunden
mit der Mutter zusammen sein; am Patton Lake hockte sie gelegent-
lich so zerriittet und verrutscht auf dem Bootssteg, wartend wie in
einer Wiste, und hitte noch die Landung eines Armeehubschrau-
bers hingenommen als eine Erlésung von dem ununterbrochenen
Zusammensein, und dem Bewufitsein davon.
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— Nein: sagte sie: Nicht von der Armee. Aber von Radio Boston.
(Dann blieb sie ihrer Hoflichkeit treu und sprach von selbstver-
schuldeter Langeweile.)

Sie las in den Zeitungspacken, die sie angeschleppt hatte. Da haben
sie doch in Brooklyn Charlie LoCicero, einen Altesten der Mafia, in
seinem Eckcafé tot geschossen, als er an seiner Malzmilch mit Erd-
beer schlurfte. Elfte Avenue Ecke 66. Strafle, Marie hitte gern den
Tatort einmal besichtigt, und morgen wird es versiumt sein. Im
Hudson am Pier 86 sind fiinf Kriegsschiffe der N. A. T. O. vor An-
ker gegangen, die New Yorker werden Schlange stehen bei den Zer-
storern, und Marie hitte da auch einmal durchgehen mégen mit
einem fetten schwarzen Farbstift und Zeichen hinterlassen, Fratzen
oder das Symbol der Atombombengegner (- Das letztere: sagt sie).
Aus den reichen Vororten sind Leute in die nérdlichen Slums der
Stadt gekommen und haben dort ein wenig gefegt, geputzt und
gemalt, das Innere der Hauser mit Schaben und Ratten jedoch un-
geschoren gelassen (— Damit sie beim Durchfahren ein besseres Ge-
wissen haben: sagt Marie). Dennoch, auch sie hitte den Gisten aus
der Wohlhabenheit gern zugesehen, und wire nicht am Lake Patton
gewesen, sondern in New York.

Gelegentlich brachte sie internationale Nachrichten nach draufien,
nicht ohne dafl sie der Mutter den Liegestuhl ein wenig nach der
Sonne gedreht und die Decken fester gezogen hitte. Tatsachlich
iberreichte sie die Ausrisse, als hitte sie es mit einer Invaliden zu
tun. Dabei kann man unauffillig eine Hand linger als notig auf der
Schulter der Anderen liegen lassen; so sieht es nicht zu anhinglich
aus, oder geradezu zirtlich.

In Bonn hat die Luftwaffe gestern morgen den fiinfzigsten Todestag
des Barons von Richthofen gefeiert, des Abschiefers von achtzig
franzosischen und britischen Flugzeugen. Im Gefingnis Klingel-
pttz zu Koln werden offenbar die geisteskranken Hiftlinge ge-
wohnheitsmiflig totgeschlagen. Marie nimmt das Blatt schweigend
zuriick, erwidert das Nicken, verzieht sich schweigend ins Innere
des Hauses.

In so ein Land willst du nun zuriick, Gesine.
Ich bin noch nicht ebrlich, Marie.

Konnen wir auch hier haben.

Vielleicht bleiben wir.

Siebst du!
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An das Fernsehgerit der Gastgeber geht sie nicht. Vor sechs Jahren
hat Gesine Cresspahl die Fernsehprogramme der U. S. A. als schad-
lich befunden fiir ein Kind, und es gibt keinen Apparat in unserer
Wohnung. Marie geht zu Freunden, oder zu Jason in den Keller,
wenn sie eine Sendung braucht, aber hier 133t sie sogar das Radio in
Ruhe. So kann sie einmal hinweisen auf ein verjihrtes Versprechen
und zum anderen zeigen, daf} sie die Ferien auf dem Lande nicht
stort mit Larm.

Es ist ihr nicht behaglich neuerdings, daf§ jemand vierzig Stunden in
der Woche arbeitet nicht fiir sich allein, sondern auch fiir ithr Leben
und Schulgeld. Als Belohnung hat sie mir fiir das Jahr 1982 ein Haus
versprochen in jener Gegend von Richmond, wo die Insel am still-
sten 1st.

Jedes Mal zog Marie sich um fiir einen Gang weg vom Haus. Die
umliegenden Ferienvillen sind noch kaum belegt. Sie wiirde der
jungen Frau an der Tankstelle begegnen, ein oder zwei Hunden, und
sie hitte mit dem Altenteilbauern im Kaufhaus zu verhandeln. Aber
sie vertauschte Hose und Pullover gegen ein ausfithrliches Kleid,
schicklich fir einen Kirchgang, sie klammerte ihr Haar in einen
sauberlichen Pferdeschwanz, sie putzte ithre Schuhe fiir den Weg um
den See. Die Einheimischen sollen nicht sagen konnen, ein Kind aus
New York wisse sich nicht zu betragen auf dem Lande.

Und als der erste Fremde ihr einen guten Morgen gewtinscht hatte,
entbot sie allen Folgenden die Tageszeit, New York zuliebe.

Sie kam zurick und ratselte Giber Leute in New York, die Mrs.
Cresspahl auf einer Party zum ersten Mal sehen und nach einer
halben Stunde Gesprichs ihr Schliissel versprechen fiir ein Som-
merhaus am Lake Patton. (Sie trug es beildufig vor; es sollte jedoch
ein Lob sein fiir Mrs. Cresspahl. Die Mutter muf§ pflegerisch be-
handelt werden; morgen friith beginnt die Arbeit.)

Sie brachte einen Text aus der New York Times, am Sonnabend
libersehen, und tibergab diesen sachlich, von Amts wegen, Material
fir die Arbeit: In der Stadt haben wir eine zuverlidssige Tante, sie
sorgt fiir uns.

In 36 Zeilen bringt sie unter, dafl der Aufenminister der C. S. R. Jan
Masaryk im Mirz 1948 aus dem Fenster fiel und dafl Major Augu-
stin Schramm, Sicherheitsbeauftragter im Auflenministerium und
der Mitschuld verdichtigt, ermordet wurde. Nunmehr ist ein Major
Bedfich Pokorny, der beide Todesfille zu untersuchen hatte, vor
drei Wochen erhingt in einem Waldgebiet bei Briinn gefunden wor-
den.
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Hast du das geglaubt im Jahr 1948¢ als du fiinfzehn Jahre alt
warst?

Gestern abend haben wir erst siber den Juli 1945 verhandelkt.
Wollen wir springen in der Erziblung?

Nein. Aber ich seh schon.

Du siehst was.

Du willst nicht dariiber sprechen, Gesine.

Dann mufite sie noch eine halbe Stunde aushalten mit Sergeant Ted
Sokorsky, dem Landpolizisten, der die Schliissel der Gastgeber in
Verwahrung hat. Mr. Sokorsky lief§ sich freundlich nieder auf dem
Bootssteg, nahm schiichtern ein Bier entgegen und begann in takt-
vollen Ausdriicken ein Gesprich tiber das Wetter. Er sprach sehr
leise, und Marie nahm es fiir seinen Respekt vor Mrs. Cresspahl,
einer Dame und Besucherin aus New York. Er war jung genug, und
Marie hitte ihn gern bitten mégen um eine Tour rund um den See
auf seinem ungefiigen Motorrad, aber sie wollte ihm lieber vorfiih-
ren, zu welcher vornehmen Zurtickhaltung gewisse Miitter ihr Kind
erziehen. Mr. Sokorsky sparte nicht mit der Anrede »madam« fiir
Mrs. Cresspahl, er brachte nach dem Abschlieflen des Hauses eine
Verbeugung aus dem Nacken heraus zuwege; nie wieder wird Marie
ithn sehen, und auf Jahre hinaus wird sie in einem Gesprich tiber
Polizei auf einen kommen, heifit Ted Sokorsky, nicht bullig sondern
fast schmichtig, und mit welcher Ehrerbietung der meine Mutter
behandelt hat, ich wiird es Thnen vorfiihren.

Aber nun sind die Ferien auf dem Lande zu Ende, lingst sind wir
gegenliber Manhattan auf der Autobahn iiber die Pallisaden, und
Marie ahnt schon die Stelle in den zierlich behauenen Wohntiirmen,
wo der feucht lilane Widerschein der abendlichen Sonne fiinf Fen-
ster trifft, hinter denen wird sie die Lampen einschalten, alle auf
einmal.

— Wenn du es erlaubst: heifdt das: Gesine. By your gracious per-
mission.

22. April, 1968 Montag
Morgens hing schwerer Dunst tiber dem Hudson, verbliffend hell,
und wie ein Gast beim Frithstiick zog er sich von Zeit zu Zeit ein

weifles Auge frei, das blickte blind, blinzelte.
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Wer aber das Wetter New Yorks noch immer nicht versteht, gerit
dann unter leichten Sprithregen auf dem Berg der 96. Strafle zum
Broadway, vom Zeitungsstand in die Ubahn hinunter lief sie schon,
die Lexington Avenue entlang trottete sie wie viele andere zur Ar-
beit, die zum Dach gefaltete New York Times tiber dem Kopf.
Spahte unter dem Rand hinauf zur Ampel an der 45. Strafle, sah im
Innern des Daches den Krieg tibers Wochenende nachgeliefert: 31
tote Viet Congs in Kimpfen nordéstlich Saigons am Sonnabend,
gestern morgen noch einmal 1§ weiter nordlich. . ., trat vorwirts im
Gedringe, eingefafit von fremden Ellenbogen. Erst mittags, in der
getrockneten Zeitung, las sie nach, daf§ die New York Times die
Kimpfe um die fremde Hauptstadt nicht als amerikanische Vertei-
digung sehen mag, lieber als Offensive.

Thre Wettervorhersage fiir heute: Sonnig und milde. Nicht dieser
scharfe Regen.

Helles, ebenmiflig von Hitze abgestiitztes Wetter, es war Marie
nicht recht als einzige Erinnerung an den ersten Sommer der Neuen
Zeit in Jerichow, und es ist doch fast einundneunzig Jahreszeiten
her, und mehr als sechstausend Kilometer entfernt. Faulheit beim
Erzihlen nannte sie es. Hockte vor dem Ferienkamin, zog dem Feu-
er neue Stltzen ein, bis sie im umsichtigen Arbeiten den Kienspan
fand, der zum anderen Feuermachen taugte. — Die Russen sollen
nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte sie.

Sag es ihr, Gesine.

Damals war ich ein Kind. Zwolf Jahre alt. Was kann ich wissen?

Was du von uns gehort hast. Was du geseben hast.

Sie wird das Falsche benutzen.

Sie ist ein Kind, Gesine.

Die Toten haben leicht reden. Seid ihr aufrichtig gewesen zu
mire

Mach es besser als wir.

Und damit sie weifS, wohin sie mitkommen soll, und zu wem.

Und uns zuliebe, Gesine. Sag es ibr.

Jerichow, all das westliche Mecklenburg war noch besetzt von bri-
tischen Truppen, abgesperrt durch bewaffnete Linien, und lingst
waren die Sowjets angekommen, nicht zu sehen und doch anwesend
in Gesprich wie in den verschwiegenen Angsten: als Geriicht. Sie
waren nicht mehr die undeutlichen Untermenschen, die Volksauf-
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klirung und Propaganda der Reichsregierung seit 1941 in Deutsch-
land eingepflanzt hatten; nicht einmal waren sie die fotografischen
Aufnahmen aus ostpreuflischen Doérfern, wo deutsche Einheiten
noch einmal hatten zuriickstoflen und auf den Ausldser driicken
dirfen vor miffhandelten Frauenleichen, an Scheunentore genagel-
ten Kreuzen von Minnern; die Reichsregierung hatte zu viele
Nachrichten erfunden und mit falschen Bildern beweisen wollen.
Bei meinem Vater lag ein Kind krank, Hannah Ohlerich aus Wen-
disch Burg, deren Eltern hatten der Reichsregierung nicht viel ge-
glaubt als eben dies Letzte und hiangten sich auf am Hals: vor der
Zeit, bevor sie die Fremden aus dem Osten mit eigenen Augen,
eigenen Ohren wahrgenommen hatten: sagten die Uberlebenden,
auch Leute in Jerichow, sicher unter britischer Verwaltung. Dann,
schon Anfang Mai, kamen die Gertichte nicht mehr von der ver-
kommenen Reichsregierung, sondern von Freundschaft und Ver-
wandtschaft aus dem restlichen Mecklenburg, dem sowjetisch be-
setzten, und waren fast Nachrichten. In Waren hatte ein Gegner der
Nazis, bis zuletzt der »rote Apotheker« genannt, eine ganze Nacht
gefeiert mit seinen Befreiern aus der Sowjetunion, bis sie doch allen
Frauen im Haus Gewalt antaten und die Familie sich ums Leben
brachte mit der giftigen Medizin, die gar nicht fiir solchen Zweck
gespart worden war; die Nachricht safl fest an einem Namen, einem
Marktplatz, einem Geschift unten in einem Giebelhaus. In Mal-
chin, in Giistrow, in Rostock hatten die Geriichtmenschen ver-
sucht, Kartoffeln in Klosettschiisseln zu waschen, indem sie an der
Kette zogen, und die nichtsahnenden Deutschen wegen der weg-
spulenden Sabotage mit Schuflwaffen bedroht. Aus Wismar wurde
berichtet, es hitten nichtens drei sowjetische Soldaten zwischen
den britischen Posten hindurch einen Regulator zu einem Uhrma-
cher geschleppt, damit er ihnen daraus dreizehn Uhren fiir die
Handgelenke anfertige; denn solche waren im sowjetmecklenbur-
gischen Gebiet knapp geworden durch die auslindische Gewohn-
heit, stehende Uhren nicht aufzuziehen und als kaputt ins Gebiisch
oder Wasser zu werfen. Eine Menge Schlofisitze waren niederge-
brannt, weil die pliindernden Schemen an elektrische Beleuchtung
nicht glaubten, selbst wenn sie noch geliefert wurde, und sich das
Suchlicht aus Fidibussen von Papier herstellten. Fiir ein Mikroskop
aus der pathologischen Abteilung einer Universititsklinik lieflen
die sich zwei Flaschen Likor verkaufen, sie schossen mit scharfer
Munition auf Tauben, und zum schwermiitigen Singen waren sie



