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Diese Ausgabe von Paris—Rom oder Die Modifikation von Michel
Butor ist Teil der FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusam-
menarbeit zwischen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHR-
KAMP VERLAG entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzdsischen Literatur aufmerksam machen —
die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer ersten Aus-
wahl als Kompass dienen und als Anregung, sich immer wieder aufs
Neue fiir franzésische Literatur in deutscher Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Ihre Mitglieder,
Personlichkeiten des éffentlichen Lebens, haben es sich zum Ziel
gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch zwischen
Frankreich und Deutschland zu fordern.



Der Handelsvertreter einer Schreibmaschinenfirma reist von Paris
nach Rom. Zu Beginn der Fahrt glaubt er noch, dass er Frau und
Kinder verlassen wird; in der italienischen Hauptstadt angekom-
men, will er seine Geliebte mit dem Entschluss iiberraschen. Doch
sein Gewissen lisst ihm keine Ruhe, die ganze Nacht hindurch
tiberdenkt er sein waghalsiges Vorhaben. Hin- und hergerissen
zwischen der letzten Gelegenheit eines Befreiungsschlags und der
Befiirchtung, mit der Geliebten in eine dhnliche Situation persénli-
cher Abhingigkeit zu geraten, kann er sich einer Entscheidung nicht
mehr lange entzichen.

Die Reise in Paris—Rom oder Die Modifikation ist viel mehr als
eine Ortsverdnderung, fiir den Handelsvertreter wird sie zur We-
sensverinderung. Butor fingt die Atmosphire — eine befremdli-
che Unvereinbarkeit mit der Welt — in intensiven Monologen ein.
Langsam schwinden Raum und Zeit, die Gedanken des Reisenden
gleiten in Traumwelten hinab, wihrend die fremde Umgebung sei-
ne Anspannung noch verstirkt. In seinem preisgekronten Roman
schildert Butor ein ganzes Menschenleben — mitsamt aller Konflikte
und Sehnsiichte.

Michel Butor war einer der radikalsten Vertreter des Nouveau
Roman. Er suchte den Austausch mit anderen Kiinsten, ergriindete
das Zusammenwirken von Bild und Text und schuf eine neue Form
der Reiseerzihlung. Seine Bedeutung fiir die franzésische Literatur
des 20. Jahrhunderts ist kaum zu iiberschitzen: Paris— Rom oder Die
Modifikation brachte ihm 1957 den renommierten Prix Renaudot ein.
Spiter verlich ihm die Académie francaise den Grand prix de littéra-
ture fiir sein Lebenswerk.

MICHEL MARIE FRANCOIS BUTOR wurde am 14. September 1926
in Mons-en-Barceul geboren. Er studierte Philosophie und Philo-
logie an der Sorbonne und arbeitete als Franzosischlehrer u. a. in
Agypten und Griechenland. 1975 bis 1991 lehrte er an der Universitit
Genf franzdsische Literatur. Neben Romanen erschienen zahlrei-
che Gedichtbinde, Essays und Kiinstlerbiicher mit experimentellen
Texten, fiir die er mit Malern und Graphikern zusammenarbeitete.
Michel Butor starb am 24. August 2016 in Contamine-sur-Arve.
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Erster Teil

Du hast den linken FuB auf die Messingschiene gesetzt und ver-
suchst vergeblich, mit der rechten Schulter die Schiebetiir etwas
weiter aufzustoflen.

Du zwiingst dich durch die schmale Offnung, dann ergreifst du
deinen dunklen, flaschengriinen Koffer aus genarbtem Leder,
diesen nicht zu groBen Koffer eines Mannes, der zu reisen ge-
wohntist, ergreifst ihn mit der linken Hand, die trotz seines ge-
ringen Gewichteswarm geworden ist, weil du ihn bis hierher ge-
tragen hast, hebst ihn an dem klebrig feuchten Griff hoch und
spiirst, wie nicht nur die Muskeln und Sehnen deiner Finger,
deiner Handfldche, deines Handgelenks und deines Armes sich
anspannen, sondern auch die deiner Schulter, der rechten
Hilfte deines Riickens und die der Wirbelsiaule vom Hals bis zu
den Hiiften.

Nein, fiir diese ungewohnliche Schwache ist nicht nur die kaum
nochmorgendliche Stunde verantwortlich, es ist auch das Alter,
dasdich von seiner Herrschaft iiber deinen Korper zu iiberzeu-
gen versucht, und doch hast du gerade erst die Fiinfundvierzig
erreicht.

Deine Augen sind noch nicht richtig gedffnet und wie durch
einen leichten Rauch verschleiert, deine Lider sind trocken und
brennen, die Haut an deinen Schléfen ist gespannt und wie in
kleinen Falten erstarrt, dein Haar, das sich lichtet und grau zu
werden beginnt, was zwar anderen verborgen bleibt, nicht aber
dir und auch nicht Henriette oder Cécile und nicht einmal mehr
den Kindern, ist etwas wirr, und dein ganzer Korper ist in den
Kleidungsstiicken, die ihn einzwingen und behindern, in sei-
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nem Zustand des unvollkommenen Wachseins wie von prik-
kelndem, kohlensaurehaltigem Wasser umspiilt, in dem zahl-
lose Infusorien schwimmen.

Du bistin dieses Abteil eingetreten, weil der Eckplatz links von
dir in Fahrtrichtung neben dem Gang frei ist, ein Platz, wie du
ihn nach deiner Gewohnheit durch Marnal héttest reservieren
lassen, wenn dazu noch Zeit gewesen wire; nein, wie du ihn
diesmal selbst bestellt hittest, denn bei Scabelli durfte niemand
wissen, daB du fiir diese wenigen Tage ausgerechnet nach Rom
fahrst.

Dem Platz gegeniiber, auf dem du dich fiir diese Reise nieder-
lassen willst, sitzt ein Mann mit blassem Gesicht, der etwas gro-
Ber und etwas jiinger ist als du, hochstens vierzig, dessen Haare
etwas ergrauter sind als deine, dessen Augen hinter starken
Brillenglasern blinzeln und der die Finger seiner langen beweg-
lichen Hénde mit den abgekauten, vom Tabak gebraunten Na-
geln im ungeduldigen Warten auf die Abfahrt nervos ineinan-
derschlingt und wieder 16st, aller Wahrscheinlichkeit nach der
Besitzer dieser schwarzen Tasche voller Akten, von denen du
an einer Stelle, an der die Naht geplatzt ist, einige verschieden-
farbige Ecken siehst, und voller einheitlich gebundener, ohne
Zweifel sehr langweiliger Biicher, dieser Aktentasche, die liber
ihm in dem metallenen Gepécknetz an der Wand zum Gang
lehnt und die wie ein Emblem oder eine erlduternde Uber-
schrift zu ihm wirkt, die, wenngleich sie nicht aus Wortern, son-
dern einer Sache besteht, doch nicht weniger erkldrend oder
weniger ratselhaft ist.

Diesen Mann reizt du, weil du so unbeweglich dastehst und ihn
durch deine Beine storst, und er mustert dich und mochte dich
bitten, dich zu setzen, aber die Worte kommen nicht einmal
bis auf seine schiichternen Lippen, und er dreht sich zu der
Scheibe und schiebt mit dem Zeigefinger den heruntergelasse-

8



nen blauen Vorhang, in den die Buchstaben SNCF eingewebt
sind, zur Seite.

Auf der gleichen Bank wie er, neben einem im Augenblick un-
besetzten Platz, der jedochdurcheinenlangen, in einer schwar-
zen Seidenhiille steckenden Schirm belegt ist und tiber dem sich
im Netz ein leichtes, mit imprédgniertem schottischem Tuch
iberzogenes Kofferchen befindet, dessen zwei diinne Messing-
schlosser gldnzen, sitzt ein blonder junger Mann (sicher hat er
seine Militdrdienstzeit schon hinter sich) mit einem Anzug aus
hellgrauem Tweed und einer Krawatte aus schragen roten und
violetten Streifen, der in seiner rechten Hand die linke einer
dunkelblonden jungen Frau hélt und damit spielt, indem er mit
dem Daumen ihre Handflache streichelt, wihrend sie ihm vol-
ler Behagen dabei zuschaut; einen Augenblick lang hebt er
seine Augen zu dir, senkt sie aber sofort wieder, als er merkt,
daf du ihn beobachtest, ohne jedoch mit seiner Liebkosung in-
nezuhalten.

Es sind nicht nur zwei Verliebte, sondern zwei Jungvermahlte,
die beide einen neuen goldenen Ring tragen; vielleicht sind sie
auf der Hochzeitsreise, und sicher haben sie fiir diesen Zweck
die beiden groBen, gleichartigen, nagelneuen Schweinsleder-
koffer gekauft — es sei denn, sie waren das Geschenk eines
groBziigigen Onkels —, die liber ihnen aufeinander im Gepack-
netz liegen und die beide mit kleinen Lederanhéngern fiir Na-
mensschilder versehen sind, die an winzigen Riemchen an den
Griffen hingen.

Sie sind die einzigen im Abteil, die ihre Pldtze haben reservie-
ren lassen: die gelblich-braunen Zettel mit den groen schwar-
zen Nummern hdangen unbeweglich an der vernickelten Stange
iber ihnen.

Auf der anderen Seite, links vom Fenster, allein auf dieser Bank
sitzend, versucht ein ungefahr dreiigjahriger, schon etwas be-
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leibter Geistlicher, der, bis auf die nikotinbraunen Finger der
rechten Hand, von peinlicher Sauberkeit ist, sich in sein reich
mit Bildern geschmiicktes Gebetbuch zu versenken, iiber sich
seine asphaltschwarze Aktentasche, deren langer ReiBver-
schluB zum Teil offensteht wie das mit ganz kleinen Zdhnen
besetzte Maul einer Wasserschlange. Dort hinauf hebst du
mithsam wie ein lacherlicher Jahrmarktsathlet, der ein enormes
Gewicht aus hohlem Eisen an seinem Griff hochwuchtet, mit
einer Hand deinen Koffer (denn in der anderen hiltst du noch
immer das Buch, das du soeben gekauft hast), den Koffer aus
flaschengriinem, genarbtem Leder, mit den geprégten Initialen
,L.D.“, der ein Geschenk deiner Familie zu deinem vorletzten
Geburtstag war und der damals recht elegant und dem Direktor
des Pariser Biiros der Schreibmaschinenwerke Scabelli durch-
aus angemessen schien, der auch heute noch einen passablen
Eindruck macht, trotz der Flecke, die man bei genauerem Hin-
sehen bemerkt, und trotz des heimtiickischen Rostes, der an
seinen Beschldgen zu nagen beginnt.

Durch die Scheibe hindurch, zwischen dem Geistlichen und der
zierlichen jungen Frau, bemerkst du, hinter einer zweiten
Scheibe, im Inneren eines anderen Waggons alterer Bauart, der
noch gelbe Holzbénke und aus Strick geflochtene Gepéacknetze
hat, im Halbdunkel ziemlich undeutlich hinter den vielfiltigen
Spiegelungen auf der Scheibe einen Mann von gleicher Statur
wie du, dessen Alter du nicht genauer angeben und dessen
Kleidung du nicht genauer beschreiben konntest, der noch
langsamer als du die gleichen miiden Bewegungen ausfiihrt wie
du soeben.

Nachdem du dich gesetzt hast, streckst du deine Beine zu bei-
den Seiten von denen des Intellektuellen aus, dessen Gesicht
Erleichterung zeigt und der endlich seine Finger ruhig halt; du
knopfst deinen dicken, wolligen, mit changierender Seide ge-
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fiitterten Mantel auf, schligst seine SchoBe zuriick und entbloBt
so deine Knie in den Hosenbeinen aus dunkelblauem Tuch, de-
ren Falten, obwohl erst gestern aufgebiigelt, schon wieder zer-
driickt sind; mit der rechten Hand nimmst du deinen genoppten
Wollschal ab (seine perlgrauen und strohgelben Knétchen
erinnern dich an Riihreier), legst ihn nachlissig zusammen und
stopfstihn in die weite Tasche, die bereits ein Packchen Gauloi-
ses bleues, eine Schachtel Streichholzer und natiirlich auch mit
Schmutz vermischte Tabakkriimel enthalt.

Dann ergreifst du energisch den Tiirgriff, dessen dunkler
Eisenkern bereits unter einem winzigen Rifl seines Chrom-
iberzugs hervorkommt, und bemiihst dich, die Schiebetiir zu
schlieBen, die aber nach einigen Rucken iiberhaupt nicht mehr
von der Stelle zubewegenist, im gleichen Augenblick, als hinter
der Scheibe zu deiner Rechten ein kleiner Mann mit rosiger
Gesichtsfarbe erscheint, der einen schwarzen Mantel und eine
Melone trigt und sich, genau wie du vorhin, durch die Offnung
zwingt, ohne allerdings iiberhaupt erst zu versuchen, den Spalt
zu vergroBern, so als sei er nur allzu sicher, daf dieses Schlo8
und diese Gleitschiene nichtrichtig funktionieren konnten, und
der sich schweigend, wihrend du deine Beine zuriickziehst, mit
einer kaum wahrnehmbaren Bewegung der Lippen und
Augenlider entschuldigt, daB er dich stort, ein Englander wahr-
scheinlich, sicher der Besitzer dieses schwarzen seidenen Re-
genschirms, der auf dem griinen Polster liegt, den er auch tat-
sachlich ergreift, um ihn zusammen mit seinem Hut — dem
bisher einzigen im Abteil — auf die schmale, aus mehreren Lei-
sten bestehende Ablage unter dem Gepicknetz zu legen, ein
Mann, der ohne Zweifel nur wenig alter ist als du, dessen Haupt
jedoch schon wesentlich kahler ist als das deine.

Rechts von dir, durch die kiihle Scheibe, an die du deine Schlife
lehnst, und durch das halboffene Gangfenster hindurch, vor
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dem soeben eine Frau mit einer Nylonkapuze etwas keuchend
vorbeigeeilt ist, siehst du die sich kaum vom grauen Himmel
abhebende Bahnsteiguhr, auf deren Zifferblatt der diinne Se-
kundenzeiger ruckweise seine Kreisbewegung beschreibt, wih-
rend die anderen Zeiger acht Uhr acht angeben, und damit noch
eine Frist von zwei Minuten bis zur Abfahrt. Ohne das Buch
aus der Hand zu legen, das du, fast ohne stehenzubleiben, in
der Bahnhofshalle gekauft hast, im Vertrauen auf die Reihe,
in der es erschienen ist, nicht einmal den Titel oder den Namen
des Autors lesend, entbloBt du an deinem Handgelenk die bis-
her unter der dreifachen Hiille des weiBen, blauen und grauen
Armels von Hemd, Rock und Mantel verborgene, an einem ro-
ten Lederarmband befestigte, rechteckige Uhr mit ihren grii-
nen, nachts leuchtenden Ziffern, auf der es acht Uhr zwolIf ist
und deren Zeiger du zuriickstellst.

DrauBlen windet sich ein Elektrokarren durch die graue, sich
dringende, geschiftige Menge, deren Griippchen durcheinan-
dergeraten und die versucht, die aus den Lautsprechern tonen-
den Wortfetzen zu verstehen; dann setzt sich der andere Zug
gerduschvoll in Bewegung, seine griinen Wagen fahren einer
nach dem anderen vorbei, bis der letzte, der sich wie der Rand
eines Theatervorhanges zuriickzieht, den Blick, wie auf eine
ungeheuer breite Biihne, auf einen anderen Bahnsteig freigibt,
voller Menschen, mit einer anderen groBen Uhr und einem an-
deren Zug, der sicher erst abfahren wird, wenn der deine den
Bahnhof schon verlassen hat.

Es macht dir Miihe, die Augen offenzuhalten und den Kopf
nicht herabsinken zu lassen, du mdchtest dich bequem in deine
Ecke schmiegen und versuchst, fiir deine Schulter einen giinsti-
gen Platz zu finden, aber du drehst und windest dich vergebens;
dann erfassen dich die Erschiitterung und die Beschleunigung
des Zuges.
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Der Raum drauBlen erweitert sich plétzlich; auf dem dicht von
Weichen iiberzogenen Boden ndhert sich eine winzige Lo-
komotive und verschwindet wieder, du hast sie nur wenige Se-
kunden sehen konnen, so wie die fleckigen Riickfronten der
groBen Héuserblocks, die du so genau kennst, wie die gekreuz-
ten Eisentrager, die groBe Briicke, iiber die gerade ein Milch-
auto fahrt, die Signale, die Oberleitungsmaste mit ihren Ver-
strebungen, die Strafe, in die man hineinsieht und um deren
Ecke gerade ein Radfahrer biegt, die andere Stra83e, die parallel
zuden Schienen lauft und von ihnen nur durch einen gebrechli-
chen Zaun und einen schmalen Streifen aus struppigem, ver-
welktem Gras getrennt wird, das Café, dessen eiserner Rolla-
den gerade hochgeht, den Friseur, der als Ladenzeichen noch
einen Pferdeschwanz an einer goldenen Kugel fiihrt, das Le-
bensmittelgeschéft mit der karminroten Aufschrift, den ersten
Vorstadtbahnhof mit seiner auf einen anderen Zug wartenden
Menge, die groBen eisernen Gasbehalter, die Werkshallen mit
den blaugestrichenen Fensterscheiben, den groBen, rissigen
Schornstein, die Stapel von alten Autoreifen, die kleinen Gar-
ten mit ihren Lauben und Bohnenstangen, die kleinen Villen
aus Naturstein, jede in ihrer Umfriedung und mit einer Fern-
sehantenne auf dem Dach.

Die Hiuser werden niedriger, ihre Anordnung wird unregel-
maéBiger, die Risse im Gewebe der stadtischen Besiedlung hau-
fen sich, mit ihnen die Biische am Rande der StraBe, die Baume,
die ihre Blitter verlieren, die ersten Schlammpfiitzen, die er-
sten Stiickchen unbebauten, unter dem niedrigen Himmel
kaum noch griinen Landes vor der Hiigelkette, die man mit ih-
ren Wildern am Horizont ahnt.

Hier im Abteil schaukeln wortlos und ohne eine Bewegung zu
machen die vier dir gegeniibersitzenden Gestalten hin und her,
gewiegt und zugleich miBhandelt von dem ununterbrochenen
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Vibrieren, das in unregelmiBigen Abstinden durch stachelige
Larmbiindel aus gellenden und kreischenden Tonen untermalt
wird, indes der auf der anderen Seite sitzende Geistliche sein
in schwarzes Leder flexibel gebundenes Gebetbuch mit einem
leisen Seufzer der Gereiztheit schlieBt, jedoch seinen Zeigefin-
ger zwischen den mit Goldschnitt verzierten Seiten 148t, wih-
rend das weiseidene schmale Band des Buchzeichens herun-
terbaumelt.

Plotzlich wenden sich alle Blicke zur Tiir, die ohne sichtbare
Anstrengung mit einem einzigen Schultersto von einem
schnaufenden, rotgesichtigen Mann weit geoffnet wird, der im
Augenblick der Abfahrt des Zuges eingestiegen sein muf}, der
einen prall gefiillten Koffer ins Netz hebt und ein notdiirftig
in Zeitungspapier eingeschlagenes, ungefihr kugelférmiges
und nur mit einem schibigen Bindfaden verschniirtes Paket da-
neben wirft, sich dann neben dich setzt, seinen Regenmantel
aufknopft, das rechte Bein iiber das linke schldgt und eine Film-
illustrierte mit farbiger Titelseite aus der Tasche zieht, deren
Bilder er zu betrachten beginnt.

Sein grobes Profil verbirgt dir das des Geistlichen, von dem du
nur noch die Hand siehst, die auf dem Fensterrand liegt und
in der allgemeinen Erschiitterung zittert und mit deren Zeige-
finger er mechanisch, inmitten des Larmes unhorbar, auf die
langliche Metallplatte trommelt, auf der, wie du weit, die
zweisprachige Aufschrift steht (denn in Wahrheit kannst du sie
gar nicht lesen, sondern nur ihre horizontalen, durch die Per-
spektive verzerrten Buchstaben einen nach dem anderen erra-
ten): Il est dangereux de se pencher au dehors — E pericoloso
sporgersi.

Hastig und in unaufhorlicher Folge wischen die schwarzen Stri-
che der Zement- und Eisenmaste iiber die Fensterscheibe, he-
ben und senken, entfernen und néhern, kreuzen, vervielfiltigen
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und vereinigen sich die Telegraphendrihte, in rhythmischen
Abstinden unterbrochen von ihren Isolatoren, einem komple-
xen System von Notenlinien vergleichbar, in dem die Tone und
ihre Zusammenklédnge nicht durch Zeichen, sondern durch das
einfache Spiel der Linien angegeben sind.

Etwas weiter entfernt dreht sich mit ein wenig langsamerer Be-
wegung die immer seltener von Dorfern oder Hausern unter-
brochene Masse der Wilder um sich selbst, 6ffnet sich auf einen
Durchblick und faltet sich wieder zusammen, als ob sie sich hin-
ter einem ihrer Teile verberge.

Es ist ein ausgedehnter Wald, an dem der Zug entlangfihrt,
nein, den er durchquert, denn auf der anderen Seite dieser
Scheibe, an die du noch immer deine Schlife lehnst, jenseits
des nun leeren Ganges und seiner Fenster, die du bis zum 4u-
Bersten Ende des Waggons einander folgen siehst, bietet sich
der gleiche Anblick eines dichter und dichter werdenden Hoch-
waldes.

Die Bahnlinie friBt sich in ihn hinein und bildet einen Graben,
der bald so eng wird, daB du den Himmel nicht mehr siehst
und sogar der Boden sich zu hohen Willen aus blanker Erde
und schlieBlich aus Mauerwerk erhebt, auf dem du, einen
Augenblick nur, aber lang genug, um sie zu erkennen, auf ei-
nem weiBen Rechteck die groBen roten Buchstaben lesen
kannst, die du gewiB, wenn auch vielleicht noch nicht so bald,
erwartet hast, die du so oft schon gelesen hast, nach denen du
auf jeder Fahrt ausspihst — vorausgesetzt, da es drauBBen hell
ist —, denn sie zeigen dir an, daB entweder die Ankunft nahe
ist oder daB die Reise wirklich begonnen hat.

Der Bahnhof von Fontainebleau-Avon zieht vorbei. Jenseits
des Ganges hilt ein schwarzer Citroén vor der Biirgermeisterei.

Wenn du befiirchtet hattest, diesen Zug zu versdumen, an des-
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sen Gerédusch und dessen Erschiitterungen du dich nun wieder
gewohnt hast, so nicht etwa, weil du heute morgen spiter als
vorgesehen aufgewacht wirest. Du hast ganz im Gegenteil nach
deinem Erwachen sogleich die Hand nach dem Wecker ausge-
streckt, um sein Lautwerk abzustellen, indes das Licht der Mor-
gendimmerung begann, die Falten des in Unordnung befindli-
chen Bettzeugs herauszuarbeiten, das aus der Dunkelheit
auftauchte wie besiegte Gespenster auf diesem weichen und
warmen Boden, von dem du dich loszurei8en versuchtest.
Den Blick zum Fenster wendend, hast du die einst schwarzen
Haare Henriettes und ihren Riicken gesehen, der sich vor dem
ersten trilben, entmutigenden Licht schwach unter ihrem etwas
durchsichtigen weien Nachthemd abzeichnete und immer
deutlicher sichtbar wurde, je weiter sie die eisernen Fensterla-
den offnete und mit lautem Gerdusch zur Seite klappte, diese
Liden, deren Spalten mit dem schwarzen, flockigen Schmutz
der Stadt bedeckt sind und hie und da rote Rostflecke aufwei-
sen, die aussehen wie geronnenes Blut.

Frische, rauhe Luft hat sich im ganzen Zimmer verbreitet und
deine Nasenfliigel gestreift, und da die sechs Fensterscheiben
nun vollstindig sichtbar geworden waren, ist sie frostelnd, mit
ihrer rechten Hand den unniitzerweise mit einer armseligen
Spitze geschmiickten Kragen iiber ihrer erschlafften Brust zu-
haltend, zu dem Louis-Philippe-Schrank gegangen, um ihn zu
offnen, wobei sich in seiner Spiegeltiir das Bild der Zimmer-
decke mit ihren Stuckverzierungen und dem Ri8, der von Mo-
nat zu Monat gro8er wird und den du schon seit langem hittest
zugipsen lassen miissen, in einer einzigen Bewegung um sich
selbst gedreht hat, wihrend in dem diffusen, sparlichen, wie
durch unzihlige Schieferlamellen gesiebten Licht selbst das
Mahagoni fast farblos erschien und nur ein kupferfarbener,
mehr rotlicher als wirklich roter Reflex auf der Ecke der
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Schmuckleiste zitterte. Zwischen all den auf ihren Biigeln hén-
genden Kleidungsstiicken, deren Armel schlaff und ohne Run-
dung herunterfielen, als ob sie die steifen Drahtarme der in ih-
rem Schweigen und ihrem leichten Schaukeln mitleidslos
ironischen Schatten der friiheren Frauen Ritter Blaubarts be-
kleideten, hat sie ihren Morgenrock mit den grauen und gelbli-
chen Karos herausgenommen und iibergezogen, der ihr bei ih-
rem miiden, grimlichen Gesicht, in dessen Ziigen Miftrauen
lag, das Aussehen einer Kranken gab.

GewiB war in diesem Moment wenig Sanftmut in ihrem Blick,
aber warum mubBte sie auch aufstehen, wo du dich doch sehr
gut allein zurechtgefunden hittest, wie das verabredet war, wie
du das schon so oft getan hast, wenn sie mit den Kindern in
den Ferien war, unfihig, sobald sie zu Hause ist, dir zuzutrauen,
daB du mit diesen Kleinigkeiten allein fertig werden konntest,
und immer in der Einbildung lebend, dir unentbehrlich zu sein,
und bestrebt, dich davon zu iiberzeugen.

Du hast gewartet, bis sie das Zimmer verlassen hat, wobei sie
die Tiir leise hinter sich schloB, damit die Jungen, die nebenan
schliefen, nicht geweckt wiirden; dann hast du deine Uhr am
Handgelenk festgemacht (es war kaum spater als halb sieben),
dich auf den Bettrand gesetzt, deine Fiie in die Pantoffeln ge-
steckt, dich am Kopf gekratzt, wahrend du durch die Scheiben
hindurch zerstreut die Kuppel des Panthéons betrachtetest, die
sich kaum vom grauen Himmel abhob, und dir dabei Gedanken
iiber den Gesichtsausdruck deiner Frau machtest, dir natiirlich
nicht die Frage vorlegtest, ob sie iiberhaupt etwas ahne, denn
das war nur allzu gewiB}, dich aber fragtest, was sie sich wohl
nun genau vorstelle, und insbesondere, wieweit sie dich gerade
in bezug auf diese Reise durchschaue.

Natiirlich hast du gern den Milchkaffee getrunken, den sie dir
gewiarmt hat, aber er war absolut iberfliissig, was auch sie
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wuflte, denn du wolltest sowieso im Speisewagen friihstiicken.
Auf dem Treppenabsatz hast du nicht gewagt, ihren traurigen
KuB zuriickzuweisen.

»Dir bleibt noch geniigend Zeit; in der ersten Klasse findest
du ja immer noch einen Platz.«

Wieso wuBte sie, daB du diesmal keinen Platz hattest reservie-
ren lassen? Hattest du ihr das wirklich selbst gesagt? Und
warum eigentlich? Wie dem auch sei, eines weif} sie auf alle
Fille nicht, das ist sicher, namlich in welcher Wagenklasse du
fahrst und daB du diese Reise, um die dich keineswegs die Firma
Scabelli gebeten hat und die auch nicht von ihr bezahlt wird,
ohne Wissen deiner Direktoren in Rom und deiner eigenen
Angestellten in Paris unternimmst.

Sie hat die Wohnungstiir hinter dir geschlossen, noch ehe du
die ersten Stufen hinabgestiegen bist, und hat sich damit der
letzten Gelegenheit beraubt, Mitleid in dir zu erwecken; doch
esist klar, daB sie das gar nicht gewollt hat, daB sie, als sie heute
morgen aufstand, um dir zu helfen, das nur aus Gewohnbheit
tat, allenfalls aus einem gewissen Mitleid, in das sich Verach-
tung mischte, es ist klar, daB von euch beiden sie all dessen am
meisten iiberdriissig ist. Warum willst du ihr vorwerfen, daB sie
dir nicht einmal nachgeblickt hat, als du nach diesen wenigen,
vielleicht sarkastisch gemeinten Worten weggegangen bist, auf
die du nichts zu antworten wuBtest, nichts hast antworten wol-
len, da es doch am besten fiir euch beide gewesen wire — wie
du doch meinst, nicht wahr —, wenn sie iiberhaupt nicht aufge-
standen, nicht einmal wach geworden wire, wenn du sie verlas-
sen hattest, wahrend sie noch schlief, wahrend sich unter ihren
tiefen Atemziigen die Bettdecke hob und senkte, was in dem
dunklen Zimmer, dessen Fensterliden du gar nicht gedffnet
hittest, kaum wahrnehmbar gewesen wire.

Wenn du befiirchtet hattest, diesen Zug zu versdumen, der jetzt
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mit gleichmiBiger Geschwindigkeit zwischen den kahlen Fel-
dern und braunen Geholzen dahinrollt, so nur, weil du mehr
Zeit als vorgesehen gebraucht hast, um ein Taxi zu finden, weil
du mit deinem Koffer in der Hand die ganze Rue Soufflot hast
hinuntergehen miissen und es dir erst an der Ecke des Boule-
vard Saint-Michel vor dem Café Mahieu, nach mehreren ver-
geblichen Versuchen, gelungen ist, einen Citro€n anzuhalten,
dessen Chauffeur sich nicht einmal die Miihe gemacht hat, dir
die Tiir zu offnen oder dir beim Verstauen deines Koffers zu
helfen, was dich auf den absurden Gedanken gebracht hat, daf§
er dir am Gesicht ablesen konne, daB du diesmal in der dritten
Klasse und nicht wie sonst in der ersten reisen wiirdest; wobei
dich ganz besonders irritierte, daf dir pltzlich bewuB3t wurde,
daB du reagiertest, als ob du darin etwas Entehrendes sdhest
— verworrenes Durcheinander deines morgendlichen Denkens,
das noch ganz von zéhflissigen Halbtraumen umfangen war.
Genau wie jetzt in die rechte Ecke zuriickgelehnt, hast du die
Stamme der Biume auf den noch unbelebten Biirgersteigen vor
den noch geschlossenen Geschiften vorbeiziehen sehen, die
Kirche der Sorbonne und den noch leeren Platz davor, die Rui-
nen, die man die Thermen des Julianus Apostata nennt, obwohl
sie wahrscheinlich schon vor der Zeit jenes Kaisers gebaut wor-
den sind, die Halle aux Vins, das Gitter des Jardin des Plantes;
zudeiner Linken iiber dem Geldnder des Pont d’Austerlitz zwi-
schen den Tiirmen anderer Kirchen: den Chor der Kathedrale
auf ihrer Insel, zu deiner Rechten: den Turm des Bahnhofs mit
seiner Uhr, auf der es gerade acht war.

In dem Augenblick, als du den Beamten an der Sperre, der
deine Fahrkarte lochte, nach dem Bahnsteig fragtest, sahst du,
daB du davor standest, denn dein Blick fiel auf die imitierte Uhr,
deren bewegungslose Zeiger die Abfahrtszeit des Zuges, acht
Uhr zehn, anzeigten, und auf das Schild mit den wichtigsten
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