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Rainer Maria Rilke




Unterwegs im Paris der Jahrhundertwende

Aus dem lindlichen Dianemark kommt der 28jdhrige Malte Lau-
rids Brigge in das aufregende Paris der Jahrhundertwende, um
dort als Dichter zu leben. Doch die Stadt seiner Traume wird fiir
den empfindsamen jungen Mann zu einem Albtraum: HafSlich
und abstofSend findet er sie, laut und schmutzig, lieblos und er-
driickend. Die vielfaltigen Eindriicke, die auf ihn einprasseln,
hilt er in seinem Tagebuch fest — und findet so zu einer ganz neu-
en dsthetischen Wahrnehmung . ..

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge aus dem Jahr
1910, Rilkes Tagebuchroman tiber die Krise der Existenz und die
Krise der Kunst, gilt — noch vor den Werken von Joyce, Proust
oder Kafka —als erster grofSer Roman der literarischen Moderne.

Rainer Maria Rilke, geboren am 4. Dezember 1875 in Prag, ist
am 29. Dezember 1926 in Valmont (Schweiz) gestorben. Rainer
Maria Rilke ist seit dem Jahr 1900 Autor des Insel Verlags, seit
1908 wird sein Werk hier nahezu geschlossen betreut.
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Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge






11. September, rue Toullier.

0, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich

wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin ausge-
wesen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Men-
schen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.
Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der
sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie
noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf
meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird
sie entbinden — man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques,
ein grofles Gebaude mit einer Kuppel. Der Plan gab an
Val-de-grace, Hopital militaire. Das brauchte ich eigent-
lich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse be-
gann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unter-
scheiden liefs, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes
frites, nach Angst. Alle Stiddte riechen im Sommer. Dann
habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber iber der Tiir stand noch
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang wa-
ren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen:
es war dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag
auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das
Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pom-
mes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war,
daf§ man lebte. Das war die Hauptsache.



Daﬁ ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu
schlafen. Elektrische Bahnen rasen lautend durch mei-
ne Stube. Automobile gehen tiber mich hin. Eine Tur fallt
zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre gro-
B8en Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann
plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der anderen
Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und
wieder die StrafSe. Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne
veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber
fort, fort iiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, tiberholen
sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun
ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein.

as sind die Geridusche. Aber es giebt hier etwas, was

furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei grofSen Brin-
den tritt manchmal so ein Augenblick duferster Spannung
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klet-
tern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich
ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer,
hinter welcher das Feuer auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Ge-
sichter Giber die Augen zusammengezogen, auf den schreck-
lichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weif$ nicht, woran es liegt, es geht
alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle ste-
hen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inne-
res, von dem ich nicht wufSte. Alles geht jetzt dorthin. Ich
weif$ nicht, was dort geschieht.
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Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, dafSich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein
wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief
mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daf$ ich
mich verdndere? Wenn ich mich verindere, bleibe ich ja
doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als
bisher, so ist klar, daf$ ich keine Bekannten habe. Und an
fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich
unmoglich schreiben.

abe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen - ja, ich
fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine
Zeit ausnutzen.

Daf$ es mir zum Beispiel niemals zum BewufStsein ge-
kommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Men-
ge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder
hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahre-
lang, naturlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht
in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal rei-
nigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ih-
nen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den an-
dern? Sie heben sie auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber
es kommt auch vor, daf§ ihre Hunde damit ausgehen. Wes-
halb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter
auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint
ihnen zuerst, sie hitten fir immer, aber sie sind kaum vier-
zig; da ist schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik.
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Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes
ist in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen
diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit
herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefal-
len, vorniiber in ihre Hande. Es war an der Ecke rue Notre-
Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich
sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man
sie nicht storen. Vielleicht fallt es ihnen doch ein.

Die Strafle war zu leer, ihre Leere langweilte sich und
zog mir den Schritt unter den FiifSen weg und klappte mit
ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die
Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu hef-
tig, so daf$ das Gesicht in den zwei Handen blieb. Ich konn-
te es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Hianden zu blei-
ben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber
ich furchtete mich doch noch viel mehr vor dem blofSen
wunden Kopf ohne Gesicht.

I ch farchte mich. Gegen die Furcht muf§ man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wire sehr hafSlich, hier
krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Ho-
tel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich dort gewifS sterben. Die-
ses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht.
Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris be-
trachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die
so schnell wie moglich tiber den freien Plan dort hinein
miissen, iiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibus-
se, die fortwihrend lauten, und selbst der Herzog von Sa-
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gan miifSte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in
Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrkopfig, und
ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse
aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der
Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dafS diese verteu-
felten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfen-
ster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; dafiir geniigt die Phantasie einer Concier-
ge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schligt sie
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Drosch-
ken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem
Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs
fur die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Ko-
nig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Bet-
ten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrik-
maflig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod
nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht
an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Rei-
chen, die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu ster-
ben, fangen an, nachlassig und gleichgiiltig zu werden; der
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer selte-
ner. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie
ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man
findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man
will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine An-
strengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es
gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
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gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt,
weifs man auch, dafS die verschiedenen letalen Abschliisse
zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen;
und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dank-
barkeit gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt
man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das
wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist
es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wih-
len, mit dem gleichsam das Begrabnis erster Klasse schon
anfingt und die ganze Folge seiner wunderschonen Gebrau-
che. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. Ihr Tod ist natiirlich banal, ohne alle Um-
stande. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefihr
pafst. Zu weit darf er sein: man wichst immer noch ein
bifschen. Nur wenn er nicht zugeht tiber der Brust oder
wirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr
ist, dann glaube ich, das muf frither anders gewesen
sein. Frither wufSte man (oder vielleicht man ahnte es),
dafl man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.
Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachse-
nen einen grofSen. Die Frauen hatten ihn im Schoof§ und
die Minner in der Brust. Den hatte man, und das gab ei-
nem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grof$vater noch, dem alten Kammerherrn Brig-
ge, sah man es an, dafs er einen Tod in sich trug. Und was
war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, dafd man
ihn horte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fur diesen Tod,
es schien, als miifSte man Fliigel anbauen, denn der Kor-
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per des Kammerherrn wurde immer grofler, und er wollte
fortwahrend aus einem Raum in den anderen getragen
sein und geriet in furchterlichen Zorn, wenn der Tag noch
nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem
er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem gan-
zen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er im-
mer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt
des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbe-
zimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor drei-
undzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die
ganze Meute dort ein. Die Vorhinge wurden zuriickge-
zogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spie-
geln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen,
die vor Neugierde nicht wuf$ten, wo ihre Hande sich ge-
rade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und
iltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern
suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zim-
mer, in dem sie sich nun gliicklich befanden, alles erzihlt
hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in ei-
nem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die
grofSen, schmalen russischen Windhunde liefen beschif-
tigt hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in
langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schma-
len Pfoten auf das weifSgoldene Fensterbrett gestiitzt, mit
spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn
nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuh-
gelbe Dachshunde safSen, mit Gesichtern, als wire alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polsterses-
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sel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aussehen-
der Hithnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévres-
tassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen
Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dafd aus Biichern,
die irgend eine hastige Hand ungeschickt geoffnet hatte,
Rosenblitter heraustaumelten, die zertreten wurden; klei-
ne, schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und, nach-
dem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt,
manches Verbogene auch unter Vorhinge gesteckt oder
gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen.
Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich,
fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn die-
se Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die
Ursache von alledem sei, was tiber dieses dngstlich gehii-
tete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, —
so hitte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, grof$ iiber seine dunkelblaue
Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fuf$boden und
rithrte sich nicht. In seinem grofSen, fremden, niemandem
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er
sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf
das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn
er haflte Betten seit jenen ersten Nichten, in denen seine
Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben
als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes tibrig ge-
blieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter
hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daf$ er gestor-

16



ben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dimmern
begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte ge-
zogen, nur der Harthaarige mit dem mirrischen Gesicht
saf$ bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zotti-
gen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grofSer, grau-
er Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die mei-
sten draufSen in dem weifSen Gang, der heller war als das
Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
sahen manchmal heimlich nach dem grofSen, dunkelnden
Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, dafl das nichts
mehr wire als ein grofSer Anzug iiber einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stim-
me, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte:
denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht
Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehorte,
es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie-
len Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zim-
mer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Ver-
langte die Hunde, verlangte, daf$ man lache, spreche, spiele
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu se-
hen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu ster-
ben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den
iibermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein-
zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stohnte, brillte so lange und anhaltend, dafd
die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,
zitternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie
es durch die weite, silberne, dinische Sommernacht im Dor-
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fe horten, dafs er briillte, so standen sie auf wie beim Ge-
witter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um
die Lampe sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, wel-
che nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die
entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettver-
schlige; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diir-
fen, und kamen, weifs und weit, und setzten sich zu den
andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe,
welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und verschlos-
sen, und einer riff man die tote Frucht mit allen Einge-
weiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaflen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor
der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom er-
schreckten Aufstehen so ermattet waren, dafs sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in
die weifSe, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge
keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und bete-
ten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn
auch er hatte keine Nachte mehr und konnte Gott nicht
begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drohnte
und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu ldu-
ten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es
gab einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte,
er wire ins Schlof$ gegangen und hitte den gnadigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war
man, so zu Ende, so tiberreizt, dafS alle zuhorten, als er sei-
nen Traum erzihlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, dar-
aufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So
fithlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
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den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und
bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veridnderte
sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohn-
te, liefs sich nicht driangen. Er war fiir zehn Wochen ge-
kommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war
er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen
war, er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen
nennt, spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das
war der bose, fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein
ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genihrt
hatte. Alles Ubermaf3 an Stolz, Willen und Herrenkraft,
das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrau-
chen konnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod,
der nun auf Ulsgaard saf§ und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der
von ihm verlangt hitte, er solle einen anderen Tod sterben
als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen
oder von denen ich gehort habe: es ist immer dassel-
be. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Min-
ner, die ihn in der Riistung trugen, innen, wie einen Gefan-
genen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiih-
ne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden
diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder,
sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder-
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie
schon waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fur eine wehmiitige Schon-
heit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem
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grofSen Leib, auf welchem die schmalen Hinde unwillkiir-
lich liegen blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein
Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Licheln in ihrem
ganz ausgeraumten Gesicht nicht davon her, dafS sie manch-
mal meinten, es wiichsen beide?

I ch habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die gan-
ze Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich
so gut mude wie nach einem weiten Weg tiber die Felder
von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daf§ alles das
nicht mehr ist, dafs fremde Leute wohnen in dem alten lan-
gen Herrenhaus. Es kann sein, daf$ in dem weifSen Zimmer
oben im Giebel jetzt die Midgde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt
herum mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und ei-
gentlich ohne Neugierde. Was fur ein Leben ist das eigent-
lich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte
man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat
die? Wire die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht
muf$ man alt sein, um an das alles heranreichen zu konnen.
Ich denke es mir gut, alt zu sein.

eute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging

durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor
der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel
verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im
Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthill-
ten Girten. Einzelne Blumen in den langen Beeten stan-
den auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.
Dann kam ein sehr grofler, schlanker Mann um die Ecke,
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