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Die Stadte






Die Stadte kamen sich niher. Mein Heimat-
ort Friedberg in der Wetterau wurde Mitte
der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts durch
die S-Bahn an Frankfurt angeschlossen. In den
Achtzigern standen die Autofahrer schon langst
alle im Stau auf der A5, wenn sie morgens nach
Frankfurt wollten. Manchmal begleitete ich mei-
nen Vater in die Metropole. Die Wagen blieben
bereits Hunderte Meter vor der Auffahrt auf die
Ajs stecken. Unser Autobahnzubringer befand sich
bei Rosbach vor der Hohe.

Manche Stadte wuchsen regelrecht zusammen:
Zwischen Friedberg und meinem Geburtsort Bad
Nauheim lag bald nur noch ein unbebautes Stiick
von der GrofSe zweier Fuf$ballfelder. In meiner
Kindheit sah man auf der Strafle zwischen den
beiden Stadten manchmal gar kein Auto und bei
stirkerem Verkehr vielleicht drei oder vier. Zu mei-
ner Studienzeit war die Strafse bereits komplett
ausgelastet. Inzwischen wird die seit Jahrzehnten
geplante OrtsumgehungsstrafSe um beide Stadte ge-



baut, die diesen Sommer (2009) eroffnet werden
soll. AnschliefSend wird sie bis Frankfurt weiter-
gefuhrt.

Als ich in meinem siebten Semester zum ersten
Mal ins Altphilologische Institut in der Frank-
furter Grifstrafle kam, hatte ich gerade eine Be-
ziehung zu einer Frau aus dem Hunsriick hinter
mir. Ich selbst war zweimal in ihre Heimatregion
gefahren, in einem VW. Ich reiste zum Beispiel
auch nach Innsbruck, weil ich eine Hausarbeit
uiber einen 6sterreichischen Autor schrieb und mir
ein paar Sachen vor Ort vergegenwartigen woll-
te. Nach dem Abitur war ich mit meiner damali-
gen Freundin Bettina nach Rom gefahren, im Zug.
Dort hatten wir in der Nihe des Petersdoms bei
Nonnen tibernachtet. Manchmal war ich auch in
Stadte wie Wien oder Biarritz getrampt. Als Ober-
stufenschiiler war ich in ein jiingeres Madchen in
Wasserburg am Inn verliebt, sie war zwolf. Dort
trampte ich ebenfalls oft hin. Weitere Reisen: Als
Kind nach Rom (Auto), nach Venedig (Auto) und
an den Gardasee (Auto). Mit der Schulklasse nach
Belgien an den Strand und einen Tag nach Lon-
don, einen anderen Tag nach Luxemburg, jeweils
mit Bus. Die beiden Flugreisen in meinem Leben:
mit sieben Jahren nach Berlin und zuriick, Flug-



hafen Tempelhof. Mit dreizehn Jahren nach Athen
und nach einer zehntidgigen Busrundreise gemein-
sam mit meinen Eltern von Athen wieder zuriick.

Als ich ein Kind war, fuhren wir Giberdies in
fast allen Ferien nach Tirol und spater nach Sid-
tirol in eine Ferienwohnung. Davon emanzipier-
te ich mich mit elf Jahren, seitdem konnte ich zu
Hause bleiben. Ich schaffte es, indem ich alle ter-
rorisierte.

Ein paarmal nahm ich einen Zug nach Turin,
dort besuchte ich eine ehemalige Austauschschii-
lerin, mit der ich im zwolften Schuljahr eine kur-
ze Beziehung gehabt hatte. Einmal fuhr ich wih-
rend der Semesterferien fiir zehn Wochen in ein
Bergdorf im Piemont namens Oulx. Die kleine
Wohnung dort hatte mir die ehemalige Austausch-
schiilerin vermittelt. Ich wollte mich in Oulx um-
bringen. Ich brachte mich aber in Oulx nicht um,
sondern fuhr von dort nach Turin, von da mit
einigen Freunden meiner italienischen Austausch-
schiilerin in einen kleinen Ort, den sie Barone
nannten (vollstindig hief$ er Barone Canavese),
dort hausten wir in einem heruntergekommenen
Barock-Schlof3, das einer ihrer Freunde geerbt hat-
te, einer Art Turm (ausgediente Billard- und Whist-
tische, riesige Kamine). Oder ich fuhr von Oulx



nach Chambéry, eine Brieffreundin besuchen, die
vormals Au-pair-Miadchen in Friedberg gewesen
war. Oder nach Grenoble, dort wohnte ein algeri-
scher Gastwirt, den ich seit meiner Kindheit kann-
te. Nachdem ich mich in Oulx nicht umgebracht
hatte, konnte ich immerhin ein bifichen Italienisch.

Als Student reiste ich auch an den Lido. Dort
besuchte ich eine mit uns befreundete Familie.
Meine Mutter war im Alter von vierzehn Jahren
mit ihrer GrofSmutter nach Venedig gefahren, dort
hatte sich ein Venezianer in sie verliebt. Das war
die Grundlage fiir unsere Beziehung zu Venedig.
Der Bruder des Venezianers setzte einmal Papst
Johannes XXIII. tiber die Lagune, der Erzdahlung
nach nicht in einer Gondel, sondern in einem ge-
wohnlichen Ruderboot.

Hin und wieder fuhr ich mit dem Auto (ich re-
de jetzt wieder Uiber meine Zeit als Student) nach
Limburg, um dort einen weiteren Familienfreund
zu besuchen, bei dem ich meistens tibernachtete,
einen Domkapitular namens Christian Meurer,
damals Mitte Sechzig. Dieser wiederum hatte in
Rom studiert, daher war die Hochzeitsreise mei-
ner Eltern dorthin gegangen. Meine letzte Reise
als eingeschriebener Student ging nach Weimar
(ICE).

I0



Weitere Reisen: Miinchen mit Bettina, Kassel
mit Bettina (documenta 8), Fulda mit Bettina (Aus-
stellung ihres Vaters), Freiburg (Besuch einer ehe-
maligen Schulfreundin). Als Kind: Celle, weil mein
Vater dort an irgendeinem Gericht zu tun hatte.
Mit dem Auto in die DDR nach Freiberg und
Dresden. Im elften Schuljahr bin ich fir zehn
Tage nach Berlin getrampt (und lernte dort das
Wasserburger Mddchen kennen). Auf der Tran-
sitstrecke hatte mich eine Frau der Alternativen
Liste in einem R§ mitgenommen. Wihrend der
Fahrt verliebte ich mich natiirlich auch in sie.

Weitere Bewegungen: Ab dem siebten, achten
Schuljahr trampte ich wie viele andere in einem
Umkreis von ca. zwanzig Kilometern um Fried-
berg herum von Ort zu Ort, um Freunde zu besu-
chen. Als ich mit siebzehn mit einer viel dlteren
Frau in Echzell zusammen war, trampte ich jeden
Tag von ihr zur Schule nach Friedberg. Als Stu-
dent in den ersten zwei Semestern: fast jeden Tag
die Strecke Friedberg—Frankfurt und zuriick, ent-
weder mit der S-Bahn oder mit einem Regional-
zug. Keine Ahnung, an wie vielen Menschen ich
vorbeigekommen bin, ohne etwas von ihnen zu
wissen.

Wiirde ich jetzt, im Jahr der Fertigstellung der
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Ortsumgehung, eine Karte meiner Lebensbewegun-
gen von den ersten Jahren bis zum Ende meiner
Studienzeit anfertigen, hitte sie folgende Eckpunk-
te: Hamburg, London, Biarritz, Barcelona, Nea-
pel, Athen, Wien, Bautzen, Berlin.



NURNBERG, BRENNER, BRIXEN






utofahren war zu Beginn vollkommen natiir-

lich. Seit ich denken konnte, hatten wir zwei
Autos, den Dienstwagen meines Vaters und das
Auto meiner Mutter. Sie tibernahm alle paar Jah-
re den abgelegten Wagen meines Vaters. In meiner
Kindheit stammten beide Automobile in unserer
Garage immer von Mercedes Benz. Zugfahrten
habe ich mit meinen Eltern keine erlebt.

An die Kindheits-Autofahrt nach Rom kann ich
mich nicht erinnern, oder sie ist tiberlagert von
den zahllosen Fahrten, die wir nach Innsbruck
und nach Sudtirol machten. Sie verliefen immer
gleich. Am Vorabend wurde gepackt, die Koffer
wurden neben die Eingangstiir postiert und der
Wecker auf eine so frithe Uhrzeit gestellt, dafs wir
noch vor dem Berufsverkehr das Autobahnkreuz
Nirnberg passiert hatten. Dann war das Unter-
nehmen strategisch schon so gut wie gewonnen.

Ich safS also, quasi noch betdaubt, morgens um
halb vier in unserer kahlen Kiiche am Friihstiicks-
tisch und nahm ein Glas Milch oder Tee zu mir,
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mein Vater fuhr das Auto aus der Garage und
bepackte nach einem bestimmten System den Kof-
ferraum. Dinge mufSten auch im Innenraum un-
tergebracht werden, zum Beispiel auf der Riick-
fensterablage. Provianttiiten kamen nach vorn in
den FufsSraum des Beifahrersitzes, auf dem meine
Mutter safs. Auf der Riickbank nahmen wir drei
Kinder Platz und wiirden dort die nichsten Stun-
den auf engstem Raum miteinander verbringen.
Bei Dunkelheit wurde das Haus abgeschlossen, im
Regelfall fuhren wir fur mehrere Wochen. Aus der
Ausfahrt heraus, meine Mutter schiebt das Hof-
tor zu, und dann beim Losfahren auf den ersten
Kilometern die Uberlegung: Haben wir nichts ver-
gessen, ist alles dabei? Ausweise? Schecks?

Die erste Zeit fithlte sich an wie dunkles, schwe-
res Blei. Neben mir Schwester oder Bruder, drei
Kinder auf eineinhalb Metern. Da ich spiter le-
sen wollte, durfte ich an einem der Fensterplatze
sitzen. Noch aber ist schwarze Nacht. Die Mii-
digkeit ldhmt dir alle Glieder, du kannst kaum
denken. DraufSen ziehen Dunkelheit und Lichter
vorbei, noch fast keine Autos, es ist gegen vier
Uhr morgens. Schlafen geht nicht. Von vorn macht
die Mutter Versorgungsversuche, sie hat die Beu-
tel zu ihren FufSen, Kaffee, Tee, geschmierte Bro-
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te, alles in Butterbrotpapier verpackt, in spateren
Jahren in Zellophan oder in Alufolie, am Ende
der Fahrt wird sich einer der Beutel in einen Mull-
beutel fur die benutzten Verpackungsmaterialien
verwandelt haben. Dieser wandert am Ankunfts-
ort in den Miilleimer (von dort geht seine Reise
dann weiter).

Noch aber ist es schwarz, und das einzige, was
ich tun kann, ist, mich nicht zu rithren (so halt
man die Mudigkeit besser aus) und darauf zu star-
ren, wie die Lichter vor meinem Fenster vorbei-
sausen. Landstrafle, noch eine Tankstelle an der
Landstrafse, dann bei Florstadt auf die Autobahn,
beschleunigen, der Vater tritt fiir mich nur als
Schulterpartie in Erscheinung, sein Kopf ist von
der Kopfstiitze verborgen. Schon arbeitet die Mut-
ter mit den Beinen, weil ihr das Sitzen schnell un-
angenechm wird und ihre Beine sowieso Durch-
blutungsprobleme haben.

Wortlosigkeit hat sich eingestellt. Keiner spricht.
Das Nichtsprechen wird der Mutter irgendwann
zur Last, dann sagt sie etwas. Nur um zu spre-
chen und sich zu versichern, daf§ der andere, der
am Steuer, noch da ist und ebenfalls mit ihr
spricht. Meistens sind es immer noch Vergegen-

wartigungsversuche des eben verlassenen Hauses.
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Hast du Frau Eiler den Briefkastenschliissel gege-
ben? Haben wir den Kiichenrolladen herabgelas-
sen? Hast du den Termin mit dem Herrn Buresch
verschoben?

Oder mein Vater: Hast du den Schriftsatz Mol-
ler noch gemacht?

Sie hat den Schriftsatz Méller noch nicht ge-
macht, aber das laf3t sich auch von Italien aus er-
ledigen. Denn vorausgesetzt, es handelt sich um
eine Fahrt in die Ferienwohnung nach Sudtirol,
steht dort ja eine Schreibmaschine.

Dann wieder Schweigen, Fahren, Vor-sich-hin-
Dammern, der Schwester ist langweilig, sie kann
sich nicht einkapseln in ihre Miidigkeit, vielleicht
ist sie auch gar nicht mude. Wahrscheinlich freut
sie sich sogar auf den bevorstehenden Bithnenwech-
sel. An dem Ort, zu dem wir fahren, sind zwar
ihre Freundinnen nicht vorhanden, aber es gibt
andere Kinder, mit denen sie anbandeln kann.
Oder Jugendliche. Zum Beispiel auf dem Tennis-
platz unten vor unserem Wohnblock. Sie fragt,
wann kommt eine Tankstelle, wann konnen wir
mal aussteigen usw.

Bevor aber getankt wird, muf$ Niirnberg ge-
schafft sein. Getankt wird immer erst hinter Niirn-
berg, meist sogar erst in der Gegend um Miinchen.
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Dennoch mufs vorher mindestens die Schwester
einmal hinaus, meist auch die Mutter, wegen des
Morgenkaffees.

Aber es ist immer noch dunkel. Nur die Autos
werden langsam mehr um uns herum. Endlos zieht
sich die Zeit. Wenige Gliederungspunkte unter-
wegs. Kreuz soundso, Kreuz soundso. Bald sind
wir am nichsten Kreuz, und der Vater kiindigt
es an: Bald sind wir am Kreuz soundso. Vielleicht
ist es der einzige Satz, der in einer Zeitspanne von
zwanzig, dreifSig Minuten fillt. Wie aus dem Nichts
wird er in die Dunkelheit gesagt. Der Satz kommt
von der im Schummerlicht der Instrumente er-
ahnbaren Schulterpartie, die da vorn das Auto
steuert, den schwer bepackten Mercedes Benz. Je-
der kleinste Winkel ist ausgenutzt, ein Auto quasi
zum Bersten voll, und dazu noch fiinf Menschen
darin. So konnte man auch von zu Hause fliich-
ten, wenn Krieg ausgebrochen wire. Als wiirde
es ums Uberleben gehen. Nehmt, was ihr tragen
konnt, alles andere ist verloren! Um uns herum
immer mehr von diesen Fluchtlingen mit ihren
Habseligkeiten, die sie in allen Winkeln ihres je-
weiligen Automobils verstaut haben. Aus den ver-
schiedensten deutschen Stadten (man sieht es an
den Nummernschildern) fliichten sie in den Siiden
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