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Vorbemerkung

Warum eine neue Proust-Biographie? Ebenso könnte man einen
Maler fragen: Warum neue Stilleben, warum neue Porträts? Es
kommt der Zeitpunkt, da man glaubt, die Synthese der vorhande-
nen Arbeiten erstellen und alles weglassen zu können, was nicht als
belegbar erscheint, neue Entdeckungen aufzunehmen, insbesondere
das, was allein durch die Arbeit des Herausgebers zur Kenntnis ge-
langt, nämlich die Geschichte der Handschriften und die Entste-
hung des Werkes: die eigentliche Biographie eines Schriftstellers, ei-
nes Künstlers, ist die Biographie seines Werkes. Sie ist auch die
einzige, die nicht mit dem Tod endet. Proust formulierte es im Hin-
blick auf Ruskin so: »Die Ereignisse in seinem Leben sind intellektu-
ell, und die wichtigsten Daten sind jene, da er in eine neue Kunst-
form eindringt.«1

Ein weiteres Kennzeichen des vorliegenden Buches ist die Ab-
sicht, jede Aussage zu begründen; daher die zahlreichen Anmer-
kungen mit den entsprechenden Belegen – freilich ist niemand ge-
zwungen, sie zu lesen. Es bleiben die ungelösten Fragen; ungelöst
aufgrund der zeitweiligen oder endgültigen Unzugänglichkeit wich-
tiger Dokumente: der Briefwechsel zwischen Proust und Agostinelli,
die meisten Briefe an seinen Vater, viele Briefe an seine Mutter, das
Tagebuch von Reynaldo Hahn, das zwar erhalten geblieben, aber
nicht zur Einsicht freigegeben ist. Die Briefe, die der Schriftsteller
empfangen hat, wurden nur selten aufbewahrt; seine Bücher sind
fast sämtlich in alle Winde verstreut. Nun besteht die Aufgabe des
Literaturwissenschaftlers darin, in einem einzigen Buch eine ganze
Bibliothek unterzubringen, und die des Biographen, gleiches mit ei-
nem Mann (oder einer Frau) zu tun. Nicht selten freilich, daß
Mensch oder Werk verschwunden sind, wenn der Zauberer sein
Kästchen öffnet. Wie der Romanschriftsteller, so kennt auch der
Biograph nicht alle Seelenwinkel seiner Figuren. Das muß man ak-
zeptieren.

Wir werden zeigen, in welcher Hinsicht das Individuum zunächst
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ein Typus ist: Kind einer bürgerlichen Familie, Schüler des Lycée
Condorcet, Student der École libre des sciences politiques, Asthma-
tiker, ein »junger Dichter«, der mehr Briefe verschickt, als er selber
empfängt, ein Kurgast der Seebäder. Was heißt es, um  Schrift-
steller, Homosexueller, Kranker oder Arzt zu sein? Mit wiederhol-
ten Querschnitten durch die jeweilige Zeitgeschichte und Kultur
hoffen wir die Langeweile allzu singulärer Anekdoten zu vermeiden.
Schließlich kommt der Augenblick, da der große Künstler nicht län-
ger nur ein Typus ist, sondern sich als ein unersetzbar anderer der
Geschichte und den Strukturen entzieht.

Weil interpretieren schwieriger als erzählen ist und weil man das
Hypothetische zur Geltung bringen muß, ist das vorliegende Buch
auch eine Demonstration, eine Beweisführung. Seit , als wir
über Proust zu publizieren anfingen, haben wir Anregungen zu an-
deren Arbeiten gegeben; jetzt greifen wir sozusagen auf das Eigene
zurück. Dies gilt insbesondere für unsere Ausgabe von À la recherche
du temps perdu in der Bibliothèque de la Pléiade () und die Ein-
leitung dazu, von der sich hier bestimmte Teile wiederfinden, na-
mentlich jene, die die Geschichte des Werkes erzählen. Wir sind uns
einfach selber treu geblieben. Nachdem wir in Proust et le roman die
Kunst des Schriftstellers untersucht, in Lectures de Proust ein Pan-
orama der literaturwissenschaftlichen Kritik gemalt und schließlich
zusammen mit einer Gruppe von Mitarbeitern die wichtigen Teile
der vorbereitenden Entwürfe (Esquisses) zum Roman sowie eine
reichhaltige Auswahl von Varianten veröffentlicht haben, blieb nur
noch das erregende Problem: kann man das Leben Prousts erzäh-
len? Wie? Warum? Man kritisiert gerne die langen und gelehrten
angelsächsischen Biographien samt der Professoren, die sie verfas-
sen. In dem umfangreichen Buch, das hier vorliegt, wird man je-
doch kein einziges Faktum ohne Bedeutung lesen, und kaum Fak-
ten, die nicht in das Werk einfließen: deshalb haben wir die
Einführung eines Themas, eines Bildes oder einer Figur in den ent-
stehenden Roman so genau und so oft wie möglich datiert, da es
sich ja um einen einzigen Roman handelt. Proust hat alles aus sei-
nem Leben und Denken wiederverwendet. Und wir selbst, obwohl
immer wieder durch die Überraschungen seiner Kunst überwältigt,
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glauben zu verstehen, was er wußte, was er dachte oder empfand,
und wir wollen es den Lesern weitergeben, den vielen auf der ganzen
Welt, von Amerika bis nach China und Japan, die dieses Werk und
diesen Menschen lieben. Einige unbekannte Fakten, eine Interpre-
tation: ein Leben gleicht einer Partitur; es gibt viele Möglichkeiten,
sie zu interpretieren: nicht zuviel Rubato, nicht »zu trocken« spie-
len, wie die Großmutter des Proustschen Helden sagte. Der Ton
des Biographen, seine Stimme, sie sind hörbar und sie altern. Der
eine Biograph ist Staatsanwalt, der andere ist Hagiograph, wieder
ein anderer ist melodramatisch. Ein Leben läßt sich wie eine Sonate
oder ein Theaterstück interpretieren: man tut unter diesen Umstän-
den besser daran, der Berma nachzueifern und eine transparente,
unsichtbare Spielweise zu wählen. Was nicht heißt, auf eine be-
stimmte Schreibweise zu verzichten: Stil besteht aus Opfern.

Alles, was man über Proust wissen kann; alles Wissenswerte, was
zum Verständnis seiner Person und seines Werkes beiträgt. Kein De-
tail, das ohne Bedeutung wäre. Am wichtigsten für uns ist freilich
nicht das, was Painter und nach ihm Diesbach vortrefflich gezeigt
haben: die Eigenheiten der Salons und des mondänen Lebens von
einst. Painter hat alles gelesen, was man zu seiner Zeit als Autor ei-
ner Biographie über das Leben, die Epoche, die Salons und die Erin-
nerungen lesen konnte. Keine einzige Anekdote fehlt: die Offensive
kann beginnen; doch keine einzige dieser Anekdoten, von Buch zu
Buch mitgeschleppt, die uns noch ein Lächeln entlockte. Seine
Nachfolger haben sie erneut zitiert, ohne sich zu fragen, ob sie nicht
doch etwas welk geworden oder sattsam bekannt waren. Painter hat
also alles gelesen, aber er hat keinen einzigen der damals noch leben-
den Zeitzeugen aufgesucht; er verließ sich nur auf die schriftlichen
Erinnerungen. Es gibt aber auch Menschen, die gar nicht schreiben,
andere, die nicht alles aufschreiben, was sie wissen. Dies alles ist un-
rettbar verloren. Eine Welt, die André Maurois gut kannte. Man hat
seine im Ton so treffende Biographie vergessen, weil er sich nicht
mit wohlfeilen Freudianismen brüstete, weil er weder von Jean San-
teuil noch von Contre Sainte-Beuve etwas wußte und weil er auch
nach deren Entdeckung sein Buch nicht überarbeitete. Auf be-
stimmten Seiten von Auf der Suche nach Marcel Proust, die zu den
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einfühlsamsten gehören – nämlich die über die jüdische Herkunft
von Jeanne Proust, über die Krankheit und die Homosexualität ih-
res Sohnes –, ist kein Wort zu ändern. Andere Autoren hingegen äu-
ßern sich über diese Themen mit einer Grobheit, mit einer Undiffe-
renziertheit, mit nichtbelegten Meinungen, die verblüffen. Auch wir
leugnen die Bedeutung des Liebeslebens oder schlicht des Sexualle-
bens keineswegs; wir haben sie auf das Wesentliche zurückgeführt,
auf die Aspekte des Elends, die Sodom und Gomorrha Größe verlei-
hen.

Da das Leben zum Roman und der Roman zum ganzen Leben ge-
worden ist, wird man sich nicht wundern, im vorliegenden Buch
auch einen literaturwissenschaftlichen Essay zu finden. Er be-
schreibt Prousts geistiges Universum, wie es entstanden ist, auf-
grund welcher Bücher, welcher Gemälde, welcher Musik. Die Ge-
nealogie der Ideen ist gewichtiger als die Genealogie der Familien.
Wir lesen die Geschichte einer Mentalität: das Wachsen einer Bil-
dung, die sich in Schöpfung verwandelte. In einem umfassenderen
Sinn entwickelte sich gleichzeitig auch die Welt der Wünsche und
der Träume, die Welt der Lieblingsbäume und -landschaften, der
Freunde – Männer wie Frauen. Außerdem das Leiden, die Angst, die
Eifersucht, die Krankheit. Die Einsamkeit des so lange verkannten
und zurückgewiesenen Künstlers, des Homosexuellen, des Enkels
jüdischer Financiers und von Ladenbesitzern vom Lande; des in sei-
nen Räuchereien untergehenden Asthmatikers. Schließlich der Mut
und die Hoffnung des Mannes mit der Lieblingsmaxime aus einem
Evangelium, an das er nicht glaubte: »Arbeitet, dieweil ihr das Licht
habt.«2 Was hier vorliegt, ist die Geschichte dieser Arbeit und dieses
Lichts.

Doch selbst wenn man alle Fakten aus Prousts Leben und sämtli-
che Zeugnisse über dieses Leben kennen würde, bliebe immer noch
deren Interpretation offen. Darin freilich gleicht die Arbeit des Bio-
graphen nun der des Romanautors, denn unter dem Vorwand, Be-
deutung zu verleihen oder Sinn zu geben, geht es doch darum, die
Oberfläche des Scheins zu durchdringen, Sinn zu stiften und unter
mehreren Hypothesen eine Wahl zu treffen. Der Romancier kann es
sich erlauben, fünf Erklärungen auf einmal zu geben, und Proust ge-
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lingt kraft dieser Fähigkeit so manches Glanzvolle. Der Biograph
hingegen darf dazu nur als letztes Mittel greifen: er muß auswählen,
und zuweilen tut er dies mit einem seltsamen Gefühl der Willkür,
allzu großer Freiheit, die nichts anderes ist als die Unkenntnis der
Wahrheit. »Die Kunst des Bildners [Biographen] besteht nun aber
gerade in dieser Auswahl. Er hat sich nicht zu bemühen, wahr zu
sein; er sei Schöpfer inmitten eines Wirrwarrs menschlicher Züge.
(. . .) Geduldige Untergötter haben für den Bildner eine Menge An-
sichten, Gebärden, Gesichtszüge und Ereignisse angesammelt. Ihre
Arbeit liegt in den Zeitberichten vor, den Denkwürdigkeiten, den
Briefen und den Anmerkungen. Aus diesem ungefügen Haufen
nimmt er den Stoff zu einer Gestalt, die keiner andern gleicht.«3

Das innere Leben könnte im Briefwechsel offenbar werden –
nicht aber in Prousts Korrespondenz, die nichts bekennt oder viel-
mehr nach Abschluß des Gymnasiums mit Bekenntnissen aufhört.
Bis heute ist kein einziger Liebesbrief überliefert. Ob die Briefe an
Agostinelli diesen Charakter hatten, werden wir niemals wissen: sie
sind verbrannt, bis auf einen, der an den Absender zurückging. Bei
aller Bestürzung zeigt er uns nur Freundschaft, nicht Leidenschaft.
Die Briefe an Lucien Daudet sind uns noch nicht alle bekannt: eines
Tages werden sie es sein. Die Briefe an Reynaldo Hahn reichen
manchmal bis zur Eifersucht, allerdings fehlen uns die von mehre-
ren Jahren, und das Tagebuch des Komponisten wird erst in vierzig
Jahren zugänglich sein. Was bleibt, sind Spuren einer manischen
Freundschaft: was steckt hinter dieser Neugier? Und hinter der uns-
rigen? Eine Methodenfrage: der Biograph stützt sich auf Memoiren,
auf zeitgenössische Erinnerungen. Wie steht es aber mit der inneren
Geschichte? Andere nehmen sich Brief für Brief vor – es gibt ein-
undzwanzig Bände davon. Sie nachzuerzählen, mit ihren Auslassun-
gen, ihren Lügen, ihren schlecht verstandenen Scherzen, ist jedoch
nicht gleichbedeutend damit, das Leben zu erzählen. Von daher die
Versuchung, der Painter ohne Bedauern erlegen ist: den Roman aus-
zuschlachten, um das Leben zu erklären oder zu verstehen. Die
Empfindungen des Erzählers werden zu den Empfindungen von
Marcel Proust, und Albertine hat tatsächlich existiert: Painter kennt
sogar die Vorbilder für sie, das beruhigt, es sind ebenfalls Frauen.
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Wir lesen also eine Biographie, die gewissermaßen durch den Ro-
man ihre Substanz gewinnt, der sich unverhüllt in ihr ausbreitet,
nur ohne den Stil. Wie Barthes gezeigt hat, beruht der Erfolg Pain-
ters weitgehend auf eben diesem Eindruck, einen Roman zu lesen;
den Roman eines Lebens und eines Werkes, nur ohne die immensen
Strapazen, die Auf der Suche nach der verlorenen Zeit bereiten würde.
Leider verhält sich aber der Roman zur Biographie wie der histori-
sche Roman zur Historiographie. Welcher Teufel mag Painter wohl
geritten haben, als er beispielsweise behauptete, Proust habe zwi-
schen  und  einen Roman geschrieben, der verlorengegan-
gen sei? Die chronologische Lücke mußte um jeden Preis geschlos-
sen werden.

Andere, die sich auf das gesellschaftliche und mondäne Ich –
»eine geistige Schöpfung der anderen«4 – beschränken, machen sich
weniger Sorgen. Es genügt, das Denken der anderen zusammenzu-
fassen; das Drama ist freilich, daß es als Denken des anderen äußer-
lich bleibt und unfähig, Geist und Seele des Autors zu verstehen.
Snobismus oder gesellschaftlichen Erfolg, die Exzentrizitäten eines
Kranken, die Isolation eines Klausners – das ist alles, was sich damit
erfassen läßt. Was fehlt, ist die Biographie des Künstlers und die sei-
nes Werkes: »Es kann hier nicht darum gehen, die Chronik der lang-
wierigen Entstehung von À la recherche du temps perdu und der zahl-
losen Veränderungen zusammenzustellen.«5 Es ist vielleicht nicht
die heiterste Geschichte, die sich schreiben läßt, aber die wichtigste,
die es kennenzulernen gilt. Die Biographie eines großen Schriftstel-
lers ist nicht die eines Mannes von Welt, eines Perversen oder eines
Kranken: es ist die eines Mannes, der seine Größe aus dem gewinnt,
was er schreibt, denn diesem hat er alles geopfert – seine Größe, aber
auch seine Beschränktheit. Sie zählt gewiß ebenfalls, aber sie ist dazu
da, überwunden zu werden. Jouhandeau hat in einem Notizheft
festgehalten, er selbst habe keine Geschichten über Jünglinge im
Bad erzählt; es wäre besser gewesen, er hätte über die Geschichte von
Sodom und Gomorrha nachgedacht oder gezeigt, wie und durch wel-
che Metamorphosen Proust von jenen Geschichten zu der einen Ge-
schichte übergegangen ist. Welche Ereignisse machen nun eine sol-
che Existenz aus? Man kann ein Leben nicht erzählen, ohne die
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Ereignisse, aus denen es besteht, miteinander zu verknüpfen, auf-
einander zu beziehen. Und dennoch, das Leben wird Tag für Tag ge-
lebt, in Verwirrung und Ungewißheit: Proust selbst hat lange be-
fürchtet, seine Berufung nicht verwirklichen zu können – bis zum
Jahr ; damals war er siebenunddreißig. Trotzdem schreibt er:
»Doch im Künstlerleben verkettet sich alles gemäß der unerbittli-
chen Logik innerer Entwicklungen.«6 Und sogar: »Für mich bedeu-
ten die Umstände etwas. Doch ein Umstand macht zehn Prozent
und meine Veranlagung neunzig Prozent der Chancen aus.«7 Die
Biographie zeigt »eine innere Veranlagung, die stärker ist als der Zu-
fall, sowie die innere Entwicklung gemäß einer unerbittlichen Lo-
gik«; die Ereignisse, die Begegnungen, sogar die Liebesbeziehungen
sind nicht wichtiger als bei einem von Prousts Lehrmeistern: Jean
Racine. Wenn man nicht die Geschichte des Werkes erzählt, die Ge-
schichte des Autors, der es niederschreibt, wie viele Stunden, Tage,
Jahre läßt man dann im Leben des Künstlers außer acht? Wenn er
diese Zeit darauf verwandt hätte, nicht zu schreiben, dann hätte er
vielleicht ein interessanteres oder besser erzählbares Leben geführt.
Vielleicht wäre er dann nicht auf seinem Zimmer geblieben (ver-
rückt, nicht wahr? Aber irgendwo muß man doch schreiben); viel-
leicht wäre er dann nicht mit einundfünfzig Jahren gestorben, wie
Balzac.

Ein Einwand, der erhoben wird, wenn man mit einer Proust-Bio-
graphie beginnt, besteht in dem Hinweis auf die heftige Kritik, die er
selbst gegen diese literarische Gattung verfaßt hat – in Gegen Sainte-
Beuve wie im Vorwort zu Jacques-Émile Blanches Buch De David à
Degas oder bei der Komposition der Figur von Madame de Villepa-
risis. Es geht jedoch immer darum, weiterzumachen: Proust hält
niemanden fest. Er selbst zeigte eine unablässige Neugier für das Le-
ben der Schriftsteller und Künstler, die er liebte, und er machte sich
über lebende kundig, zum Beispiel über Thomas Hardy oder indem
er Biographien und Briefwechsel las, von Balzac und Ruskin bis
Musset und Sainte-Beuve. In seinem Aufsatz von  über Baude-
laire entwirft er eine Biographie des Dichters. Nebenbei stellt er fest,
daß Victor Hugo »sich in Booz objektiviert« und das Gedicht mit sei-
ner Persönlichkeit »belebt«: »Er sucht die Frauen davon zu überzeu-
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gen, daß sie, wenn sie Geschmack besitzen, nicht einen jungen Laffen
lieben werden, sondern den alten Sänger.«8 Vigny hat sich selbst
in Samson »objektiviert«, und »Madame Dorvals Freundschaft
mit Frauen erregte seine Eifersucht«. Und weshalb interessiert sich
Baudelaire für die Lesbierinnen? »Wie interessant wäre es gewesen
zu erfahren, warum Baudelaire diese Rolle [d. i. die Rolle der »Ver-
bindung« zwischen Sodom und Gomorrha] gewählt und wie er sie
erfüllt hat.«9 Proust macht hier eine Funktion der Biographie kennt-
lich: zu sagen »Warum?«, »Wie?«, und nicht bloß »Was?«. Es geht
nicht mehr um Beschreibung, sondern um innere Erfahrung, die Er-
fahrung, die später in Literatur und in Romanfiguren transformiert
wird. Die Biographie erzählt nicht einen »völlig vorfabrizierten va-
gen Roman«10, sondern die Quelle des Romans, das, was ihn ermög-
licht hat. Sie gibt dem Formlosen Form, der Vielfalt Einheit, dem
Schein Bedeutung. Sie lauscht nochmals der Stimme, die nicht mehr
da ist, und sie belebt die untergegangene Gattung des Totenge-
sprächs, das ein Gespräch mit den Lebenden ist.
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I.
Herkunft

Auteuil

Am Anfang zwei Städtchen. Das eine die väterliche Welt, das andere
die mütterliche. Das erste, Illiers, ist unvordenkliche französische
Ländlichkeit, das zweite, Auteuil, ist die Stadt auf dem Land oder das
Land in der Stadt. Man findet dort nicht die bäuerlichen Vorfahren,
sondern das städtische, liberale, mit Geld wirtschaftende Bürgertum
und die literarische Erinnerung an Boileau, Racine und La Fontaine.
In dem einen hat das Kind seine in »Combray« unvergeßlich darge-
stellten Ferien verbracht; in dem anderen, lange verkannten, wurde
es geboren und hat dort zweifellos die Szene des Zubettgehens er-
lebt. Beide Städtchen finden sich in Jean Santeuil nebeneinander;
vereint dann in Unterwegs zu Swann. In keines der beiden ist Proust
als Erwachsener jemals zurückgekehrt; im ersten wäre er asthma-
tisch geworden, und das Haus in Auteuil lebte nur noch in seinem
Herzen fort.

Will man sich ein Bild von Prousts Auteuil machen, so kann man noch
heute im Weiler Boileau spazieren, im Weiler Boulainvilliers, in der
»Villa Montmorency« im exklusiven . Arrondissement von Paris,
auf der Rue de l’Yvette. Gärten, private Wohnhäuser und Villen ver-
mitteln uns einen um so stärkeren Eindruck, auf dem Lande zu sein,
als sie sich in der Stadt befinden und ländliche Einfachheit mit Kom-
fort und Einsamkeit mit deren Gegenmitteln verbinden. Alles ist
falsch, und alles ist echt: der Bois de Boulogne ist ein falscher Forst,
und er ist trotzdem ein echtes Gehölz, ebenso wie sein See, seine In-
sel und sein »Insel-Chalet«, wo der Erzähler1 mit Albertine hingeht
und dabei von der Bretagne und von Madame Stermaria träumt.

In diesem Städtchen hatte Marcel Prousts Großonkel Louis Weil
an der Rue La Fontaine  ein Anwesen mit einem Grundstück von
 Quadratmetern erworben. Er hatte sie der Schauspielerin Eu-
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génie Doche, der Darstellerin der Kameliendame2, abgekauft: mithin
ein schon etwas älteres Haus, erfüllt vom Duft der Halbwelt, der
Schauspielerinnen, der »Dames en rose«, die der Onkel Louis so
liebte. Das Eingangsgitter war eingerahmt von zwei kleinen Gebäu-
den. Im Garten gab es einen Springbrunnen und eine Orangerie.
Das Haus hatte drei Stockwerke auf einer Fläche von  Quadrat-
metern; dem Grundbuch zufolge war es aus Bruchstein gebaut. In
einem der beiden Pavillons am Eingang wohnte die Familie Proust
(vier Zimmer und eine Mansarde). Im Vorwort zu dem Buch seines
Nachbarn in Auteuil, Jacques-Émile Blanche, schreibt Proust: »Je-
nes Haus in Auteuil, das wir mit meinem Onkel bewohnten (. . .),
entbehrte so sehr des Geschmacks wie nur möglich.«3 Sicherlich
muß man, wenn nicht die Bescheidenheit, so doch die aristokrati-
sche Höflichkeit berücksichtigen, die Proust stets dazu verleitet, auf
das, was ihn unmittelbar umgibt, herabzusehen, dagegen auf über-
triebene Art das zu rühmen, was den anderen gehört. Denn er
spricht auch von dem großen Vergnügen, das ihm zum einen sein
Zimmer mit den blauen Satinvorhängen, dem Toilettentisch und
dem Spiegelschrank bereitet, zum anderen das Erdgeschoß des
Hauptgebäudes, der kleine Salon, der »hermetisch gegen die Hitze
verschlossen war«, die Speisekammer, wo der Cidre kühl gehalten
wird, und schließlich das Speisezimmer, wo im Halbdunkel die klei-
nen Kristallprismen der Messerbänkchen funkelten.4 Das Mobiliar
hat eine Cousine5 als »düstere altväterliche, schwere Einrichtung«
beschrieben, »die unter Seidenrüschen erstickte, dunkel und un-
gastlich wie eine Stube voll alter, herausgeputzter lediger Tanten«:
Möbel aus Mahagoni und dunklem Holz, wie sie unter Louis Phi-
lippe und Napoleon III. Mode waren und die Louis Weil von Eugé-
nie Doche übernommen hatte. Dieses Auteuil seiner Kindheit und
Jugend, sinniert Proust , ist »aus der sichtbaren Welt ins Un-
sichtbare ausgewandert«, »umschattet von Hagebuchengängen, die
nicht mehr existieren«. Da Auteuil aber noch existiert, ist das, was
»in Erinnerung umgewandelt« wird, eben jenes Haus Nr.  in der
Rue La Fontaine, das nach Louis Weils Tod  von seinen Erben,
Jeanne Proust und Georges Weil, verkauft wird und schließlich dem
Abriß zum Opfer fällt, damit Wohnhäuser gebaut werden konnten,
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die ihrerseits wieder abgerissen wurden, als man die Avenue Mozart
hindurchführte. Wo früher das Haus stand, gibt es jetzt eine Bank,
als ob selbst Prousts Schatten noch von den Banken verfolgt würde:
am Boulevard Haussmann  wird er ausziehen müssen (etwa zu
eben jener Zeit, als er sein Vorwort über Auteuil schrieb), vertrieben
durch den Verkauf des Hauses an die Bank Varin-Bernier.

Die Gärten in Auteuil hätten ihm nur »Heuschnupfen« einge-
bracht, sagt Proust.6 Im Garten seines Onkels gab es einen Spring-
brunnen, in den Proust hineingefallen sein soll – wie es Valéry in ei-
nem öffentlichen Park passierte – und den er in Jean Santeuil
darstellt, umgeben von hochstämmigen Weißdornen,7 wie er sie,
noch vor den Weißdornbüschen von Illiers, in Auteuil gesehen
hatte.8 Die betörende Schönheit des Weißdorns wird mit der Früh-
jahrskrankheit und deren Heilung assoziiert: »Der Frühling macht
mich krank«, sagt in einer Skizze das Kind zu den Weißdornbü-
schen, die zur Antwort geben: »Ist das wahr? Also gut, dann werden
wir dich pflegen. Erinnerst du dich, wie wir in dein Zimmer gekom-
men sind? – Ich glaube schon, denn von diesem Tag an habe ich
euch am meisten geliebt.«9 Diese Tränen rühren bei dem jungen
Mann »an seine tiefste Vergangenheit«, nämlich die Vergangenheit
von Auteuil, die unter Illiers begraben ist.

Etwas abseits davon standen die Kastanienbäume, von denen in
Jean Santeuil die Rede ist: »Etwas weiter fort ragen gewaltige Kasta-
nienbäume auf, deren tief herunterhängende Äste wie kleinere
Bäume wirken, wie ein Geschlecht junger Riesen, die neben mächti-
gen Blättern, festgefügten und dennoch zartgebildeten Türmen
gleich, hohe Blütenstände tragen.«10 In ihrem Schatten saß die Fa-
milie um einen eisernen Gartentisch vor dem Haus. Diesen zweiten
Baum seiner Kindheit beschwört Proust in Freuden und Tage11,
dann in Unterwegs zu Swann, auf den Boulevards, auf einer Grünan-
lage in Paris, im Bois de Boulogne, als einen grünen Zeugen des
Frühlings, als einen orangefarbenen des Herbstes. Die Bäume des
Sommers interessieren Proust nicht: deshalb bringt er mit den Ka-
stanienbäumen den Flieder in Verbindung, dessen unsichtbarer
und hartnäckiger Duft ihn verfolgt, bis er schließlich sogar nach
Versailles fährt, um ihn wiederzusehen.
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