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Stuttgart, Café Rösler, Samstag, der 3. April 2004 (vormit-
tags) – ein Mann trinkt. Ralph Zimmermann ist allein mit 
sich und dem Alkohol. Oder auch nicht. Bei ihm sind Andy 
Warhol, Edie Sedgwick, Jim Morrison und nicht zuletzt sei-
ne Geliebte Joey. Tot zwar allesamt, aber doch anwesend 
genug, um einen Stift zumindest auf glatter Fläche ein paar 
Millimeter rollen zu lassen. Und natürlich, um zu kommen-
tieren, was Ralphi-Ralph erzählt: von sich, seinem Leben, 
seiner Liebe und seinem eigenen Ausflug ins Totenreich.

Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geboren, lebt in 
Berlin. Für Pong erhielt sie 1998 den Ingeborg-Bachmann-
Preis. 2007 wurde sie mit dem Preis der Literaturhäuser aus-
gezeichnet, 2008 mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und 
2010 mit dem Berliner Literaturpreis. Im Suhrkamp Verlag 
erschien von ihr bereits der Roman Apostoloff (st 4180), der 
mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2009 ausgezeichnet 
wurde.
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Wie fein die Toten hören! Zu einem Riesenohr ver-
einigt, segeln ihre Ohren am Himmel und überspan-
nen ihn zu weiten Teilen. Was sich von Zungen löst,
was sich in Hirnen formt, erzählte Worte, geträum-
te Worte, Worte ohne Klang, sie alle werden vom 
Großen Totenohr erlauscht. Es wedelt, es fächelt, 
es zuckt wie ein Elefantenohr im Takt zu den Lügen,
Beschwörungen, Gebeten, den Sirenengesängen,
Notschreien, Märchen in den Babelsprachen der
Erde, es hört die Tierlaute und den Krach der Ma-
schinen, hört das Uuuijujuio der Gibbons so präzis
wie das Huuijui der Kleinen Hufnase, hört das
Schwappen der Meere und die dunkle Verzweiflung
der Callas. Hört selbst Fehlwörter und schlampig
gesprochene Silben, Wörter, die so huschig erschei-
nen und wieder verschwinden, daß nicht einmal wer
sie geboren hat imstande ist, sie zu verstehen.

Es war einmal. Wann immer dieser Satzstummel
vernommen wird, rinnt ein freudiger Schauder über
das Totenohr. Es war einmal sind seine liebsten Worte.

Es waren einmal ein Mann und eine Frau. Ein
unauffälliger Mann und eine Frau, die alle Blicke auf
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sich zog, früher heiße, später nur mehr neugierige.
Daß sich so ein Mann und diese Frau treffen mußten,
um neun Monate lang durch Europa zu kreuzen, ist
einer jener seltenen Würfe, die das Leben manchmal
in einem geschlossenen Becher ausbringt. Der Mann
bin ich.

Ich. Dem Totenohr ist dieses Wort ein Ärgernis. 
In seiner Weisheit verschließt es sich jedoch nicht,
zuckt bloß, um seinen Unwillen zu bekunden.

Ich, ein Mann mit kleinem Register für die Tat, mit
großem fürs Geistig-Sittliche, homo minimus und
homo maximus in einer Haut und nicht zu ihrem
Glück vereint. Wohin ich mich auch wende, ich
komme von den Toten nicht los. Sie drücken mir
aufs Herz und pfeifen in meinen Lungen. Ob es mir
paßt oder nicht, die Toten sind immer um mich
geschart.

Was für das Große Ohr gilt, gilt für die Toten im
einzelnen oder wenn sie in kleiner Zahl zusammen-
kommen nicht. Ihre Verständigkeit läßt zu wün-
schen übrig. Es mangelt ihnen an Großmut, sie ge-
ben sich launisch oder pathetisch, legen es auf
Kraftproben an, die zu ihrem Alter und ihrer Lage
wenig passen. Doch man soll sich nicht täuschen, sie
sind bedeutend klüger, als sie sich geben. Treten sie
in großer Zahl auf, ist ihr Wissen überwältigend. Sind
einmal alle, wirklich alle beisammen, so haben sie
Gott gesehen und fallen ihm zu.
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Heute ist Samstag, der 3. April 2004, vom Himmel
keine Hilfe zu erwarten. Tiefausläufer bestimmen
das Wetter. Langsame Wolken, randlos, weich. Die
Erde gleitet fort auf ihrer Bahn, gehüllt in Wetter
aller Art. Die Erdmulde, die Stuttgart birgt, gleitet
mit und dreht sich mit. Sie ist viel zu klein, um
Großwetter zu erzeugen und zu fassen, wie es das
Meer kann. Vom Meer sind wir weit entfernt, über
unsere Hügel können wir nicht hinwegschauen.
Asien liegt schon im Dunkel, bei uns ist es vor drei
Stunden hell geworden. Den Lichteinfall dämpfen
die ineinandergeschobenen Wolken. Wo ihre Decke
aufreißt, fällt schmerzlich Helle ein, da die Sonne aus
tiefer Position in unsere Mulde sticht.

Wie an jedem schulfreien Samstag bin ich zum
Frühstück ins Café Rösler eingekehrt. Bis auf den
Zuckerbehälter und die Pflanze ist der Tisch noch
leer. Die Farbe des Tischtuchs ist rosa, ein liebens-
würdiges Tantenrosa. Vor mir wallt die Stuttgarter
Zeitung wie eine schlappe, mittengescheitelte Fahne
auf das Tuch. Eine Zeitung lesen zu wollen, die in
einem Bügel klemmt, ist strapaziös.
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Andere, größere Strapazen liegen hinter mir. Ich
will sie einmal alle nacheinander hernehmen und
ganz fein zwischen den Fingern zerreiben. Während
ich beim Frühstück allmählich zu mir komme, liegen
meine Strapazen schlafend ringsum, unter Kniehöhe,
versteht sich. Sobald ich sie erinnere, werden sie
geweckt, und ich darf nachkosten, was mir einst Leid
bescherte, ohne daß neues Leid von ihnen drohte.

Da wären die Leidsäckchen aus meiner Kinderzeit,
noch klein und leicht. Dann das eigentliche Gewicht
zerlegt in Augenblicksgewichte, die mir meine Ge-
liebte auferlegt hat. Ich zögere, das Wort Geliebte zu
benutzen, meine Freundin war sie nicht, meine Frau
noch weniger. Wenn das Wort nicht so ungewöhn-
lich wäre, würde ich von meinem Närrchen spre-
chen. Meine Geliebte, mein Närrchen, mein Objekt.
Sie hat mich aus der Selbstgenügsamkeit gerissen,
indem sie mit dem Handrücken über meine Wange
strich und mit ihrer tiefen Stimme Ralphi-Darling zu
mir sagte. Meine grausame bezaubernde Teufelin.
Nach jeder Liebkosung, noch während ihre Finger
in meinem Schopf wühlten, fing sie an zu gähnen.
Mit ihr ging es nie gut, ohne sie schlechter. Talab sind
wir zusammen gefahren in lautlose Nacht.

Närrchen, sagt Jürg Laederach, wenn er in seinen
Passionsspielen Einrede hält und das jüngst Gesagte
gleichsam mit dem Schwamm fortwischt. Tote sind
ausgewischte Närrchen. Mein Objekt ist ein solches
ausgewischtes Närrchen, das seine Einreden am
Saum des Schlafs, bei Spaziergängen mit aus dem
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Himmel getropften Worten hält. Ach was. Sie mar-
schiert ihm ins Hirn, wann sie will. Am hellichten
Tag, an jedem Ort, wann immer es ihr paßt. Jetzt.

Mein Name: Ralph Zimmermann, einer von den
zigtausend Zimmermännern in der Welt und unter
den Toten. Sie hieß Johanna Skrodzki. Genannt wur-
de sie oder hat solche Nennung selbst betrieben: Jojo
(in Frankreich), Joey (später in Amerika), als sie in
der Factory berühmt wurde, mehr als eine Sekunden-
berühmtheit, aber weniger berühmt als Blondie oder
Madonna. Diese Namen liegen wie ein ausgehöhlter
Weg da, ihrer hat seine Kratzspur in den Ohren einer
sehr speziellen Gemeinde hinterlassen. Ihre Gemeinde
nenne ich die Todesverbohrten oder einfach Todes-
bohrer, wobei ich mich selbst nicht hinzuzähle, da
ich mich immer geweigert habe, diesem Club anzu-
gehören. Come to die with me, sang sie in ihrem 
stacheligen Germanenenglisch, und ich verging vor
Scham, wenn ich dabei war und mich für jedes ihrer
Worte verantwortlich fühlte. Huschen im Rudel
vorüber, tun so, als wollten wir uns zu ihm setzen,
und er merkt’s nicht mal. Spürt kaum, wie Joey an
ihm entlang streicht. Nur seine Härchen am Unter-
arm richten sich auf. Das Hinterzimmer des Rösler
ist ein guter Ort, um ihn einzukreisen. Objekt? Hat
er wirklich Objekt gesagt? Mit den Todesbohrern
liegt er allerdings richtig, zumindest bei einigen von
uns. Andy: Typ höflicher Drillbohrer, Jim: unsere
große Black &Dekker, Edie: prima Bohrfutter.

Uneingeweihte möchten vielleicht fragen: Andy,
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welcher Andy, welcher Jim und was für eine Edie?
Unter diesen Namen sammelt sich die flirrende
Restmaterie von Andy Warhol, Jim Morrison und
Edie Sedgwick, dem Factorystar der Jahre fünfund-
sechzig, sechsundsechzig. Vinyl, Kitchen, Beauty
No 2. Das Mädchen mit den Gazellenbeinen, Poor
Little Rich Girl, jene verirrte großäugige Tochter aus
dem superreichen Clan der Sedgwicks. Zu viele Am-
phetamine, zu viel Sex, zu viele verbrannte Matrat-
zen. Vor der Haustür immer eine bestellte Limou-
sine – warten, warten, warten, stundenlang, die ganze
Nacht.

Einige von diesen Todesbohrern waren ihrerseits
schon tot, als ich 1981 mit Joey zusammenkam. Es
waren so glanzvolle Figuren darunter wie Jim und
Edie. Die beiden habe ich nie kennengelernt, ebenso-
wenig Andy, der damals noch lebte. Obwohl diese
extrem anziehenden Leute allein zu Joey gehörten,
bevölkerten sie bald auch meinen Kosmos und setz-
ten sich darin fest.

Neben Männern wie Andy oder Jim nehme ich
mich aus wie ein Würstchen. Dennoch bin ich in
einen einzigartigen Käfig geschlossen, wie alle ande-
ren Leute auch, die das Schicksal mit mir teilen, daß
ihre Verführungskraft zu gering ist, um Hunderte, gar
Millionen von Menschen in ihren Bann zu schlagen.

Meiner Wichtigkeit zu entkommen ist unmöglich,
obwohl sie geschmolzen ist, seit ich in Verbindung
mit den Toten lebe. Die wischen an mir vorüber, ver-
suchen, wenn irgend möglich, mich aus der Reserve
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zu locken. Was ihnen selten gelingt – in meinem
Charakter steckt etwas von Jesus, seiner milden
Seite, nicht der zürnenden. Vielleicht bin ich bloß
zuwenig geladen für den Zorn. Fünfundfünfzig
Jahre alt und bis heute keinen Wutanfall. Unwahr-
scheinlich, daß ich noch einen bekommen werde.
Sobald der Tag um ist, gehe ich vielleicht endgültig.
Wie öde. Damit droht er unentwegt. Wir sind es aber
nicht, die ihn zu uns herüberbitten.

Die Ankündigung zeugt von schlechtem Ge-
schmack, nicht nötig, mich eigens darauf hinzuwei-
sen. In meinem Fall ist sie besonders unangebracht,
da ich vor vier Jahren bereits auf Jenseitsfahrt war.
Bitte mich jetzt wörtlich zu nehmen: ich war dort
und bin von dort zurückgekehrt. Korrekt. Unser
Mann hat sich weit vorgewagt. So nah hat sich sonst
kaum einer an uns herangemacht. Dafür lieben wir
Zimmermännchen, blasen ihm in den Nacken, elek-
trifizieren sein Haar, halten, wenn er in Panik gerät,
neben ihm Wache.

Daß hier von allen Seiten gesprochen, um nicht 
zu sagen gequasselt wird, stört mich wenig. Wenn
gelacht wird, kann sogar aus einer Lampe oder einer
Steckdose heraus gelacht werden. Wie viel besser
geht es mir, seit ich das Gelächter hinnehme. Lacht
nur, lasse ich die Toten wissen, führt euch auf, wie
ihr wollt. Euer Geschwätz sickert in mich ein, gut.
Euer Gehabe wird mir von hoher Warte aus mitge-
teilt, auch gut. Es geschieht im Schlaf wie im Wa-
chen, ich bin vollkommen daran gewöhnt und bleibe
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dabei ruhig in mich versammelt. Bewohne nur noch
bescheidene Teile meiner selbst, die anderen habe ich
großzügig den Toten überlassen. Vergebens, sich
gegen die Toten wehren zu wollen, wenn sie einen
umzingeln. Besser, man bittet sie zu sich herein.

Der Boden zittert nicht, mein Fleisch zittert nicht,
die Uhr lehrt: Es ist 10 Uhr 01. Ziehen uns hinter die
Kuchenpyramiden des Rösler zurück. Das Rudel
gibt sich verfressen, albert rum, als könne es die
Schokowappen von den Torten klauen. Bleiben beim
Als ob. Antippen nicht erlaubt. Allenfalls Verleiten
zum Fallenlassen.

Leider hat selbst in dieses altmodische Café die
Musik Einzug gehalten. Musik aus der Konserve
macht mich nervös. Manche Gäste scheint sie zu
beruhigen; derzeit sind allerdings nur wenige anwe-
send. Ich muß mich durch den Geräuschfall hin-
durch auf andere Musik konzentrieren, sonst kann
ich nichts zusammenhalten. Wake me up and we get
home, singt John Cale in trockener Kirchenchor-
manier. Getragen von seiner Stimme, hell und dünn,
schwebt die kleine Zeile an mein Ohr. Cale will
damit ins Jenseits führen oder zumindest die Angst
vor der Schwelle nehmen.

Die Schwelle zu passieren, fiel mir nicht schwer.
Reichlich Blut an unpassendem Ort, ein Kollaps, das
war’s. Was folgte, war weniger leicht zu ertragen. Ich
habe das Jenseits nicht als mein Zuhause erfahren,
ebensowenig als Lichthof für geklärte Seelen. Wes-
halb ich wieder dorthin zurückwill? Will ich über-
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haupt? Ja und Nein. Ja, weil mein Zustand unhaltbar
geworden ist – Nacht ist über mich gekommen, hat
die Trauer erstickt und die entschwundene Liebe.
Nein, weil es keine Rettung gibt. Oder doch? Viel-
leicht habe ich die vorsichtige Umarmung des Engels
schon gespürt und bin voller Angst seinen Schwin-
gen entlaufen.

Mag sein, wenn ich länger in mich hineinhöre, 
festigen sich Zutrauen und Sympathie zu dem, was
meinen habhaften Rest ausmacht. Es ist sogar wahr-
scheinlich. Auf eine Art der Sympathie habe ich
mich immer verlassen können: auf den guten Willen,
den die Frauen mir entgegenbringen. Frauen mögen
mich, so einfach ist das. Warum sie es tun, habe ich
nie ergründen können. Auch mein Närrchen mochte
mich. Aber in ihrem Fall war mir das entschieden 
zu wenig. Neben diesem Mögen hatte allzubald der
Gleichmut Posten gefaßt. Leidenschaftlich wollte ich
von ihr geliebt sein. Mit allen Sinnen hätte sie sich
auf mich konzentrieren müssen, wie eine Raubkatze,
die ihre Beute fängt und wieder laufen läßt.

Vermutlich bin ich auch ein passabler Lehrer, bis
gestern war ich es jedenfalls. Der Widerstand meiner
Schüler blieb gering. Sie besaßen das Gespür, mir zu
gestatten, leise zu bleiben. Meine Fächer? Geschichte
und Deutsch. Sechsundzwanzig Jahre mühte ich mich
an einem Stuttgarter Gymnasium, die Neugier mei-
ner Schüler für Karl den Großen und seine bemoo-
sten Schlachtfelder zu wecken, für Schiller, Goethe,
Kleist und meinen geliebten Franz Kafka, obwohl
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ich Kafka, gerade weil ich ihn so liebe, vor meinen
Schülern inzwischen am liebsten verbergen würde.

Bin ein Jäger des Inneren, meine Abenteuer finden
im Stillen statt. Geheimniskrämerei liegt mir aber
nicht. Mein Herz ist keine vollgestopfte Tasche des
Grams oder des Irrsinns, auch nicht der stellvertre-
tende Christusbeutel, nach dem alle Welt fahndet.
Wie geschwollen du daherredest, höre ich Joey sa-
gen. Sprachlich lagen wir ziemlich weit auseinander.
Andy und Jim sind noch bei den Torten, schätzen
die Ladung Zucker ab, die sich da türmt. Schwaches
Echo ihrer Kämpfe von ehedem. Andy wirbt um
Jim, indem er auf eine tiefrosa Torte zeigt. Jim sieht
nicht mal hin. Joey hängt rum in ihrer babylonischen
Versonnenheit.

Jawohl, ich bin aus dem Jenseits zurückgekehrt,
aber als was? und vor allem: wofür? Das Wort aufer-
standen will ich lieber nicht benutzen. Es ist zu groß.
Die Leichenstarre hatte noch nicht eingesetzt. Vor
der Reise hatte ich mich nicht hingelegt und hinter-
her stand ich ziemlich wackelig da, weniger gerettet
denn je. Kein freundlicher Meister am Bett, der mein
zitterndes Lazarushändchen gehalten hätte. Aufer-
standen aus Ruinen, das paßte zu ihr, wenn man sich
einen Kinderkopf vorstellt, aus dem der Staub ge-
kämmt wird, zu mir paßt es nicht.

Mein Närrchen wurde 1942 in Berlin geboren.
1949 in Stuttgart ich. An Joey habe ich mich nur
schwer gewöhnen können. Warum eine Berlinerin
bei einem englischen Namen rufen, noch dazu einem,
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der gewöhnlich Männern vorbehalten ist. Trotz Ame-
rika, deutsch blieb Joey bis in die innersten Winkel
ihres Gemüts, deutsch bis ins Mark ihrer zwar fei-
nen, aber unverkennbar teutonischen Knochen. Sie
mochte es nicht, wenn ich Johanna zu ihr sagte.
Kosenamen kamen für uns nicht in Frage, weil wir
nie glücklich waren.

Ich habe sie kennengelernt, da war sie längst Joey.
So selbstverständlich ich Joey hinnahm, als ich nicht
mehr als zwei Platten von ihr besaß und sonst nichts
von ihr wußte, so vertrackt wurde der Kunstname
für mich, als wir ein Paar geworden waren.

Kurz bevor sie starb, kritzelte Edie Sedgwick an
ihre Zimmerwand, das Totenreich sei das Never-
neverland, in dem jeder Neuankömmling mit seinem
wahren Namen begrüßt werde. Mir sind jedenfalls
keine neuen Namen begegnet. Die alten funktionier-
ten wie eh und je. Von den berühmten Jenseitsfah-
rern, die vor mir dort waren, hat davon auch keiner
berichtet. Johanna, sagte ich, als ich sie in einer
Nische sitzen sah, und meine Johanna hob ihren
unglaublichen Kopf.

Joey, noch da? Joey findet sich im Weg und läßt
eine Kellnerin samt Tablett durchlaufen. Edie tän-
zelt nebenher, als müßten die zitternden Deckel der
Kaffeekännchen beschützt werden. Damals, in New
York, hat sie direkt an die Wand gezeichnet, ein
Pferd, das angestürmt kommt. War später zu nervös
für so was. Den Lidstrich hat sie aber bis kurz vor
Schluß gut hingekriegt. Andy ist nie nervös. Tut so,
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als könne er den Stift von der Ablage nehmen und
das Rösler damit vollkritzeln. Können wir aber nicht.
Ihn wenige Millimeter auf glatter Fläche rollen las-
sen, ist das Maximum.

Da kommt die Kellnerin. Eine neue, die flaue Ge-
fühle hervorruft. Ich bin an zwei Kellnerinnen ge-
wöhnt, an eine, die wie ein lustiger Papagei plappert
und an eine mit zerfurchter Stirn. Beide habe ich
inzwischen lieb gewonnen, und beide sind heute
nicht da. Die Bluse der Neuen scheint mir aus beson-
ders festem Stoff zu sein. Weshalb um Himmels wil-
len muß das Wenige, das ich bestelle, auf einen Block
gekritzelt werden?

Die Jahre, die mich von Joey trennen – sie war 
sieben und ich erst reif für den ersten Schrei –, spie-
geln ein Universum der Differenz. Sie war ein Trüm-
merkind, das die Eltern verloren hatte. Ich kam zur
Welt, da hatten sich meine Eltern längst in Sicher-
heit gebracht. Von ihrer Kindheit kenne ich nur
wenige Bruchstücke: Eltern tot. Bei einer Tante 
groß geworden, die Schneiderin war. Sie blieb wort-
karg, wenn ich sie danach fragte. Ich habe mir diese
Kindheit öfter ausgemalt, dann sehe ich sie als 
verheultes Rotzkind vor einem Schutthaufen stehen.
Berliner Kinder sind in meiner Vorstellung unwei-
gerlich verrotzt, weil es dort so zugig und staubig
war und niemand sich die Mühe machte, ihnen die
Nase zu wischen. Hände auf dem Rücken ver-
schränkt; Zöpfe, Gesicht, das Kleidchen, Strümpfe,
Schuhe, alles dreckig, daß gotterbarm. Mein Rotz-
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kind ist hinreißend schön, schöner als Gott für ge-
wöhnlich erlaubt.

Bei uns war alles sauber. Ärmlich ja, aber zum
Bodenlecken sauber, Klobürste makellos rein, am
Boden des Klobürstenbehälters nicht mal Kalkabla-
gerungen. Meine Eltern stammten aus Breslau und
Stettin. Sie hatten sich auf der Flucht kennengelernt.
Da sie beide fast alle Familienangehörigen verloren
hatten, klebten sie aneinander und hatten, als sie in
Stuttgart anlangten, sogar ein wenig Glück. Ich kam
auf die Welt, und noch im selben Monat durften sie
eine Wohnung in einem der Nachkriegsbauten be-
ziehen, die damals am Rand von Degerloch im Eil-
tempo entstanden. Fast noch als Trockenwohner
zogen sie in ein Siedlungshaus, das aus aufbereiteten
Ziegeln errichtet worden war, drei Winzzimmer, 
fingernageldünne Wände. Ihnen kam’s vor wie eine
Schatzhöhle, sie blieben dreißig Jahre und zwergten
sich darin ein, bis eines Tages – raps! Aber davon
später.

Joey nannte mich eine Ölsardine im Blechkäfig. Da
war sie gut gelaunt und redete deutsch. War sie
schlecht aufgelegt, redete sie englisch, wohl wissend,
wie affig ich das fand. Dann nannte sie mich ein
zugewischtes Arschloch oder ein ausgeplündertes,
ransacked asshole, cockeyed asshole oder finicky
asshole, ein schielendes oder geziertes. Das paßt auf
mich so wenig oder so gut wie auf irgend einen Kerl.
Es reizte mich auch nicht weiter, es reizte mich eher
das Englisch an sich, sie sprach es nämlich langsam,
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