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Stuttgart, Café Rosler, Samstag, der 3. April 2004 (vormit-
tags) — ein Mann trinkt. Ralph Zimmermann ist allein mit
sich und dem Alkohol. Oder auch nicht. Bei ihm sind Andy
Warhol, Edie Sedgwick, Jim Morrison und nicht zuletzt sei-
ne Geliebte Joey. Tot zwar allesamt, aber doch anwesend
genug, um einen Stift zumindest auf glatter Fliche ein paar
Millimeter rollen zu lassen. Und nattrlich, um zu kommen-
tieren, was Ralphi-Ralph erzihlt: von sich, seinem Leben,
seiner Liebe und seinem eigenen Ausflug ins Totenreich.

Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geboren, lebt in
Berlin. Fir Pong erhielt sie 1998 den Ingeborg-Bachmann-
Preis. 2007 wurde sie mit dem Preis der Literaturhduser aus-
gezeichnet, 2008 mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und
2010 mit dem Berliner Literaturpreis. Im Suhrkamp Verlag
erschien von ihr bereits der Roman Apostoloff (st 4180), der
mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2009 ausgezeichnet
wurde.
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Consummatus






Wie fein die Toten horen! Zu einem Riesenohr ver-
einigt, segeln thre Ohren am Himmel und tiberspan-
nen ihn zu weiten Teilen. Was sich von Zungen 16st,
was sich in Hirnen formt, erzihlte Worte, getraum-
te Worte, Worte ohne Klang, sie alle werden vom
Groflen Totenohr erlauscht. Es wedelt, es fachelt,
es zuckt wie ein Elefantenohr im Takt zu den Liigen,
Beschworungen, Gebeten, den Sirenengesingen,
Notschreien, Mirchen in den Babelsprachen der
Erde, es hort die Tierlaute und den Krach der Ma-
schinen, hort das Uuuijujuio der Gibbons so prizis
wie das Huuijui der Kleinen Hufnase, hort das
Schwappen der Meere und die dunkle Verzweiflung
der Callas. Hort selbst Fehlworter und schlampig
gesprochene Silben, Worter, die so huschig erschei-
nen und wieder verschwinden, daf nicht einmal wer
sie geboren hat imstande ist, sie zu verstehen.

Es war einmal. Wann immer dieser Satzstummel
vernommen wird, rinnt ein freudiger Schauder tiber
das Totenohr. Es war einmal sind seine liebsten Worte.

Es waren einmal ein Mann und eine Frau. Ein
unauffilliger Mann und eine Frau, die alle Blicke auf



sich zog, friher heifle, spiter nur mehr neugierige.
Daf} sich so ein Mann und diese Frau treffen mufiten,
um neun Monate lang durch Europa zu kreuzen, ist
einer jener seltenen Wiirfe, die das Leben manchmal
in einem geschlossenen Becher ausbringt. Der Mann
bin ich.

Ich. Dem Totenohr ist dieses Wort ein Argernis.
In seiner Weisheit verschlielt es sich jedoch nicht,
zuckt blof}, um seinen Unwillen zu bekunden.

Ich, ein Mann mit kleinem Register fiir die Tat, mit
groflem firs Geistig-Sittliche, homo minimus und
homo maximus in einer Haut und nicht zu ihrem
Gliuck vereint. Wohin ich mich auch wende, ich
komme von den Toten nicht los. Sie driicken mir
aufs Herz und pfeifen in meinen Lungen. Ob es mir
paflt oder nicht, die Toten sind immer um mich
geschart.

Was fir das Grofle Ohr gilt, gilt fiir die Toten im
einzelnen oder wenn sie in kleiner Zahl zusammen-
kommen nicht. Thre Verstindigkeit 1afit zu wiin-
schen ibrig. Es mangelt ithnen an Grofimut, sie ge-
ben sich launisch oder pathetisch, legen es auf
Kraftproben an, die zu ihrem Alter und ihrer Lage
wenig passen. Doch man soll sich nicht tduschen, sie
sind bedeutend kliiger, als sie sich geben. Treten sie
in grofler Zahl auf, ist ihr Wissen iiberwiltigend. Sind
einmal alle, wirklich alle beisammen, so haben sie
Gott gesehen und fallen ithm zu.
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Heute ist Samstag, der 3. April 2004, vom Himmel
keine Hilfe zu erwarten. Tiefausliufer bestimmen
das Wetter. Langsame Wolken, randlos, weich. Die
Erde gleitet fort auf ihrer Bahn, gehiillt in Wetter
aller Art. Die Erdmulde, die Stuttgart birgt, gleitet
mit und dreht sich mit. Sie ist viel zu klein, um
Groflwetter zu erzeugen und zu fassen, wie es das
Meer kann. Vom Meer sind wir weit entfernt, uber
unsere Higel konnen wir nicht hinwegschauen.
Asien liegt schon im Dunkel, bei uns ist es vor drei
Stunden hell geworden. Den Lichteinfall dimpfen
die ineinandergeschobenen Wolken. Wo ihre Decke
aufreiflt, fallt schmerzlich Helle ein, da die Sonne aus
tiefer Position in unsere Mulde sticht.

Wie an jedem schulfreien Samstag bin ich zum
Frithstlick ins Café Rosler eingekehrt. Bis auf den
Zuckerbehilter und die Pflanze ist der Tisch noch
leer. Die Farbe des Tischtuchs ist rosa, ein liebens-
wirdiges Tantenrosa. Vor mir wallt die Stuttgarter
Zeitung wie eine schlappe, mittengescheitelte Fahne
auf das Tuch. Eine Zeitung lesen zu wollen, die in
einem Bligel klemmt, ist strapazios.



Andere, groflere Strapazen liegen hinter mir. Ich
will sie einmal alle nacheinander hernehmen und
ganz fein zwischen den Fingern zerreiben. Wihrend
ich beim Frithstiick allmadhlich zu mir komme, liegen
meine Strapazen schlafend ringsum, unter Kniehohe,
versteht sich. Sobald ich sie erinnere, werden sie
geweckt, und ich darf nachkosten, was mir einst Leid
bescherte, ohne daf} neues Leid von thnen drohte.

Da wiren die Leidsackchen aus meiner Kinderzeit,
noch klein und leicht. Dann das eigentliche Gewicht
zerlegt in Augenblicksgewichte, die mir meine Ge-
liebte auferlegt hat. Ich z6gere, das Wort Geliebte zu
benutzen, meine Freundin war sie nicht, meine Frau
noch weniger. Wenn das Wort nicht so ungewohn-
lich wire, wiirde ich von meinem Nirrchen spre-
chen. Meine Geliebte, mein Nirrchen, mein Objekt.
Sie hat mich aus der Selbstgeniigsamkeit gerissen,
indem sie mit dem Handriicken tiber meine Wange
strich und mit ihrer tiefen Stimme Ralphi-Darling zu
mir sagte. Meine grausame bezaubernde Teufelin.
Nach jeder Liebkosung, noch wihrend ihre Finger
in meinem Schopf wihlten, fing sie an zu gihnen.
Mit ihr ging es nie gut, ohne sie schlechter. Talab sind
wir zusammen gefahren in lautlose Nacht.

Ndrrchen, sagt Jiurg Laederach, wenn er in seinen
Passionsspielen Einrede hilt und das jingst Gesagte
gleichsam mit dem Schwamm fortwischt. Tote sind
ausgewischte Nirrchen. Mein Objekt ist ein solches
ausgewischtes Nirrchen, das seine Einreden am
Saum des Schlafs, bei Spaziergingen mit aus dem
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Himmel getropften Worten halt. Ach was. Sie mar-
schiert thm ins Hirn, wann sie will. Am hellichten
Tag, an jedem Ort, wann immer es ihr pafit. Jetzt.
Mein Name: Ralph Zimmermann, einer von den
zigtausend Zimmermannern in der Welt und unter
den Toten. Sie hieff Johanna Skrodzki. Genannt wur-
de sie oder hat solche Nennung selbst betrieben: Jojo
(in Frankreich), Joey (spiter in Amerika), als sie in
der Factory berithmt wurde, mehr als eine Sekunden-
bertihmtheit, aber weniger berithmt als Blondie oder
Madonna. Diese Namen liegen wie ein ausgehohlter
Weg da, ihrer hat seine Kratzspur in den Ohren einer
sehr speziellen Gemeinde hinterlassen. Thre Gemeinde
nenne ich die Todesverbohrten oder einfach Todes-
bohrer, wobet ich mich selbst nicht hinzuzihle, da
ich mich immer geweigert habe, diesem Club anzu-
gehoren. Come to die with me, sang sie in ihrem
stacheligen Germanenenglisch, und ich verging vor
Scham, wenn ich dabei war und mich fiir jedes ihrer
Worte verantwortlich fiihlte. Huschen im Rudel
voruber, tun so, als wollten wir uns zu ithm setzen,
und er merkt’s nicht mal. Spiirt kaum, wie Joey an
thm entlang streicht. Nur seine Hirchen am Unter-
arm richten sich auf. Das Hinterzimmer des Rosler
ist ein guter Ort, um ihn einzukreisen. Objekt? Hat
er wirklich Objekt gesagt? Mit den Todesbohrern
liegt er allerdings richtig, zumindest bei einigen von
uns. Andy: Typ hoflicher Drillbohrer, Jim: unsere
grofle Black & Dekker, Edie: prima Bohrfutter.
Uneingeweihte mochten vielleicht fragen: Andy,
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welcher Andy, welcher Jim und was fiir eine Edie?
Unter diesen Namen sammelt sich die flirrende
Restmaterie von Andy Warhol, Jim Morrison und
Edie Sedgwick, dem Factorystar der Jahre fiinfund-
sechzig, sechsundsechzig. Vinyl, Kitchen, Beauty
No 2. Das Miadchen mit den Gazellenbeinen, Poor
Little Rich Girl, jene verirrte grofaugige Tochter aus
dem superreichen Clan der Sedgwicks. Zu viele Am-
phetamine, zu viel Sex, zu viele verbrannte Matrat-
zen. Vor der Haustlir immer eine bestellte Limou-
sine — warten, warten, warten, stundenlang, die ganze
Nacht.

Einige von diesen Todesbohrern waren ihrerseits
schon tot, als ich 1981 mit Joey zusammenkam. Es
waren so glanzvolle Figuren darunter wie Jim und
Edie. Die beiden habe ich nie kennengelernt, ebenso-
wenig Andy, der damals noch lebte. Obwohl diese
extrem anziehenden Leute allein zu Joey gehdrten,
bevoélkerten sie bald auch meinen Kosmos und setz-
ten sich darin fest.

Neben Minnern wie Andy oder Jim nehme ich
mich aus wie ein Wiirstchen. Dennoch bin ich in
einen einzigartigen Kifig geschlossen, wie alle ande-
ren Leute auch, die das Schicksal mit mir teilen, dafs
ihre Verfithrungskraft zu gering ist, um Hunderte, gar
Millionen von Menschen in ihren Bann zu schlagen.

Meiner Wichtigkeit zu entkommen ist unmoglich,
obwohl sie geschmolzen ist, seit ich in Verbindung
mit den Toten lebe. Die wischen an mir vortber, ver-
suchen, wenn irgend moglich, mich aus der Reserve
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zu locken. Was ihnen selten gelingt — in meinem
Charakter steckt etwas von Jesus, seiner milden
Seite, nicht der ziirnenden. Vielleicht bin ich blof8
zuwenig geladen fir den Zorn. Finfundfinfzig
Jahre alt und bis heute keinen Wutanfall. Unwahr-
scheinlich, daff ich noch einen bekommen werde.
Sobald der Tag um ist, gehe ich vielleicht endgiiltig.
Wie 6de. Damit droht er unentwegt. Wir sind es aber
nicht, die thn zu uns heruberbitten.

Die Ankiindigung zeugt von schlechtem Ge-
schmack, nicht nétig, mich eigens darauf hinzuwei-
sen. In meinem Fall ist sie besonders unangebracht,
da ich vor vier Jahren bereits auf Jenseitsfahrt war.
Bitte mich jetzt wortlich zu nehmen: ich war dort
und bin von dort zurlickgekehrt. Korrekt. Unser
Mann hat sich weit vorgewagt. So nah hat sich sonst
kaum einer an uns herangemacht. Dafiir lieben wir
Zimmermannchen, blasen thm in den Nacken, elek-
trifizieren sein Haar, halten, wenn er in Panik gerit,
neben thm Wache.

Daf} hier von allen Seiten gesprochen, um nicht
zu sagen gequasselt wird, stort mich wenig. Wenn
gelacht wird, kann sogar aus einer Lampe oder einer
Steckdose heraus gelacht werden. Wie viel besser
geht es mir, seit ich das Gelachter hinnehme. Lacht
nur, lasse ich die Toten wissen, fuhrt euch auf, wie
ihr wollt. Euer Geschwitz sickert in mich ein, gut.
Euer Gehabe wird mir von hoher Warte aus mitge-
teilt, auch gut. Es geschieht im Schlaf wie im Wa-
chen, ich bin vollkommen daran gewéhnt und bleibe
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dabei ruhig in mich versammelt. Bewohne nur noch
bescheidene Teile meiner selbst, die anderen habe ich
groffziigig den Toten iberlassen. Vergebens, sich
gegen die Toten wehren zu wollen, wenn sie einen
umzingeln. Besser, man bittet sie zu sich herein.

Der Boden zittert nicht, mein Fleisch zittert nicht,
die Uhr lehrt: Es ist 10 Uhr o1. Zichen uns hinter die
Kuchenpyramiden des Rosler zuriick. Das Rudel
gibt sich verfressen, albert rum, als kdonne es die
Schokowappen von den Torten klauen. Bleiben beim
Als ob. Antippen nicht erlaubt. Allenfalls Verleiten
zum Fallenlassen.

Leider hat selbst in dieses altmodische Café die
Musik Einzug gehalten. Musik aus der Konserve
macht mich nervés. Manche Giste scheint sie zu
beruhigen; derzeit sind allerdings nur wenige anwe-
send. Ich mufl mich durch den Gerduschfall hin-
durch auf andere Musik konzentrieren, sonst kann
ich nichts zusammenhalten. Wake me up and we get
home, singt John Cale in trockener Kirchenchor-
manier. Getragen von seiner Stimme, hell und diinn,
schwebt die kleine Zeile an mein Ohr. Cale will
damit ins Jenseits fithren oder zumindest die Angst
vor der Schwelle nehmen.

Die Schwelle zu passieren, fiel mir nicht schwer.
Reichlich Blut an unpassendem Ort, ein Kollaps, das
war’s. Was folgte, war weniger leicht zu ertragen. Ich
habe das Jenseits nicht als mein Zuhause erfahren,

ebensowenig als Lichthof fir geklirte Seelen. Wes-
halb ich wieder dorthin zurtickwill? Will ich iiber-
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haupt? Ja und Nein. Ja, weil mein Zustand unhaltbar
geworden ist — Nacht ist iber mich gekommen, hat
die Trauer erstickt und die entschwundene Liebe.
Nein, weil es keine Rettung gibt. Oder doch? Viel-
leicht habe ich die vorsichtige Umarmung des Engels
schon gesptirt und bin voller Angst seinen Schwin-
gen entlaufen.

Mag sein, wenn ich linger in mich hineinhdre,
festigen sich Zutrauen und Sympathie zu dem, was
meinen habhaften Rest ausmacht. Es ist sogar wahr-
scheinlich. Auf eine Art der Sympathie habe ich
mich immer verlassen konnen: auf den guten Willen,
den die Frauen mir entgegenbringen. Frauen mdgen
mich, so einfach ist das. Warum sie es tun, habe ich
nie ergrinden kdnnen. Auch mein Narrchen mochte
mich. Aber in ihrem Fall war mir das entschieden
zu wenig. Neben diesem Mogen hatte allzubald der
Gleichmut Posten gefaflt. Leidenschaftlich wollte ich
von ihr geliebt sein. Mit allen Sinnen hitte sie sich
auf mich konzentrieren miissen, wie eine Raubkatze,
die ihre Beute fingt und wieder laufen lafSt.

Vermutlich bin ich auch ein passabler Lehrer, bis
gestern war ich es jedenfalls. Der Widerstand meiner
Schiiler blieb gering. Sie besaflen das Gesptir, mir zu
gestatten, leise zu bleiben. Meine Ficher? Geschichte
und Deutsch. Sechsundzwanzig Jahre miihte ich mich
an einem Stuttgarter Gymnasium, die Neugier mei-
ner Schiiler fiir Karl den Groflen und seine bemoo-
sten Schlachtfelder zu wecken, fiir Schiller, Goethe,
Kleist und meinen geliebten Franz Kafka, obwohl
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ich Kafka, gerade weil ich ihn so liebe, vor meinen
Schiilern inzwischen am liebsten verbergen wiirde.

Bin ein Jiger des Inneren, meine Abenteuer finden
im Stillen statt. Geheimniskrimerei liegt mir aber
nicht. Mein Herz ist keine vollgestopfte Tasche des
Grams oder des Irrsinns, auch nicht der stellvertre-
tende Christusbeutel, nach dem alle Welt fahndet.
Wie geschwollen du daherredest, hore ich Joey sa-
gen. Sprachlich lagen wir ziemlich weit auseinander.
Andy und Jim sind noch bei den Torten, schitzen
die Ladung Zucker ab, die sich da tiirmt. Schwaches
Echo ihrer Kimpfe von ehedem. Andy wirbt um
Jim, indem er auf eine tiefrosa Torte zeigt. Jim sieht
nicht mal hin. Joey hiangt rum in ihrer babylonischen
Versonnenheit.

Jawohl, ich bin aus dem Jenseits zuriickgekehrt,
aber als was? und vor allem: wofiir? Das Wort aufer-
standen will ich lieber nicht benutzen. Es ist zu grof3.
Die Leichenstarre hatte noch nicht eingesetzt. Vor
der Reise hatte ich mich nicht hingelegt und hinter-
her stand ich ziemlich wackelig da, weniger gerettet
denn je. Kein freundlicher Meister am Bett, der mein
zitterndes Lazarushindchen gehalten hitte. Aufer-
standen aus Ruinen, das pafdte zu ihr, wenn man sich
einen Kinderkopf vorstellt, aus dem der Staub ge-
kimmt wird, zu mir pafit es nicht.

Mein Nirrchen wurde 1942 in Berlin geboren.
1949 in Stuttgart ich. An Joey habe ich mich nur
schwer gewohnen kdnnen. Warum eine Berlinerin
bei einem englischen Namen rufen, noch dazu einem,
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der gewohnlich Miannern vorbehalten ist. Trotz Ame-
rika, deutsch blieb Joey bis in die innersten Winkel
thres Gemiits, deutsch bis ins Mark ithrer zwar fei-
nen, aber unverkennbar teutonischen Knochen. Sie
mochte es nicht, wenn ich Johanna zu ihr sagte.
Kosenamen kamen fiir uns nicht in Frage, weil wir
nie gliicklich waren.

Ich habe sie kennengelernt, da war sie lingst Joey.
So selbstverstindlich ich Joey hinnahm, als ich nicht
mehr als zwei Platten von ihr besaf und sonst nichts
von thr wuflte, so vertrackt wurde der Kunstname
fiir mich, als wir ein Paar geworden waren.

Kurz bevor sie starb, kritzelte Edie Sedgwick an
thre Zimmerwand, das Totenreich sei das Never-
neverland, in dem jeder Neuankdmmling mit seinem
wahren Namen begriifit werde. Mir sind jedenfalls
keine neuen Namen begegnet. Die alten funktionier-
ten wie eh und je. Von den berithmten Jenseitsfah-
rern, die vor mir dort waren, hat davon auch keiner
berichtet. Johanna, sagte ich, als ich sie in einer
Nische sitzen sah, und meine Johanna hob ihren
unglaublichen Kopf.

Joey, noch da? Joey findet sich im Weg und lafit
eine Kellnerin samt Tablett durchlaufen. Edie tin-
zelt nebenher, als miifiten die zitternden Deckel der
Kaffeekinnchen beschiitzt werden. Damals, in New
York, hat sie direkt an die Wand gezeichnet, ein
Pterd, das angestiirmt kommt. War spiter zu nervos
fiir so was. Den Lidstrich hat sie aber bis kurz vor
Schlufl gut hingekriegt. Andy ist nie nervds. Tut so,
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als konne er den Stift von der Ablage nehmen und
das Rosler damit vollkritzeln. Konnen wir aber nicht.
Thn wenige Millimeter auf glatter Fliche rollen las-
sen, 1st das Maximum.

Da kommt die Kellnerin. Eine neue, die flaue Ge-
fihle hervorruft. Ich bin an zwei Kellnerinnen ge-
wohnt, an eine, die wie ein lustiger Papagei plappert
und an eine mit zerfurchter Stirn. Beide habe ich
inzwischen lieb gewonnen, und beide sind heute
nicht da. Die Bluse der Neuen scheint mir aus beson-
ders festem Stoff zu sein. Weshalb um Himmels wil-
len muf} das Wenige, das ich bestelle, auf einen Block
gekritzelt werden?

Die Jahre, die mich von Joey trennen — sie war
sieben und ich erst reif fiir den ersten Schrei —, spie-
geln ein Universum der Differenz. Sie war ein Trim-
merkind, das die Eltern verloren hatte. Ich kam zur
Welt, da hatten sich meine Eltern lingst in Sicher-
heit gebracht. Von ihrer Kindheit kenne ich nur
wenige Bruchstiicke: Eltern tot. Bei einer Tante
grofl geworden, die Schneiderin war. Sie blieb wort-
karg, wenn ich sie danach fragte. Ich habe mir diese
Kindheit ofter ausgemalt, dann sehe ich sie als
verheultes Rotzkind vor einem Schutthaufen stehen.
Berliner Kinder sind in meiner Vorstellung unwei-
gerlich verrotzt, weil es dort so zugig und staubig
war und niemand sich die Mihe machte, thnen die
Nase zu wischen. Hinde auf dem Riicken ver-
schrinkt; Zopfe, Gesicht, das Kleidchen, Strimpfe,
Schuhe, alles dreckig, daf§ gotterbarm. Mein Rotz-
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kind ist hinreifend schon, schoner als Gott fiir ge-
wohnlich erlaubt.

Bei uns war alles sauber. Armlich ja, aber zum
Bodenlecken sauber, Klobirste makellos rein, am
Boden des Klobiirstenbehilters nicht mal Kalkabla-
gerungen. Meine Eltern stammten aus Breslau und
Stettin. Sie hatten sich auf der Flucht kennengelernt.
Da sie beide fast alle Familienangehdrigen verloren
hatten, klebten sie aneinander und hatten, als sie in
Stuttgart anlangten, sogar ein wenig Gliick. Ich kam
auf die Welt, und noch im selben Monat durften sie
eine Wohnung in einem der Nachkriegsbauten be-
ziehen, die damals am Rand von Degerloch im Eil-
tempo entstanden. Fast noch als Trockenwohner
zogen sie in ein Siedlungshaus, das aus aufbereiteten
Ziegeln errichtet worden war, drei Winzzimmer,
fingernageldiinne Winde. Thnen kam’s vor wie eine
Schatzhohle, sie blieben dreiflig Jahre und zwergten
sich darin ein, bis eines Tages — raps! Aber davon
spater.

Joey nannte mich eine Olsardine im Blechkifig. Da
war sie gut gelaunt und redete deutsch. War sie
schlecht aufgelegt, redete sie englisch, wohl wissend,
wie affig ich das fand. Dann nannte sie mich ein
zugewischtes Arschloch oder ein ausgepliindertes,
ransacked asshole, cockeyed asshole oder finicky
asshole, ein schielendes oder geziertes. Das pafit auf
mich so wenig oder so gut wie auf irgend einen Kerl.
Es reizte mich auch nicht weiter, es reizte mich eher
das Englisch an sich, sie sprach es nimlich langsam,
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