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Ich bin ein Bewohner
des Elfenbeinturms






Vorbemerkung

Das ist kein Aufsatzband, und es springt dabei wahrscheinlich
kein referierbares Weltbild heraus; hochstens ware vielleicht
eine im Lauf der Zeit zunehmende Scheu vor den kulturkriti-
schen Theorie-Ritualen zu beobachten, mit denen ich anfangs
noch ziemlich ungeniert aufgetrumpft habe. Dafiir habe ich
dann mehr zu beschreiben versucht und dabei die einzelnen Be-
obachtungen so angeordnet, daf§ sie beim Lesen fiir sich selber
sprechen konnten, ohne dem Leser mit dem iblichen Rezen-
sions- und Analysenschema jede eigene Erkenntnismoglichkeit
gleich mit dem ersten Satz wegzunehmen. Die Beschreibung
von Horvéths Geschichten aus dem Wiener Wald zum Beispiel
ist ja keine Nacherzihlung, sondern eine bewufite Auswahl von
Satzen aus dem Stiick, die damit das darin formulierte Bewuf3t-
sein kommentieren sollten.

Ich hatte immer nur Geschichten geschrieben, und so war mir
die Arbeit iber etwas, Giber ein Thema, ziemlich fremd. An-
gefangen damit habe ich nur, weil ich Geld brauchte. Der Rund-
funk zahlte fiir Feuilletons von 15 Minuten Linge 300 Schilling.
Manchmal wire mir mehr eingefallen, aber ich mufSte nach
einer bestimmten Zeilenzahl abbrechen: an den Feuilletons tiber
die Zeichentrickfilme und tber den Zirkus kann man das able-

sen. Uber Fuflball wufSte ich weniger zu schreiben, deswegen



schwindelte ich mir die 300 Schilling eher zusammen. Weggelas-
sen habe ich den Text hier dann doch nicht, weil darin auch
einige mehr liebevolle Beschreibungen vorkommen. Von allen
Texten in diesem Buch habe ich eigentlich nur Die Tautologien
der Justiz ganz von mir aus geschrieben. FRIENDLY CAR-
TOONS heif§t eine amerikanische Zeichenfilmserie: unter die-
sem Obertitel 18t sich wohl vieles in dieser Sammlung lesen.
Der letzte Text, Anneliese Rothenberger & Karl Valentin, war vom
Spiegel fur eine Fernsehkolumne bestellt und wurde gegen ein
Ausfallhonorar ungedruckt zu den Akten gelegt. Er zeigt viel-
leicht am deutlichsten den Unwillen, beim Schreiben eine frem-
de Rolle, die eines Kritikers, eines Kommentators, eines Wohl-
oder Ubelmeinenden mithilfe beliebig verfiigbarer Begriffe ein-
zunehmen. Es ist auch viel schwieriger, schone genaue Geschich-
ten zu schreiben, aber es macht auch zufriedener.

Es wire schon, wenn man moglichst viele dieser Texte als Ge-

schichten lesen konnte.

Juni 1972 P.H.
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Ein autobiographischer Essay






1957

Das Betragen:
Ich stand auf, wenn ein Vorgesetzter den Raum betrat. Ich fehlte
nicht unentschuldigt. Wenn ich mich als krank zu Bett legte,
zeigte das Thermometer, dafl ich berechtigt im Bett lag. Als es
in Mode kam, sich mit Kreide Hakenkreuze auf die Handflache
zu zeichnen und damit Nichtsahnenden auf die Schulter zu
klopfen, war ich meist der Beklopfte. Die Eisblumen auf den
Fenstern im Winter wagte ich nicht wihrend des Unterrichts an-
zuhauchen. Manchmal las ich unter der Bank. Sooft die Lehrer
mich anschauten, versuchte ich EHRLICH und OFFEN zurtck-
zuschauen. Auf Befehl konnte ich sofort die Hinde auf den
Tisch legen. Meist waren meine Schuhbander so kurz, daf§ ich

sie nicht zubinden konnte.

Die Religion:
Ich glaubte manchmal an Gott, den allméchtigen Vater, Schop-
fer Himmels und der Erden. Wihrend der Messe wartete ich auf
die Bewegungsinderungen, vor dem Evangelium auf das Aufste-
hen, vor der Predigt auf das Sitzen, vor der Wandlung auf das
Knien. Als der Bischof der Didzese zu Besuch in das Internat

kam, trat er im Studiersaal sofort auf mich zu und erkundigte
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sich nach meinem Namen. Weil meine Mutter ein Kind erwarte-
te, gelobte ich vor dem EWIGEN LICHT, sollte alles gut ausge-
hen, wiirde ich wirklich Priester werden. Ich begann gern zur
Beichte zu gehen und erfand Siinden. Der Kardinal von Ungarn
mufSte vor den Kommunisten in der amerikanischen Botschaft
ZUFLUCHT suchen. Ich lernte die Namen aller Biicher des Al-
ten Testaments und die Bauart des Tempels Salomons. Wenn
ich die Hostie mit den Zahnen beriihrte, erschrak ich. Ein aus
China vertriebener Missionar berichtete von den Leiden der Eu-
ropéer dort und zeigte Lichtbilder. Martin Luther, so wurde uns
erzahlt, lebte mit einer dem Kloster entsprungenen Nonne zu-
sammen. Ich dbersetzte die Passionsgeschichte aus dem Deut-
schen ins Lateinische zuriick. Allmahlich konnte ich mir nicht
mehr vorstellen, wie die Holle beschaffen war. Im Bett, wenn
ich mir Bilder von nackten Frauen vorstellte, betete ich unablas-
sig das VaterunserderdubistimHimmel, zu dem mir kezne Bilder
einfielen. Ich schrieb ein Gedicht auf die Muttergottes. Als man
uns sagte, daf§ vor Gott alle Menschen gleich seien, Weifle, Ne-
ger, Juden, Chinesen, kam mir der Gedanke, ob dieser Satz
nicht eigentlich erst den Gegensatz dieses Satzes mdglich ma-
che. Im Jahr neunzehnhundertsiebenundfiinfzig hatte ich Angst
vor dem Samstagnachmittag, an dem wir in der finsteren Kir-

che knieten und den Rosenkranz beteten.

Die Geographie:
Ich lernte, daff Winde nach der Richtung benannt werden, aus
der sie kommen. Wenig besiedelte Gebiete waren auf den Kar-
ten fast weifl eingezeichnet: Dort wollte ich sein. Ich wulSte alle

Hauptstadte aller Staaten auswendig. In der Erdkruste konnten
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sich in jedem Augenblick Risse zeigen. Von zu Hause brachte
ich eine Karte mit den alten Grenzen Deutschlands in den Un-
terricht, die fir die Kartenkammer eingezogen wurde. Das Tief-
blau des Pazifischen Ozeans war das bedrohlichste. In der Nacht
horte ich gern die Ziige fahren. Der Vatikan war ein eigener
Staat mit eigenen Birgern. Wenn ich mich verirren sollte, konn-
te ich mich nach dem Stand der Sonne orientieren. Ich suchte
auf den Landkarten Strafenknotenpunkte. Den gestrichelten
Weg, den der Captain Scott zum Siidpol genommen hatte, sah
ich auf der Rickkehr im eingezeichneten Polareis mit einem
Kreuz abbrechen. Weil ich alle Flecken und Risse, die es gab,
von jetzt an mit Staaten und Flissen VERGLEICHEN konnte,

muflte ich nicht mehr davon traumen.

Die Geschichte:
Die Geschichte war fir mich ein UNTERRICHTSFACH. Ich
hatte Freude an den Namen der unzihligen Friedensschlisse.
Von den lingst vergangenen Ereignissen wurde in der Gegen-
wart gesprochen. Die Kriege, so wurde gesagt, brachten unsig-
liches Leid tiber die Volker. Marc Aurel war ein Philosoph auf
dem Kaiserthron. Die Feldherren waren TAPFER, und die Herr-
scher waren W EISE. Die Hunnen ritten Fleisch unter den Sat-
teln weich, hatten grausame Schnurrbirte und wurden mit ei-
nem Heuschreckenschwarm verglichen. Im Mittelalter war die
Welt noch eine Einheit. Der spatere Papst Pius der Zweite ent-
deckte als einer der ersten die Vorziige des Bergsteigens. Zur
Veranschaulichung der Geschichte las ich Balladen. In allen
Wandelgingen des alten Schlosses, in dem wir uns aufhielten,

sollte ich die Spuren der Vergangenheit entdecken. Die Schlacht
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auf dem Lechfeld jahrte sich zum eintausendundzweiten Male.
Der heilige Bonifatius schlug mit eigener Hand die DONAR-
eiche um und bekehrte auf diese Weise die letzten Heiden im
deutschen Gebiet zum Christentum. Die Romer, wenn sie nicht
weiteressen konnten, kitzelten sich mit Federn den Gaumen,
um erbrechen und weiteressen zu konnen. Der Aufstand der

Ungarn im Jahr zuvor gehorte noch nicht zur Geschichte.

Die Sprachen:
Die Beschaftigung mit den fremden Grammatiken hielt mich
davon ab, mich mit den anderen beschiftigen zu missen. Ich
spielte mit den Abwandlungen von Wortern. Es wurde mir bei-
gebracht, Sprachen zu verachten und Sprachen zu lieben. Einer
Minderheit bei uns, die eine slawische Sprache von Kind auf ge-
lernt hatte, wurde von uns andern geraten, doch in das Land zu
gehen, wo die Mehrheit diese Sprache spreche. Weil ich in der
griechischen Grammatik allen Gberlegen war, fihlte ich mich

machtiger als viele.

Die Aufsitze:
Weil ich meine Erfahrungen als Kind inzwischen vergessen hat-
te, teilte ich in den Aufsitzen die dazugelernten Erfahrungen
mit eingelernten Wortern mit. Sollte ich ein Erlebnis beschrei-
ben, so schrieb ich nicht Gber das Erlebnis, wie ich es gehabt
hatte, sondern das Erlebnis veranderte sich dadurch, dafd ich dar-
Uber schrieb, oder es entstand oft erst beim Schreiben des Aufsat-
zes dartber, und zwar durch die Aufsatzform, die man mir ein-
gelernt hatte: Sogar ein eigenes Erlebnis erschien mir anders,

wenn ich dartber einen Aufsatz geschrieben hatte. In Aufsitzen
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tber Treue und Gehorsam schrieb ich wie in Aufsitzen iber T.
und G., in Aufsitzen tber einen schonen Sommertag schrieb
ich wie in Aufsatzen tber einen sch. St., in Aufsitzen etwa Giber
das Sprichwort »Steter Tropfen hohlt den Stein« schrieb ich
wie in Aufsitzen Uber das Sprichwort »St. Tr. h. d. Stn.«, bis ich
schliefSlich an einem schonen Sommertag nicht den schonen
Sommertag, sondern den Aufsatz iber den schénen Sommertag

erlebte.

Der Staat:

Ich sang alle Strophen der Bundeshymne. Ich liebte meine El-
tern als die Keimzelle des Staates, ich liebte meinen Heimatort,
ich liebte das Bundesland, in dem ich geboren war, ich liebte
mein geliebtes Vaterland. Ich lernte Sitze tiber den Staat. Nicht
der Staat, sondern die Worte tiber den Staat reizten mich zum
Gebrauchen. Dadurch, daf es einen Staat gab, gehorten wir alle
zusammen. Zwei Jahre davor war verkiindet worden, daf§ wir
durch einen Staatsvertrag mit den Besatzungsmichten endlich
FREI seien: Als sich aber bis jetzt nichts geandert hatte, aufSer
daf§ ein Staatsfeiertag eingefithrt worden war, man aber noch
immer horte, dal wir jetzt FREI seien, hielt ich allmahlich
die Worter »frei« und »unfrei« nur fiir Sprachspiele. Ich sah den
Staat in den Wasserzeichen der Zeugnisse. Gerade weil ich mir
unter dem Wort »Staat« nichts vorstellen konnte, war ich begei-
stert fur ihn: Ich wollte allem, was ich mir nicht vorstellen konn-
te, auf die Spur kommen: Ich war fir alles begeistert, was be-
SUNGEN werden konnte.
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Das Spielen:
Ich drangte mich zu dem Tischfuffballautomaten, der in einem
eigens zum Spielen eingerichteten Raum aufgestellt worden
war: Dabei schimte ich mich freilich, daf§ ich NOCH gern spiel-
te. Ich lernte es, vor schweren Medizinballen, die aus der Nahe
gegen mich geworfen wurden, die Angst zu verlieren und die
Bille vor der Brust zu fangen, wenn ich auch zuriicktaumeln
mufte. Der geistliche Aufseher, der uns einen Nachmittag lang
einen Abhang hinauf- und hinunterjagte, weil wir vor dem Be-
ten im Speisesaal unruhig gewesen waren, bezeichnete auch dies
als Spiel. Am Radio regte ich mich tber die Wahlergebnisse auf,
die wir in unserem Alter schon horen durften: Aus Spiellust trat
ich offen fur die sozialistische Partei ein, die in dem Internat ver-
pont war. In den Tagen der geistlichen Exerzitien, in denen wir
zum Schweigen verpflichtet waren, konnte ich nicht genug krie-
gen an Wortern. Ich 16ste schwierige Rechenaufgaben mit einer

Spannung, mit der ich sonst moérderische Geschichten las.

Der Ernst des Lebens:
Ich schimte mich oft. Kaum aufgewacht, winschte ich mir, es
ware schon wieder Abend. Ich wollte mich tberallhin VER-
KRIECHEN. Im Bett zog ich mir sofort die Decke iber den
Kopf. Von einem Foto schnitt ich den Hinterkopf ab, weil er
mir peinlich war. Den Stuhl, auf dem ich im Studiersaal safs,
zog ich ganz dicht an das Pult heran und schob den Koérper mog-
lichst weit unter das Pult. Die Fingernagel waren immer schmut-
zig. Ich horte auf, wihrend der Messe mitzusingen, weil ich da-
bei die eigene Stimme horte. Ich roch den Wein an den Fingern

des Priesters, wenn er mir die Hostie auf die Zunge legte. Viel
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langer als notig saf$ ich auf dem Abort. Ich war froh, daf das Pult
einen aufklappbaren Aufbau hatte, in den ich mich in dem gro-
Ren Saal mit den Augen verkriechen konnte. Mitten in einer
Wurfschlacht mit Apfelresten fing ich bléd zu weinen an. Mit
dem Weihwasser betupfte ich beim Verlassen der Kirche die Pik-
kel auf der Stirn. Ich bemerkte zum erstenmal, daf ich schwitz-
te. Von allen Wortern, die mit schlechten Vorsilben anfingen,
fahlte ich mich gemeint. Die Sonne war mir zuwider, aber wenn
drauflen der Schnee fiel, hatte ich etwas, wo ich hinschauen konn-
te. Bei schwarzen Schlagzeilen in der Zeitung fiel mir das Wort
»Herbst« ein, weil im Herbst davor Israel Agypten bombardiert
hatte: Bomben hatten seitdem fiir mich die Form von dichten
schwarzen Schlagzeilen. Ich fiirchtete mich nicht mehr so sehr
vor dem Sterben, wie ich es als Kind getan hatte, sondern mehr
vor dem Nicht-Sterben und vor dem Gesundsein. Ich erinnerte
mich wenig und gebrauchte selten die Vergangenheitsform: Ich
dachte meistens voraus. Wenn ich mir damals wiinschte, ande-
ren etwas SAGEN zu konnen, so meinte ich damit den Wunsch,
anderen etwas BEFEHLEN zu konnen: Ich fiirchtete und be-
wunderte die, die auf diese Weise etwas zu SAGEN hatten.
Die Schuhe der Aufseher KNARRTEN hinter einem. Die schein-
bare AUSSENWELT, in der ich lebte, das Internat, war eigent-
lich INTERN, eine duflerlich angewendete INNENWELT, und
das eigene Innere war die einzige Moglichkeit, ein wenig an
die AUSSENWELT zu gelangen. Ich getraute mich nicht, beim
Spaziergang die vorgeschriebenen Grenzen zu uberschreiten:
Ich bemerkte nur GRENZEN. Die Angst vor der Kirche war
eine Angst vor der Kalte. Obwohl ich noch nie im Ausland gewe-

sen war, war ich doch immer im AUSLAND. Jede meiner Ant-
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