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Eines Tages ist es da. Steht am Ende einer Sackgasse mitten in 
der Stadt. Es ist ein großes Kind. Den Blick hält es demütig zu 
Boden gesenkt, seine Haut ist rissig. Tagsüber versammeln sich 
die Bewohner der Stadt um dieses Kind, veranstalten Kundge-
bungen und Konzerte. Nachts schlagen sie auf es ein, mit Fäus-
ten, Stöcken und Ketten – auf die Skulptur aus weichem, nie-
mals trocknendem Lehm, auf das Mahlstädter Kind. Der 
Künstler hat es ihnen zur Vollendung überlassen, hat ihnen die 
Aufgabe übertragen, es »in die allgemein als vollkommen emp-
fundene Form eines Kindes zu bringen«. Zuerst treibt die 
Kunstbegeisterung die Bewohner der Stadt, dann kommen sie 
als Pilger ihrer Wut, verlieren prügelnd die Kontrolle über sich 
und beinahe auch ihren Verstand.

Die Erzählungen von Clemens J. Setz sind gespickt mit gro-
tesken Ideen und subtilem Horror, voller gewalttätiger Momen-
te und zärtlicher Gesten. Wie in den Romanen präsentiert sich 
Setz auch in der kurzen Form als scharfer Beobachter der 
menschlichen Natur und einfühlsamer, geradezu liebevoller 
Porträtist ihrer Eigenarten.

»Hier ist ein Autor zu erleben, der sprachliche Tricks und 
Kniffe beherrscht, von denen man vorher noch gar nicht wuss-
te, dass es sie gibt.« Die Welt

Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Studium der 
Mathematik und Germanistik in Graz; Obertonsänger, Über-
setzer und freier Schriftsteller. Er lebt in Graz. Für Die Liebe 
zur Zeit des Mahlstädter Kindes wurde er mit dem Preis der 
Leipziger Buchmesse 2011 ausgezeichnet.
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ATTENTION! 

WHEN THE TRAIN IS NOT STOPPED

IT WILL BE CONSTANTLY MOVING

Hinweisschild in einem 
amerikanischen Zug





9

Milchglas

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
ma sa bene che deve affogarsi nel sole
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.

Cesare Pavese

Es gab sie wie Sand am Meer, sie waren überall und 
allgegenwärtig, die Grauzonen von Traurigkeit, Wahn-
sinn und Einsamkeit in Gegenständen, Gebäuden und 
Situationen: offen stehende Garagen mit einem unverän-
derlichen Ölfleck auf dem Boden, überquellende Müll-
tonnen, dreibeinige Hunde oder – sehr schlimm – Halte-
stellen, als wäre man angekettet unter freiem Himmel; 
dann einzelne Dinge, verbogenes Besteck, braun be-
ränderte Fäustlinge, Körner aus Winterstreugut, die in 
den flüssigen Schuhabdrücken auf dem Küchenfußbo-
den schwimmen, ausgebrannte Telefonzellen, Büsche, 
die nach Urin riechen und trotzdem von Hunderten 
Spatzen bewohnt sind, die verblassenden Farben der 
eigenen Sommerkleidung im Untergangslicht eines 
Treppenhauses, in dessen schummrigen Halbstöcken 
kleine taufbeckenartige Vorrichtungen stehen, ohne ei-
nen Hinweis auf Sinn und Zweck; die ganze entsetz-
liche Melancholie und Verlorenheit eines Bahnsteigs, 
der Pendelblick nach links: Schienen, endlos, dann 
nach rechts: dasselbe, und der vergebliche Versuch, sich 
festzukrallen in den Rockfalten der Mutter angesichts 
dieser ausweglosen Unendlichkeit, die einem am nächs-
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ten Tag auf harmlosere Weise wieder begegnet, in der 
Schule, als Zahlenstrahl.

Und die abendlichen Planeten Mars und Venus, mit 
ihren fühlerartigen Ausläufern, wenn man sie anzwin-
kert: kleine Bernsteininsekten über den Dächern der 
Stadt.

Ich schlief fast keine Nacht mehr durch, seit Bernd, 
mein Bruder, ausgezogen war. Früher hatte mich immer 
sein Schnarchen beruhigt, sein Gemurmel im Schlaf, 
seine Bewegungen, die träge und einförmig waren wie 
die eines aufgehenden Backteigs.

Jede Nacht hatte ich Albträume: lange, unfreundliche 
Korridore, in denen man mit verschiedenen Graden der 
Unbeweglichkeit kämpfen musste; verschlossene Tü-
ren mit fremdsprachigen Aufschriften; meine Mutter, 
die mich nicht mehr wiedererkennt und meinen Bruder 
bittet, mir zu zeigen, wo der Ausgang ist; Verfolgungs-
jagden durch unseren Keller, in dem Atommüll lagert; 
ein sterbendes Tier, das sich in einen der schwarzen 
Regenschirme geflüchtet hat und daraus nicht mehr 
zu vertreiben ist; rötliches Eis, das beim Schlittschuh-
laufen bricht; Clownsschminke, die man nicht mehr 
ab bekommt. Und in beinahe jedem Traum begegnete 
ich einer blauen Flamme wieder, die plötzlich irgendwo 
hochzüngelte, aus meiner Armbanduhr, aus einem Stück 
Brot, aus einem Brückengeländer, das sich in diesem 
Moment auflöste und mich in den Fluss stürzen ließ, 
aus Geldbörsen, Eistüten, Legosteinen, fremden Augen. 
Ich hasste die blaue Flamme, ihre Farbe war das Ent-
setzlichste an ihr, dieser Ton von Blau, den ich tagsüber 
nirgends erblicken konnte. Er ließ sich auch nicht mit 
Buntstiften auf Papier malen, die verfügbaren Schat-
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tierungen aus der Pelikan-Zeichenbox reichten dafür 
nicht aus. Ich versuchte, der Flamme einen Namen zu 
geben, damit sie mich endlich nicht mehr heimsuchte, 
aber es half nichts.

Zu den Albträumen kamen noch meine Schwierig-
keiten einzuschlafen. Meine Glieder wollten sich ein-
fach nicht beruhigen. Die Finger blieben hellwach bis 
spät in die Nacht und bewegten sich, zwei nervöse Spin-
nen, über die Bettdecke. Außerdem hörte ich die ganze 
Nacht lang meine Eltern durch die Wohnung gehen, 
Möbel verrücken, flüstern, sprechen. Ich war schon oft 
zu ihnen hinausgegangen, wenn sie mich mit ihren Ge-
räuschen qualvoll lange wach gehalten hatten, aber sie 
saßen immer nur in der Küche oder im Wohnzimmer, 
betreten, verwirrt, überrascht, mich so spät noch zu 
sehen – und rieten mir, mich wieder ins Bett zu legen.

Ihr Verhalten war mir unerklärlich. Was hatten sie im-
mer zu bereden? In den Gesprächen beim gemeinsamen 
Abendessen ließen sie sich nichts anmerken. Merkwür-
dig war, dass sie immer erst gegen Mitternacht mitein-
ander zu flüstern und zu sprechen begannen, wenn ich 
noch mit der Angst kämpfte, diesmal die ganze Nacht 
wach zu bleiben.

Wenn wirklich gar nichts mehr half, holte ich die 
blaue Kiste unter meinem Bett hervor.

�

Kinder im Park sind wie Verstoßene, sie laufen über-
allhin, als wären sie auf der Suche nach einem Unter-
schlupf für die Nacht. Wer zu lange an einem Ort blieb, 
wurde von Bettlern belästigt, die mit einem Speichelfa-
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den am Kinn kämpften oder eine Hand in ihrer Hose 
bewegten, als wollten sie ein schlagendes Herz nach-
ahmen. Man hatte dann zwei Möglichkeiten: um Hilfe 
rufen oder kämpfen. In unseren Gedanken entschieden 
wir uns meist für den Kampf, damit niemand merkte, 
dass sich in unsere Stimmen bereits Tränen mischten.

Wir glaubten an nichts. Wir sprachen unentwegt von 
Banden, vom Davonlaufen, von Heckenschützen und 
Überfällen, vom Erlernen einer schwierigen Kampfkunst 
und sogar davon, ein Mädchen zu verführen. Das alles 
hing, soweit man sehen konnte, irgendwie zusammen.

Es war der seltsamste Zustand, die rätselhafteste Ein-
richtung überhaupt: eine Welt, in der es Mädchen gab, 
Mädchen, von denen wir im Turnunterricht getrennt 
waren, die höhere Stimmen hatten und sich miteinander 
in einem jahrhundertealten Geheimcode verständigten, 
der versiegelt und streng bewacht war. Jeder Versuch, 
den Code gewaltsam zu knacken, führte zur Katastro-
phe – Tränen, Gebrüll, Lehrer und Eltern, die auf den 
Unterschied zwischen den Geschlechtern hinwiesen und 
uns am Handgelenk in irgendeine Richtung zerrten.

Aus rätselhaften Gründen machte uns gerade die kör-
perliche Unterlegenheit der Mädchen, auf die man uns 
ständig hinwies, ihre schwächeren Arme und Beine, erst 
richtig wütend, sie schien wie eine Verspottung unserer 
eigenen Körper. Wir hätten viel darum gegeben, das 
heißt bezahlt, wenn wir nur für fünf Minuten allein mit 
einem Mädchen gewesen wären, allein in einem abge-
sperrten Raum. Allein und ohne Konsequenzen.

Es gab keine Möglichkeit, uns zu beruhigen.
Während mancher Schulstunden dachte ich daran, 

wie wunderbar es sein müsste, ein Mädchen, am bes-
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ten eines aus der vorderen Reihe, eines jener Mädchen 
mit Brille und langem Pferdeschwanz, in eine Statue 
zu verwandeln – nicht in eine aus Stein, sie sollte le-
diglich bewegungsunfähig sein, die Augen von mir aus 
geschlossen und ohne Kleider. Was man alles mit einem 
solchen Mädchen anstellen könnte, alles, einfach alles 
– mir fiel vor Aufregung darüber gar nichts Originelles 
ein, das ich auch meinen Freunden erzählen konnte. Sie 
alle hungerten, wie ich, nach solchen Erzählungen, nach 
den quälenden Visionen, die einer von uns etwa eines 
Nachts gehabt hatte und am nächsten Tag vorm Schul-
gebäude schilderte – diese entsetzlichen Fantasien aus 
erfüllten Wünschen und gestohlenen Schätzen. Mein 
Herz wurde jedes Mal zu einem Buch mit aufflatternden 
Seiten, wenn einer von uns etwas Neues erzählte, eine 
Episode, einen Einfall, eine Spiel- oder Folteranleitung 
– und natürlich musste dann jeder den anderen über-
trumpfen, und so verfielen wir in dunkel sprießende Im-
provisationen, die uns noch tagelang verfolgten, wenn 
wir sie richtig hinbekamen.

– Die Laura … mit ihrem langen Pferdeschwanz (wie 
diese letzte Silbe schmatzte!) … wenn die sich hinknien 
würde … wie ein Hund … und dann nimmt man ein-
fach die Haare und zieht sie zwischen ihre Arschba-
cken … dass sie sich den Arsch mit ihrem Zopf ab-
wischt …

– Oder du knotest die Haare dann so, schau, so …
– Und dann steckst du sie ihr rein!
Und das schmutzige Wort, das gleichzeitig in einem 

anderen Leben rein, also sauber, unbefleckt, bedeuten 
konnte, zerging salzig auf der Zunge.

Die Tatsache, dass die Mädchen nichts von uns hiel-
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ten und sich nicht im Geringsten auf die gleiche Art 
und Weise über uns zu unterhalten schienen wie wir 
über sie, stachelte uns zu immer kühneren Flugversu-
chen an.

Der einzige Ort, an dem es keine festgelegten Sitz-
plätze für Buben und Mädchen gab, war die Kirche.

�

In der Kirche drehte sich alles darum, dass man nur so 
weit und nicht weiter gehen durfte in dem riesigen, fast 
immer menschenleeren Gebäude. Bis zum Altar und 
nicht weiter. Nein, bis zu den Stufen vor dem Altar. Und 
auch nicht in die Sakristei, nicht ohne Aufsicht.

Unsere Schritte hatten lange Echos: Doch … Doch … 
Dochchch …

Von Pater Johann hatten wir damals die Erstkommu-
nion erhalten, ein seltsames Martyrium aus Basteleien 
und rituellen Kerzen, die monatelang meine Träume 
beschäftigten. Und alle Mädchen in Weiß. Gebete auf-
sagen. Der Ablauf der Messe, wie die Strophen eines 
Gedichts auswendig im Kopf. Das merkwürdige Wort 
Fürbitten. Die lange Reihe der Mädchen und Buben mit 
den Kerzen in der Hand. Der schwitzende Fotograf auf 
dem kleinen Gemeindeparkplatz.

Mir gefiel es, zur Messe zu gehen, weil ich da noch 
viele meiner alten Schulfreunde treffen konnte. Die 
Kinder im Gymnasium, das ich seit einem halben Jahr 
besuchte, waren mir alle noch fremd und würden das 
Kunststück wohl nicht mehr hinbekommen, meine 
Freunde zu werden.

An dem Tag, als ich den weißen Papiertaler, der Teile 
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des Erlösers enthielt und nach nichts schmeckte, in der 
Kommunion empfing, aber nicht schluckte, habe ich 
das erste Mal jemanden geschlagen. Michael.

– Dalleib Christi, sagte Pater Johann und tat dann das 
Ungeheuerliche, das er schon einige Male getan hatte, 
etwas, das mich elektrisierte und beinahe in Ohnmacht 
fallen ließ – er legte mir die kleine, weiße Hostie auf die 
Zunge. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich ganz 
von selbst den Mund offen gehalten hatte, was mich 
noch mehr verwirrte und anstachelte. Dann fiel mir ein, 
dass nur geschehen war, was mir vorher schon von al-
len lang und breit erklärt worden war.

Die Hostie blieb am Gaumen kleben und wurde ein 
weißer und zäher Brei, wenn man nicht aufpasste. Wir 
allerdings passten auf.

Es war ganz einfach. Man musste nur vorher eine hal-
be Stunde mit offenem Mund herumrennen, bei Wind, 
mit offener Jacke, im Park oder vor der Kirche. Oder, 
wenn das nicht möglich war, pfeifend ein- und ausat-
men, so als wäre man verschnupft. Mit ausgetrock-
neter Kehle wartete man die Messe ab, dann empfing 
man – welch eigenartiger Schauder packte mich jedes 
Mal aufs Neue bei diesem Wort – die Kommunion, die 
weiße Oblate. Sie klebte sofort an der Innenseite des 
Mundes fest, und man konnte sie gefahrlos hinaustra-
gen und den Freunden zeigen, die mit ihren Eltern vor 
der Kirche herumstanden, auf dem Kiesweg, gleich ne-
ben einem unordentlichen Fahrradständer.

Über dem Altar, sehr weit oben, gab es ein rundes, 
weißes Fenster aus Milchglas, das ich immer anstarrte, 
wenn ich empfing. Es war genauso rund und weiß wie 
die Hostie in meinem Mund, und die Distanz zwischen 
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mir und dem hohen Fenster verringerte sich fast auf null, 
wenn sich die kleinere Version davon, die Hostie, an mei-
nen Gaumen legte. Wie ein Seil, das zwischen zwei weit 
entfernten Punkten gespannt wird. Das Fenster war ei-
ner der wenigen Gegenstände, die eine unleugbar heilige 
Wirkung auf mich hatten, ähnlich wie der Anblick einer 
verfaulten Blume, der eigenen Haut unter einem starken 
Vergrößerungsglas oder der toten Fische auf dem Bau-
ernmarkt mit ihren entsetzt starrenden Augen.

Am Kirchenparkplatz, allein mit ein paar Freunden, 
sperrte ich meinen Mund auf und zeigte ihnen die in-
takte Hostie.

– Gib …
– Lass mich!
Michael griff mir mit seinen nach Speichel riechenden 

Fingern ins Gesicht, auf meine Lippen. Ich wehrte ihn 
ab. Er taumelte wieder näher, dümmlich und verspielt. 
Ich rammte ihm meine Faust in den Bauch, dann schlug 
ich ihm, während er sich krümmte, ins Genick. Die 
Freunde wichen vor uns zurück.

Michaels Mutter hatte uns gesehen und eilte ihrem 
Sohn zu Hilfe. Sie spuckte ein paar Beschimpfungen 
in meine Richtung, dann zog sie ihn am Handgelenk 
davon. Er ließ sich führen wie ein Blinder, von der Er-
kenntnis, dass sein Körper Schmerz empfinden konnte, 
ganz benebelt.

Ich blieb zurück und begann erregt zu kauen.

�

In der Ferne winkten fallende Schornsteine, wie ein 
Lauffeuer breitete sich die Hölle über die Gegend 
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aus, über den Volksgarten, das Krankenhaus der 
Barmherzigen Brüder, das Orpheum, die Parkgarage. 
Über den Hinterhof unseres Hauses, über die Bal-
kone und Fenster. Über die Vogeltränke, über meine 
Fingerspitzen. Sogar auf meiner Haut breitete sie 
sich jetzt aus, eine Hölle wie warmes, feuchtes 
Moos, eine Hölle wie ein Medaillon, das man mit 
sich herumträgt, eine Hölle wie eine verbotene Kör-
perstelle, die niemals ganz trocken wird, auf der al-
les immer festklebt und sich langsam auflöst wie 
Löschpapier. Ein Haarföhn löste sich aus meiner 
Schulter, er tropfte auf den Boden. Er war winzig 
klein und lebendig. Ich berührte ihn mit der Fuß-
spitze, da begann er sich im Kreis zu drehen wie ein 
Feuerwerkskörper. Es musste davon noch Hunderte 
in meinen Schultern geben.

Entsetzt atmete ich aus. Beim Aufstehen schleifte ich 
die Bilder des Traums an einer langen, scheppernden 
Drachenschnur hinter mir her.

Ich betrat die Küche. Wie immer verharrten meine 
Eltern für einen Augenblick in der Position, in der sie 
sich gerade befanden. Ich hatte sie unterbrochen. Ich 
unterbrach sie die ganze Zeit. Andere Kinder begrüßten 
oder überraschten, ich unterbrach.

Meine Mutter stand am Herd. In der Hand hielt sie 
einen Löffel und schabte etwas aus einer Pfanne. Mein 
Vater starrte sie an.

– Kannst du das lassen?
– Was?
– Dieses Geräusch. Dieses Kratzen.
– Ich kann nicht warten …
– Lass es!
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– Wenn ich es jetzt nicht mache, dann kann ich die 
Pfanne gleich wegwerfen!

– Brauchst du eine schriftliche Einladung?
Mein Vater war aufgestanden. Dann schaute er mich 

an und setzte sich wieder. Normalität bewahren. Alles 
in Ordnung. Niemand streitet.

Es war erbärmlich.
Sie hatten beide tiefe Augenringe, die Hautstelle dar-

unter war dunkelgrau und so schlaff und ausgeleiert, als 
hätten die ganze Nacht Bleigewichte daran gehangen.

Solange ich in der Küche war, schwiegen sie, ver-
schonten mich. Ich hasste sie dafür.

Sie waren so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass kei-
ner von ihnen bemerkte, dass ich an diesem Tag gar 
kein Frühstück bekam.

Das geschah ihnen recht, dachte ich.
Irgendwann würde es mir so schlecht gehen, dass sie 

ihr Verhalten schlagartig ändern müssten.

�

Wenn meine Eltern keine Zeit für ein Mittagessen hat-
ten, kam Inge zu mir, die sonderbare Nachbarin. Sie saß 
in der Küche und wartete, bis sie jemand ansprach. Wir 
sperrten die Wohnungstür so gut wie nie ab; in unserem 
Bezirk gab es wenig Kriminalität, trotz des finsteren 
Volksgartens gleich um die Ecke.

– Hallo, sagte ich in die Küche.
– Hallo, sagte Inge, schau – 
Sie winkte mich zu sich heran und zeigte mir ihre 

Fußsohle. Sie war schwarz und besaß fast so etwas wie 
ein Muster, eine Struktur aus eingetretenem Dreck.
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– Sohlen …, sagte sie, nickte mir aufmunternd zu und 
lachte auf ihre breite, hin und her schwappende Art.

Inge kochte gut und erzählte immer wieder dieselbe 
Geschichte von dem Lamm, das sie als Kind versucht 
hatte aufzuziehen, weil es von seiner Mutter verstoßen 
worden war. Ich hörte die Geschichte gerne. Inge hatte 
schon vor langer Zeit den Verstand verloren. Deshalb 
konnte sie so gut kochen und erzählen.

Und noch einen Vorteil hatte es, wenn Inge in der 
Wohnung war: Sie ließ mich, ohne nachzufragen, über-
all hingehen.

�

Michael freute sich – trotz des kleinen Kampfes vor der 
Kirche – immer noch, wenn er mich sah. Er wusste, dass 
ich viel klüger war als er und deshalb auch viel einfalls-
reicher. Besonders liebte er es, wenn seine Mutter uns 
beide allein ließ, dann wich er gar nicht von meiner Sei-
te, stellte sich taub für jeden Satz in normaler Tonlage, 
sprang aber auf alles an, was ich mit leicht veränderter 
Stimme sagte.

Ich redete mir ein, dass Michael mich für meine Klug-
heit und meine fantasievollen Spielideen liebte, und ich 
hasste ihn gleichzeitig für diese Schwäche. Sobald er 
mich spüren ließ, dass ich ihm überlegen war, konnte 
ich die Beherrschung verlieren.

Trotzdem musste ich zugeben, dass mir die Spiele mit 
ihm am besten gefielen – das Verschanzen hinter einem 
Berg von Matratzen, das Ausschauhalten am Balkon, 
in ein paar annähernd in Armeefarben getupfte Decken 
gewickelt, oder das Verwundeten-Spiel, in dem wir 


