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Oktober im Waggon
(Aufzeichnungen jener Tage)

Zweieinhalb Tage lang keinen Bissen, keinen Schluck. (Die Keh-
le wie zugeschnürt.) Die Soldaten bringen Zeitungen – auf rosa
Papier gedruckt. Der Kreml und alle Baudenkmäler wurden ge-
sprengt. Das . Regiment. Gesprengt wurden die Gebäude mit
den Junkern und Offizieren, die sich nicht hatten ergeben wol-
len.  Tote. An der nächsten Bahnstation – schon .
Ich schweige. Rauche. Mitreisende steigen, einer nach dem an-
deren, in die Züge in Gegenrichtung um.
Traum (. November , nachts)
Wir retten uns. Aus einem Keller heraus ein Mann mit Gewehr.
Mit leerer Hand ziele ich. – Er lässt es sinken. – Ein sonniger
Tag. Wir klettern auf irgendwelche Trümmer. S. spricht von
Wladiwostok. Wir fahren in einer Equipage durch Ruinen. Ein
Mann mit Schwefelsäure.

Brief ins Heft

Wenn Sie leben, wenn ich Sie noch einmal wiedersehen darf –
hören Sie: Gestern, als wir uns Charkow näherten, las ich die
»Südliche Heimat«.  Tote. Ich kann Ihnen von dieser Nacht
nicht erzählen, denn sie nahm kein Ende. Jetzt ist grauerMorgen.
Ich bin auf dem Gang.Verstehen Sie doch! Ich fahre und schrei-
be Ihnen und weiß jetzt nicht – aber hier folgen Worte, die ich
nicht hinschreiben kann.
Wir nähern uns Orjol. Ich habe Angst, Ihnen so zu schreiben,
wie ich möchte, denn ich werde in Tränen ausbrechen. All das
ist ein schrecklicher Traum. Ich versuche zu schlafen. Ich weiß
nicht, wie ich Ihnen schreiben soll. Wenn ich Ihnen schreibe,
gibt es Sie, denn ich schreibe Ihnen ja! Und dann – ach! – das
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. Reserve-Regiment, der Kreml. (Erinnern Sie sich an die rie-
sigen Schlüssel, mit denen Sie zur Nacht das Tor abschlossen?)
Doch das Wichtigste,Wichtigste,Wichtigste sind Sie, Sie selbst,
Sie mit Ihrem Selbstzerstörungsinstinkt. Können denn Sie zu
Hause sitzen? Und wenn alle zu Hause geblieben wären, dann
wären Sie eben alleine gegangen. Weil Sie untadelig sind. Weil
Sie es nicht ertragen können, dass andere getötet werden. Weil
Sie ein Löwe sind, der seinen Löwenanteil: das Leben – hergibt
für alle anderen, für Hasen und Füchse. Weil Sie selbstlos sind
und Selbstschutz verachten, weil das »Ich« für Sie unbedeutend
ist und weil ich all das von der ersten Stunde an wusste!
Wenn Gott dieses Wunder vollbringt – und Sie am Leben lässt,
werde ich Ihnen folgen wie ein Hund.
Die Nachrichten sind verworren, ich weiß nicht, was ich glau-
ben soll. Ich lese über den Kreml, die Twerskaja, den Arbat,
das »Metropol«, den Wosnessenskaja-Platz, über Berge von Lei-
chen. In der sozialrevolutionären Zeitung »Kursker Leben« vom
gestrigen Tag (vom .), dass die Entwaffnung begonnen habe.
Andere (von heute) schreiben von Kampf. Ich lasse mir jetzt
nicht volle Freiheit zu schreiben, aber tausendmal sah ich, wie
ich unser Haus betrat. Wird man in die Stadt hineingelangen
können?
Bald sind wir in Orjol. Jetzt ist es ungefähr  Uhr mittags. In
Moskau werden wir um  Uhr nachts sein. Und wenn ich das
Haus betrete – und es ist niemand da, keine Menschenseele?
Wo soll ich Sie suchen? Vielleicht gibt es auch das Haus schon
nicht mehr? Die ganze Zeit habe ich das Gefühl: das ist ein
schrecklicher Traum. Ich warte immerzu, dass gleich etwas ge-
schehen wird und es weder Zeitungen noch sonst irgendetwas
gegeben hat. Dass mir das träumt, dass ich aufwachen werde.
Meine Kehle ist zusammengepresst, wie von Fingern. Dauernd
ziehe ich den Kragen zur Seite, auseinander. Serjoshenka.
Ich habe Ihren Namen hingeschrieben und kann nicht mehr
weiter.





Drei Tage lang – mit niemandem einen Ton. Nur mit den Sol-
daten, damit sie mir Zeitungen kaufen. (Schreckliche rosa Blät-
ter, unheilverkündende. Theater-Anschläge des Todes. Nein,
Moskau hat sie rot gefärbt! Sie sagen, es gäbe kein Papier mehr.
Es gab welches, aber jetzt ist es ausgegangen. Der eine sieht darin
weiter nichts, der andere ein Zeichen.)
Einer schließlich: »Was ist Ihnen denn, Fräulein? Die ganze Stre-
cke über haben Sie nicht ein Stück Brot gegessen, schon seit Lo-
sowaja fahre ich mit Ihnen. Ich schaue immer und denke: Wann
wird denn unser Fräulein zu essen anfangen? Da denke ich, jetzt
holt sie Brot heraus, nein – wieder das Heft und schreibt. Sie be-
reiten sich wohl auf eine Prüfung vor, wie?«
Ich, vage: »Ja.«
Der da spricht, ist ein Handwerker, schwarzhaarig, kohlschwar-
ze Augen, schwarzbärtig, etwas von einem zärtlichen Puga-
tschow. Ein wenig unheimlich und angenehm.Wir unterhalten
uns. Er beklagt sich über seine Söhne: »Nach dem neuen Leben
sind sie verrückt, nach dieser Krätze. Sie, mein Fräulein, sind ein
junger Mensch, Sie werden das vielleicht verurteilen, aber mei-
nerMeinung nach ist dieser ganze rote Abschaum, sind diese un-
züchtigen Freiheiten nichts anderes als eine Versuchung des Anti-
christ. Er ist der Fürst und hat große Macht, er hat nur auf die
rechte Stunde gewartet, hat Kräfte gesammelt. Kommst du aufs
Dorf, ist das Leben dort unkultiviert, das Weibervolk gräulich.
›Teufel, Narr!…‹Hast du nicht acht, werfen sie mit Kohlstrün-
ken. Aber was ist dir das für ein Narr, wenn er doch der einge-
borene Fürst, das erschaffene Licht ist. Gegen ihn musst du nicht
mit Kohlstrünken angehen, sondern mit Engelslegionen …«
Ein dicker Offizier steigt zu: rundes Gesicht, Schnauzbart, etwa
fünfzig Jahre alt, ein wenig ordinär, ein wenig Stutzer. »Ich habe
einen Sohn im . Regiment! Ich mache mir schreckliche Sor-
gen! Am Ende, denke ich, ist der Teufel mit ihm durchgegan-
gen.« (Aus irgendeinem Grund beruhige ich mich sofort) …
»Im Übrigen, mein Sohn ist kein Dummkopf: hat selbst keine
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Lust, sich in die Hölle vorzudrängeln!« (Augenblicklich vergeht
meine Ruhe.)… »Er ist Ingenieur von Beruf, und wissen Sie, es
ist doch ganz egal, für wenman Brücken baut: ob für den Zaren
oder die Republik, – Hauptsache, sie tragen!«
Ich ertrage es nicht mehr: »Und ich habe meinen Mann im
sechsundfünfzigsten.« – »Ihren Ma-ann? Sie sind verheiratet?
Sagen Sie bloß! Das hätte ich nie gedacht! Ich dachte, Sie sind
noch ein Fräulein und beenden gerade das Gymnasium. Im sechs-
undfünfzigsten also? Da machen Sie sich wohl auch große Sor-
gen?« – »Ich weiß nicht, wie ich die Fahrt durchstehen soll.« –
»Das werden Sie schon! Und Sie werden sich wiedersehen! Aber
erlauben Sie, hat so eine Frau – und geht in den Kugelhagel hin-
aus! Ihr Gatte wird sich schon nichts antun! Er ist wohl auch
noch sehr jung?« – »Dreiundzwanzig.« – »Na sehen Sie! Und
Sie machen sich Sorgen! Wenn ich dreiundzwanzig wäre und
so eine Frau hätte … Aber selbst mit meinen dreiundfünfzig
Jahren und ohne auch nur im entferntesten so eine Frau zu ha-
ben …« (Ich, in Gedanken: »Das ist es eben!« Aber aus irgend-
einem Grund, obwohl ich mir deutlich der Unsinnigkeit be-
wusst bin, beruhige ich mich dennoch.)

Der Handwerker und ich verabreden miteinander, vom Bahn-
hof aus zusammen zu fahren. Und obwohl wir überhaupt nicht
denselben Weg haben: er muss zur Taganka, ich in die Powar-
skaja, baue ich weiter darauf: Aufschub für die nächste halbe
Stunde. (In einer halben Stunde sind wir inMoskau.) Der Hand-
werker istmeine Schutzwehr, und aus irgendeinemGrund scheint
mir, dass er alles weiß, mehr noch, – dass er selbst einer aus der
Heerschar des Fürsten ist (nicht umsonst – Pugatschow!) und
dass er, gerade weil er ein Feind ist, mich (S.) retten wird. –
Schon gerettet hat. –Und dass er mit Absicht in diesen Waggon
eingestiegen ist, um mich zu beschützen und mir Hoffnung zu
machen – und Losowaja will gar nichts besagen, er hätte auch
einfach vor dem Fenster erscheinen können, bei voller Fahrt,
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mitten in der Steppe. Und dass er gleich in Moskau auf dem
Bahnhof zu Staub zerfallen wird.

Noch zehn Minuten bis Moskau. Es wird schon ein ganz klein
wenig hell – oder ist es nur der Himmel? Haben sichmeine Augen
schon an die Dunkelheit gewöhnt? Ich habe Angst vor demWeg,
vor der Stunde in der Droschke, vor dem herannahenden Haus
(Tod, denn –wenn er tot ist, sterbe ich). Ich habe Angst zu hören –

Moskau. Es ist dunkel. Mit einem Passierschein darf man in die
Stadt. Ich habe einen, einen ganz anderen, aber das ist egal. (Für
die Fahrt zurück nach Feodossija: als Frau des Fähnrichs.) Ich
nehme eine Droschke. Der Handwerker ist natürlich spurlos
verschwunden. Ich fahre. Der Kutscher erzählt, ich bin abwe-
send, das Straßenpflaster wirft mich in die Höhe. Dreimal kom-
men Leute mit Laternen heran. – Den Passierschein! – Ich stre-
cke ihn hinaus. Sie geben ihn zurück, ohne daraufzuschauen.
Das erste Läuten. Ungefähr halb sechs Uhr. Es wird ein wenig
heller. (Oder scheint es nur so?) Leere Straßen, unbewohnte.
Ich erkenne den Weg nicht, kenne ihn nicht (er fährt eine Um-
leitung), das Gefühl, als gehe es immerzu nach links, wie manch-
mal ein Gedanke im Gehirn. Irgendwohin durch etwas hin-
durch, und aus irgendeinem Grund riecht es nach Heu. (Aber
vielleicht meine ich auch nur, das sei der Heu-Platz, und des-
halb – der Heugeruch?) Kurzer Schusswechsel bei den Grenz-
posten: jemand ergibt sich nicht.
Kein einziges Mal – an die Kinder.Wenn S. nicht mehr ist, bin
auch ich nicht mehr, also auch sie nicht. Alja wird ohne mich
nicht leben, nicht wollen, nicht können.Wie ich nicht ohne S.

Die Boris-und-Gleb-Kirche. Unsere, die Powarskajer1.Wir bie-
gen in die Gasse ein – unsere, die Boris-und-Gleb-Gasse. Das

 Es gibt noch eine auf dem Arbat-Platz. (Anm. MZ)
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weiße Haus der Eparchialschule, ich nannte es immer die »voliè-
re«: eine offene Galerie und Kinderstimmen. Und links das grü-
ne, altertümliche, strammstehende (der Stadthauptmann wohn-
te hier und Schutzleute standen Wache). Und noch eines. Dann
unseres.
Der Hauseingang den beiden Bäumen gegenüber. Ich steige aus.
Nehme das Gepäck herunter. Zwei aus dem Toreingang sich lö-
sende Gestalten in halbmilitärischer Kleidung. Sie kommen her-
an. »Wir sind die Hauswache.Was wünschen Sie?« – »Ich bin die
und die, und ich wohne hier.« – »Wir dürfen niemanden herein-
lassen nachts.« – »Dann rufen Sie bitte das Dienstmädchen. Aus
Wohnung Nr. .« (Der Gedanke: Gleich, gleich, gleich werden
sie es mir sagen. Sie wohnen hier und wissen alles.)
»Wir sind nicht Ihre Diener.« – »Ich werde bezahlen.«
Sie gehen. Ich warte. Lebe nicht. Beine, auf denen ich stehe,
Hände, mit denen ich die Koffer halte (ich hatte sie nicht einmal
abgesetzt). Und das Herz höre ich nicht. Ohne den Zuruf des
Kutschers hätte ich gar nicht wahrgenommen, wie lange das
ging, wie ungeheuer lange.
»Ja was denn nun, Fräulein, kann ich fahren oder nicht? Ich
muss noch in die Pokrowskaja.«
»Ich zahle drauf.«
Stilles Entsetzen, er könnte gleich fortfahren: In ihm ist mein
letztes Leben, das letzte Leben vor…Doch ich setze das Gepäck
ab und öffne die Handtasche: drei, zehn, zwölf, siebzehn… ich
brauche fünfzig … Woher soll ich sie nehmen, wenn …

Schritte. Das Geräusch zunächst einer Tür, dann einer anderen.
Jetzt öffnet sich die Eingangstür. Eine Frau im Umschlagtuch,
mir unbekannt.
Ich, ohne sie erst reden zu lassen:
»Sind Sie das neue Dienstmädchen?«
»Ja.«
»Ist der gnädige Herr tot?«
»Er lebt.«
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»Ist er verwundet?«
»Nein.«
»Wie das? Wo war er denn die ganze Zeit?«
»Na in der Alexander-Akademie, bei den Junkern, – haben wir
eine Angst ausgestanden! Gott sei Dank, Gott der Herr hat sich
erbarmt. Nur abgemagert ist er sehr. Und jetzt ist der gnädige
Herr in der N-Gasse, bei Bekannten. Auch die Kinderchen sind
dort, und die Schwestern des gnädigen Herrn … Alle sind ge-
sund und wohlbehalten, sie warten nur auf Sie.«
»Hätten Sie wohl  Rubel, den Kutscher zu bezahlen?«
»Aber natürlich, natürlich, jetzt bringen wir nur erst das Gepäck
hinein.«
Wir bringen das Gepäck hinein und entlassen den Kutscher.
Dunja übernimmt es, mich zu begleiten. Ich stecke noch eines
der beiden Brote von der Krim ein.Wir gehen. Die zerstörte Po-
warskaja. Pflastersteine. Radspuren. Der Himmel wird ein we-
nig heller. Glocken.
Wir biegen in die Gasse ein. Ein siebenstöckiges Haus. Ich klin-
gele. Zwei in Pelzen undMützen. Beim Anzünden eines Streich-
holzes – Aufblitzen eines Pincenez. Das Streichholz mir gerade-
wegs ins Gesicht:
»Sie wünschen?«
»Ich komme gerade von der Krim zurück undmöchte zu meiner
Familie.«
»Das ist ja unerhört, um  Uhr morgens ins Haus hereinzuplat-
zen!«
»Ich möchte zu meiner Familie.«
»Nur keine Eile. Kommen Sie um  Uhr wieder, dann werden
wir weitersehen.«
Da setzt sich das Dienstmädchen für mich ein:
»Aber wo denken Sie hin, meine Herren, sie hat doch kleine
Kinder. Gott weiß, wie lange sie sich nicht gesehen haben. Ich
kenne die Dame sehr gut, sie ist eine absolut vertrauenswürdige
Person, ihr eigenes Haus ist in der Poljanka.«
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»Und trotzdem können wir Sie nicht hereinlassen.«
Da halte ich es nicht mehr aus:
»Und wer sind Sie?«
»Wir sind die Hauswache.«
»Und ich bin die und die, die Frau meinesMannes und dieMut-
ter meiner Kinder. Lassen Sie mich hinein, ich gehe sowieso.«
Und, halb durchgelassen, halb durchgebrochen, – sechs Trep-
penabsätze wie nichts! – der siebte.

(So ist sie mir auch in Erinnerung geblieben, die erste Erschei-
nung von Bourgeoisie in der Revolution: Ohren, die sich in
Mützen verstecken, Seelen, die sich in Pelzen verstecken, Köpfe,
die sich in Nacken verstecken, Augen, die sich hinter Gläsern
verstecken. Die – beim Aufflammen eines Streichholzes – blen-
dende Erscheinung von dickem Fell.)

Die Stimme des Dienstmädchens von unten herauf: »Ein glück-
liches Wiedersehen!«
Ich klopfe. Es wird geöffnet.
»Schläft Serjosha? Wo ist sein Zimmer?«
Und, nach einer Sekunde, von der Schwelle aus:
»Serjosha! Ich bin’s! Eben angekommen. Ihr habt entsetzliche
Schufte da unten. Aber die Junker haben trotzdem gesiegt! Ja,
sind Sie hier oder nicht?«
ImZimmer ist es dunkel. Und, nachdem ichmir Gewissheit ver-
schafft habe:
»Drei Tage lang hat die Fahrt gedauert. Ich habe Ihnen Brot mit-
gebracht.Verzeihen Sie, dass es altbacken ist. Die Matrosen sind
entsetzliche Schufte! Ich habe Pugatschow kennengelernt. Ser-
joshenka, Sie leben – und …«

Am Abend desselben Tages reisen wir ab auf die Krim: S., sein
Freund G-zew und ich.
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Ein kleines Stück Krim

Ankunft in Koktebel bei irrsinnigem Schneesturm. Das Meer ist
grau. Die riesige, fast physisch brennende Freude von Max W.
beim Anblick des lebenden Serjosha. Riesige weiße Brote.

Das Bild von Max W. auf dem kleinen Podest im Turm, wie er,
Taine auf den Knien, Zwiebeln brät. Und während die Zwiebeln
braten, liest er Serjosha und mir die Geschicke Russlands von
morgen und übermorgen vor.
»Und jetzt, Serjosha, kommt das und das … Merk es dir.«
Und einschmeichelnd, fast freudig, wie ein guter Zauberer den
Kindern, Bild für Bild – die ganze russische Revolution auf fünf
Jahre im Voraus: Terror, Bürgerkrieg, Erschießungen, Straßen-
sperren, Vendée, Verrohung, Gesichtsverlust, die entfesselten
Geister der Naturgewalten, Blut, Blut, Blut …

Mit G-zew Brot holen.
Ein Kaffeehaus in Otusi. An den Wänden bolschewistische Auf-
rufe. An den Tischen langbärtige Tataren.Wie langsam sie trin-
ken, wie sparsam sie reden, wie gewichtig sie sich bewegen. Für
sie ist die Zeit stehengeblieben. Das . gleicht dem . Jahrhun-
dert. Auch die Tässchen sind die gleichen, blaue, mit kabbalisti-
schen Zeichen, ohne Henkel… Bolschewismus? Marxismus?
Plakate, schreit euch die Kehle heiser! Was gehen uns eure Ma-
schinen, Lenins und Trotzkis an, was eure neugeborenen Prole-
tariate, eure sich zersetzenden Bourgeoisien … Wir haben den
Ramadan, den Mullah, den Wein und die dunkle Erinnerung
an eine große Herrscherin … Hier dieses siedende Pech auf
dem Grund vergoldeter Tässchen …

Wir stehen außerhalb, wir stehen darüber, wir sind seit ewigen
Zeiten. Ihr müsst erst werden, wir sind schon vergangen. Wir
sind ein für alle Mal. Uns gibt es gar nicht.
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Monddämmerung. Moschee. Heimkehr der Ziegen. Ein Mäd-
chen in himbeerfarbenem bodenlangemRock. Tabaksbeutel. Ei-
ne Greisin, herausgemeißelt wie Gebein. Das Ausgeformte alter
Rassen.

Im Waggon (Rückfahrt nach Moskau, . November).
»Die Breschko-Breschkowskaja gehört auch zu dem Pack! Hat
gesagt: Kämpfen müsst ihr!«

»Die Klasse der Armen noch mehr zugrunde richten und selbst
nur wieder im Luxus schwelgen!«

»Armes Mütterchen Moskau, die ganze Front bekleidet und be-
schuht es! Moskau macht uns keine Schande! Eher verwirren all
die Zeitungen. Die Bolschewiken haben ganz recht, wenn sie sa-
gen, sie wollen kein Blut vergießen, die sehen schon nach dem
Rechten.«

In der Waggonluft – wie ein Beil – drei Worte: Bourgeois, Jun-
ker, Blutsauger.

»Damit ihnen der Handel besser geht!«

»Unsere Revolution ist jung, aber ihre da, in Frankreich, alt und
abgestanden.«

»Wie der Bauer, so der Herr – das Fell ist dasselbe!« (Ich, in Ge-
danken: Fell gibt es doch gerade keines!)

»Und der Offizier, Genossen, das ist der größte Schurke. Ich
meine: Der hat am allerwenigsten Bildung.«

Mir gegenüber auf der Sitzbank schläft ein niedergeschlagener,
abgemagerter, vernünftiger Eisenbahn-Gewerkschafter.
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»Gott, Genossen, ist der größte Revolutionär!«

»Sie sind wohl Moskauerin? Bei uns im Süden gibt es solche Ty-
pen nicht!« (Ein Fähnrich aus Kertsch.)

Streitgespräch über den Tabak.
»Ein Fräulein und raucht! Sicher, alle Menschen sind gleich, aber
trotzdem, für ein Fräulein schickt sich das nicht. Auch die Stim-
me wird rauh vom Tabak, und aus dem Mund heraus riecht’s
nach Mann. Ein Fräulein soll Bonbons lutschen, sich mit Par-
füm besprühen, damit es gut riecht. Sonst macht der Kavalier
mit seinen Komplimenten – einen Satz, und Sie mit IhremMän-
nergeruch hinterdrein – keuch!
Männer können Männergeruch nicht ausstehen. Was meinen
Sie dazu, mein Fräulein?«
Ich: »Sie haben natürlich recht: Das ist eine dumme Angewohn-
heit!«
Ein anderer Soldat: »Und ich, Genossen, also ich bin der Mei-
nung: Mit dem weiblichen Geschlecht hat das überhaupt nichts
zu tun. Du ziehst ihn dir doch in den Hals herein, – und der
Hals ist bei allen der gleiche. Wie den Tabak, so das Brot. Und
wenn die Kavaliere sie nicht mögen, dann ist das vielleicht auch
besser so, unsereiner scharwenzelt sowieso mehr herum, als gut
ist. Li-iebe! Geilheit ist das, und nicht Liebe! Und wenn einer sie
liebt, – dann um der Seele willen, egal mit welchemGeruch wird
er sie nehmen, sogar selbst wird er ihr welche drehen. Hab ich
recht, mein Fräulein?«
Ich: »Ja, – mein Mann dreht mir immer Zigaretten. Aber selbst
raucht er nicht.« (Ich lüge.)
Mein Verteidiger – zu dem anderen: »So ist sie also auch gar kein
Fräuleinmehr! Na bitte, mein Lieber, da hast du am Ziel vorbei-
geschossen! IhrMann ist wohl einer von den Studenten, wie?«
Ich, mich an die Warnungen erinnernd: »Nein, er macht so dies
und das …«
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