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Oktober im Waggon
(Aufzeichnungen jener Tage)

Zweieinhalb Tage lang keinen Bissen, keinen Schluck. (Die Keh-
le wie zugeschniirt.) Die Soldaten bringen Zeitungen — auf rosa
Papier gedruckt. Der Kreml und alle Baudenkmiler wurden ge-
sprengt. Das 56. Regiment. Gesprengt wurden die Gebiude mit
den Junkern und Offizieren, die sich nicht hatten ergeben wol-
len. 16000 Tote. An der nichsten Bahnstation — schon 25000.
Ich schweige. Rauche. Mitreisende steigen, einer nach dem an-
deren, in die Ziige in Gegenrichtung um.

Traum (2. November 1917, nachts)

Wir retten uns. Aus einem Keller heraus ein Mann mit Gewehr.
Mit leerer Hand ziele ich. — Er ldsst es sinken. — Ein sonniger
Tag. Wir klettern auf irgendwelche Triimmer. S. spricht von
Wladiwostok. Wir fahren in einer Equipage durch Ruinen. Ein

Mann mit Schwefelsiure.

Brief ins Heft

Wenn Sie leben, wenn ich Sie noch einmal wiedersehen darf —
horen Sie: Gestern, als wir uns Charkow niherten, las ich die
»Siidliche Heimat«. 9000 Tote. Ich kann Ihnen von dieser Nacht
nicht erzihlen, denn sie nahm kein Ende. Jetzt ist grauer Morgen.
Ich bin auf dem Gang. Verstehen Sie doch! Ich fahre und schrei-
be Thnen und weifd jetzt nicht — aber hier folgen Worte, die ich
nicht hinschreiben kann.

Wir nihern uns Orjol. Ich habe Angst, Thnen so zu schreiben,
wie ich méchte, denn ich werde in Trinen ausbrechen. All das
ist ein schrecklicher Traum. Ich versuche zu schlafen. Ich weifs
nicht, wie ich Thnen schreiben soll. Wenn ich Thnen schreibe,
gibt es Sie, denn ich schreibe Thnen ja! Und dann — ach! — das



56. Reserve-Regiment, der Kreml. (Erinnern Sie sich an die rie-
sigen Schliissel, mit denen Sie zur Nacht das Tor abschlossen?)
Doch das Wichtigste, Wichtigste, Wichtigste sind Sie, Sie selbst,
Sie mit Threm Selbstzerstérungsinstinkt. Kénnen denn Sie zu
Hause sitzen? Und wenn alle zu Hause geblieben wiren, dann
wiren Sie eben alleine gegangen. Weil Sie untadelig sind. Weil
Sie es nicht ertragen kdnnen, dass andere getotet werden. Weil
Sie ein Lowe sind, der seinen Lowenanteil: das Leben — hergibt
fiir alle anderen, fiir Hasen und Fiichse. Weil Sie selbstlos sind
und Selbstschutz verachten, weil das »Ich« fiir Sie unbedeutend
ist und weil ich all das von der ersten Stunde an wusste!

Wenn Gott dieses Wunder vollbringt — und Sie am Leben ldsst,
werde ich Thnen folgen wie ein Hund.

Die Nachrichten sind verworren, ich weifd nicht, was ich glau-
ben soll. Ich lese tiber den Kreml, die Twerskaja, den Arbat,
das »Metropol«, den Wosnessenskaja-Platz, tiber Berge von Lei-
chen. In der sozialrevolutioniren Zeitung »Kursker Leben« vom
gestrigen Tag (vom 1.), dass die Entwaffnung begonnen habe.
Andere (von heute) schreiben von Kampf. Ich lasse mir jetzt
nicht volle Freiheit zu schreiben, aber tausendmal sah ich, wie
ich unser Haus betrat. Wird man in die Stadt hineingelangen
kénnen?

Bald sind wir in Orjol. Jetzt ist es ungefihr 2 Uhr mittags. In
Moskau werden wir um 2 Uhr nachts sein. Und wenn ich das
Haus betrete — und es ist niemand da, keine Menschenseele?
Wo soll ich Sie suchen? Vielleicht gibt es auch das Haus schon
nicht mehr? Die ganze Zeit habe ich das Gefiihl: das ist ein
schrecklicher Traum. Ich warte immerzu, dass gleich etwas ge-
schehen wird und es weder Zeitungen noch sonst irgendetwas
gegeben hat. Dass mir das triumt, dass ich aufwachen werde.
Meine Kehle ist zusammengepresst, wie von Fingern. Dauernd
ziche ich den Kragen zur Seite, auseinander. Serjoshenka.

Ich habe Thren Namen hingeschrieben und kann nicht mehr
weiter.
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Drei Tage lang — mit niemandem einen Ton. Nur mit den Sol-
daten, damit sie mir Zeitungen kaufen. (Schreckliche rosa Blit-
ter, unheilverkiindende. Theater-Anschlige des Todes. Nein,
Moskau hat sie rot gefirbt! Sie sagen, es gibe kein Papier mehr.
Es gab welches, aber jetzt ist es ausgegangen. Der eine sieht darin
weiter nichts, der andere ein Zeichen.)

Einer schlie8lich: »Was ist Thnen denn, Friulein? Die ganze Stre-
cke iiber haben Sie nicht ein Stiick Brot gegessen, schon seit Lo-
sowaja fahre ich mit Ihnen. Ich schaue immer und denke: Wann
wird denn unser Friulein zu essen anfangen? Da denke ich, jetzt
holt sie Brot heraus, nein — wieder das Heft und schreibt. Sie be-
reiten sich wohl auf eine Priifung vor, wie?«

Ich, vage: »Ja.«

Der da spricht, ist ein Handwerker, schwarzhaarig, kohlschwar-
ze Augen, schwarzbirtig, etwas von einem zirtlichen Puga-
tschow. Ein wenig unheimlich und angenehm. Wir unterhalten
uns. Er beklagt sich tiber seine S6hne: »Nach dem neuen Leben
sind sie verriickt, nach dieser Kritze. Sie, mein Friulein, sind ein
junger Mensch, Sie werden das vielleicht verurteilen, aber mei-
ner Meinung nach ist dieser ganze rote Abschaum, sind diese un-
zlichtigen Freiheiten nichts anderes als eine Versuchung des Anti-
christ. Er ist der Fiirst und hat grofle Machg, er hat nur auf die
rechte Stunde gewartet, hat Krifte gesammelt. Kommst du aufs
Dorf, ist das Leben dort unkultiviert, das Weibervolk griulich.
»yTeufel, Narr! ...« Hast du nicht acht, werfen sie mit Kohlstriin-
ken. Aber was ist dir das fiir ein Narr, wenn er doch der einge-
borene Fiirst, das erschaffene Licht ist. Gegen ihn musst du nicht
mit Kohlstriinken angehen, sondern mit Engelslegionen ...«
Ein dicker Offizier steigt zu: rundes Gesicht, Schnauzbart, etwa
flinfzig Jahre alt, ein wenig ordinir, ein wenig Stutzer. »Ich habe
einen Sohn im §6. Regiment! Ich mache mir schreckliche Sor-
gen! Am Ende, denke ich, ist der Teufel mit ihm durchgegan-
gen.« (Aus irgendeinem Grund beruhige ich mich sofort) ...
»Im Ubrigen, mein Sohn ist kein Dummkopf: hat selbst keine
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Lust, sich in die Hélle vorzudringeln!« (Augenblicklich vergeht
meine Ruhe.) ... »Er ist Ingenieur von Beruf, und wissen Sie, es
ist doch ganz egal, fiir wen man Briicken baut: ob fiir den Zaren
oder die Republik, — Hauptsache, sie tragen!«

Ich ertrage es nicht mehr: »Und ich habe meinen Mann im
sechsundfiinfzigsten.« — »Ihren Ma-ann? Sie sind verheiratet?
Sagen Sie blof3! Das hitte ich nie gedacht! Ich dachte, Sie sind
noch ein Friulein und beenden gerade das Gymnasium. Im sechs-
undfiinfzigsten also? Da machen Sie sich wohl auch grofie Sor-
gen?« — »Ich weif8 nicht, wie ich die Fahrt durchstehen soll.« —
»Das werden Sie schon! Und Sie werden sich wiedersehen! Aber
erlauben Sie, hat so eine Frau — und geht in den Kugelhagel hin-
aus! Thr Gatte wird sich schon nichts antun! Er ist wohl auch
noch sehr jung?« — »Dreiundzwanzig.« — »Na sechen Sie! Und
Sie machen sich Sorgen! Wenn ich dreiundzwanzig wire und
so eine Frau hitte ... Aber selbst mit meinen dreiundfiinfzig
Jahren und ohne auch nur im entferntesten so eine Frau zu ha-
ben ...« (Ich, in Gedanken: »Das ist es eben!« Aber aus irgend-
einem Grund, obwohl ich mir deutlich der Unsinnigkeit be-
wusst bin, beruhige ich mich dennoch.)

Der Handwerker und ich verabreden miteinander, vom Bahn-
hof aus zusammen zu fahren. Und obwohl wir tiberhaupt nicht
denselben Weg haben: er muss zur Taganka, ich in die Powar-
skaja, baue ich weiter darauf: Aufschub fur die nichste halbe
Stunde. (In einer halben Stunde sind wir in Moskau.) Der Hand-
werker ist meine Schutzwehr, und aus irgendeinem Grund scheint
mir, dass er alles weif, mehr noch, — dass er selbst einer aus der
Heerschar des Fiirsten ist (nicht umsonst — Pugatschow!) und
dass er, gerade weil er ein Feind ist, mich (S.) retten wird. —
Schon gerettet hat. — Und dass er mit Absicht in diesen Waggon
eingestiegen ist, um mich zu beschiitzen und mir Hoffnung zu
machen — und Losowaja will gar nichts besagen, er hitte auch
einfach vor dem Fenster erscheinen konnen, bei voller Fahrt,
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mitten in der Steppe. Und dass er gleich in Moskau auf dem
Bahnhof zu Staub zerfallen wird.

Noch zehn Minuten bis Moskau. Es wird schon ein ganz klein
wenig hell — oder ist es nur der Himmel? Haben sich meine Augen
schon an die Dunkelheit gewShnt? Ich habe Angst vor dem Weg,
vor der Stunde in der Droschke, vor dem herannahenden Haus
(Tod, denn — wenn er tot ist, sterbe ich). Ich habe Angst zu héren —

Moskau. Es ist dunkel. Mit einem Passierschein darf man in die
Stadt. Ich habe einen, einen ganz anderen, aber das ist egal. (Fiir
die Fahrt zuriick nach Feodossija: als Frau des Fihnrichs.) Ich
nehme eine Droschke. Der Handwerker ist natiirlich spurlos
verschwunden. Ich fahre. Der Kutscher erzihlt, ich bin abwe-
send, das Straflenpflaster wirft mich in die Hohe. Dreimal kom-
men Leute mit Laternen heran. — Den Passierschein! — Ich stre-
cke ihn hinaus. Sie geben ihn zuriick, ohne daraufzuschauen.
Das erste Liuten. Ungefihr halb sechs Uhr. Es wird ein wenig
heller. (Oder scheint es nur so?) Leere Straflen, unbewohnte.
Ich erkenne den Weg nicht, kenne ihn nicht (er fahrt eine Um-
leitung), das Gefiihl, als gehe es immerzu nach links, wie manch-
mal ein Gedanke im Gehirn. Irgendwohin durch etwas hin-
durch, und aus irgendeinem Grund riecht es nach Heu. (Aber
vielleicht meine ich auch nur, das sei der Heu-Platz, und des-
halb — der Heugeruch?) Kurzer Schusswechsel bei den Grenz-
posten: jemand ergibt sich nicht.

Kein einziges Mal — an die Kinder. Wenn S. nicht mehr ist, bin
auch ich nicht mehr, also auch sie nicht. Alja wird ohne mich
nicht leben, nicht wollen, nicht kénnen. Wie ich nicht ohne S.

Die Boris-und-Gleb-Kirche. Unsere, die Powarskajer!. Wir bie-
gen in die Gasse ein — unsere, die Boris-und-Gleb-Gasse. Das

1 Es gibt noch eine auf dem Arbat-Platz. (Anm. MZ)
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weifle Haus der Eparchialschule, ich nannte es immer die »volié-
re«: eine offene Galerie und Kinderstimmen. Und links das grii-
ne, altertiimliche, strammstehende (der Stadthauptmann wohn-
te hier und Schutzleute standen Wache). Und noch eines. Dann
unseres.

Der Hauseingang den beiden Baumen gegeniiber. Ich steige aus.
Nehme das Gepick herunter. Zwei aus dem Toreingang sich 16-
sende Gestalten in halbmilitdrischer Kleidung. Sie kommen her-
an. »Wir sind die Hauswache. Was wiinschen Sie?« —»Ich bin die
und die, und ich wohne hier.« — »Wir diirfen niemanden herein-
lassen nachts.« —»Dann rufen Sie bitte das Dienstmidchen. Aus
Wohnung Nr. 3.« (Der Gedanke: Gleich, gleich, gleich werden
sie es mir sagen. Sie wohnen hier und wissen alles.)

»Wir sind nicht Thre Diener.« — »Ich werde bezahlen.«

Sie gehen. Ich warte. Lebe nicht. Beine, auf denen ich stehe,
Hinde, mit denen ich die Koffer halte (ich hatte sie nicht einmal
abgesetzt). Und das Herz hére ich nicht. Ohne den Zuruf des
Kutschers hitte ich gar nicht wahrgenommen, wie lange das
ging, wie ungeheuer lange.

»Ja was denn nun, Friulein, kann ich fahren oder nicht? Ich
muss noch in die Pokrowskaja.«

»Ich zahle drauf.«

Stilles Entsetzen, er konnte gleich fortfahren: In ihm ist mein
letztes Leben, das letzte Leben vor ... Doch ich setze das Gepick
ab und 6ffne die Handtasche: drei, zehn, zwélf, siebzehn ... ich
brauche fiinfzig ... Woher soll ich sie nehmen, wenn ...
Schritte. Das Geriusch zunichst einer Tiir, dann einer anderen.
Jetzt 6ffnet sich die Eingangstiir. Eine Frau im Umschlagtuch,
mir unbekannt.

Ich, ohne sie erst reden zu lassen:

»Sind Sie das neue Dienstmidchen?«

))Ja.((

»Ist der gniddige Herr tot?«

»Er lebt.«
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»Ist er verwundet?«

»Nein.«

»Wie das? Wo war er denn die ganze Zeit?«

»Na in der Alexander-Akademie, bei den Junkern, — haben wir
eine Angst ausgestanden! Gott sei Dank, Gott der Herr hat sich
erbarmt. Nur abgemagert ist er sehr. Und jetzt ist der gnidige
Herr in der N-Gasse, bei Bekannten. Auch die Kinderchen sind
dort, und die Schwestern des gnidigen Herrn ... Alle sind ge-
sund und wohlbehalten, sie warten nur auf Sie.«

»Hitten Sie wohl 33 Rubel, den Kutscher zu bezahlen?«

»Aber natiirlich, natiirlich, jetzt bringen wir nur erst das Gepick
hinein.«

Wir bringen das Gepick hinein und entlassen den Kutscher.
Dunja tibernimmt es, mich zu begleiten. Ich stecke noch eines
der beiden Brote von der Krim ein. Wir gehen. Die zerstorte Po-
warskaja. Pflastersteine. Radspuren. Der Himmel wird ein we-
nig heller. Glocken.

Wir biegen in die Gasse ein. Ein siebenstockiges Haus. Ich klin-
gele. Zwei in Pelzen und Miitzen. Beim Anziinden eines Streich-
holzes — Aufblitzen eines Pincenez. Das Streichholz mir gerade-
wegs ins Gesicht:

»Sie wiinschen?«

»Ich komme gerade von der Krim zuriick und méchte zu meiner
Familie.«

»Das ist ja unerhért, um 6 Uhr morgens ins Haus hereinzuplat-
zen!«

»Ich mochte zu meiner Familie.«

»Nur keine Eile. Kommen Sie um 9 Uhr wieder, dann werden
wir weitersehen.«

Da setzt sich das Dienstmidchen fiir mich ein:

»Aber wo denken Sie hin, meine Herren, sie hat doch kleine
Kinder. Gott weif$, wie lange sie sich nicht gesehen haben. Ich
kenne die Dame sehr gut, sie ist eine absolut vertrauenswiirdige
Person, ihr eigenes Haus ist in der Poljanka.«
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»Und trotzdem konnen wir Sie nicht hereinlassen.«

Da halte ich es nicht mehr aus:

»Und wer sind Sie?«

»Wir sind die Hauswache.«

»Und ich bin die und die, die Frau meines Mannes und die Mut-
ter meiner Kinder. Lassen Sie mich hinein, ich gehe sowieso.«
Und, halb durchgelassen, halb durchgebrochen, — sechs Trep-

penabsitze wie nichts! — der siebte.

(So ist sie mir auch in Erinnerung geblieben, die erste Erschei-
nung von Bourgeoisie in der Revolution: Ohren, die sich in
Miitzen verstecken, Seelen, die sich in Pelzen verstecken, Kopfe,
die sich in Nacken verstecken, Augen, die sich hinter Glisern
verstecken. Die — beim Aufflammen eines Streichholzes — blen-
dende Erscheinung von dickem Fell.)

Die Stimme des Dienstmidchens von unten herauf: »Ein gliick-
liches Wiedersehen!«

Ich klopfe. Es wird geoffnet.

»Schlift Serjosha? Wo ist sein Zimmer?«

Und, nach einer Sekunde, von der Schwelle aus:

»Serjosha! Ich bin’s! Eben angekommen. Thr habt entsetzliche
Schufte da unten. Aber die Junker haben trotzdem gesiegt! Ja,
sind Sie hier oder nicht?«

Im Zimmer ist es dunkel. Und, nachdem ich mir Gewissheit ver-
schafft habe:

»Drei Tage lang hat die Fahrt gedauert. Ich habe Ihnen Brot mit-
gebracht. Verzeihen Sie, dass es altbacken ist. Die Matrosen sind
entsetzliche Schufte! Ich habe Pugatschow kennengelernt. Ser-
joshenka, Sie leben — und ...«

Am Abend desselben Tages reisen wir ab auf die Krim: S., sein
Freund G-zew und ich.
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Ein kleines Stiick Krim

Ankunft in Koktebel bei irrsinnigem Schneesturm. Das Meer ist
grau. Die riesige, fast physisch brennende Freude von Max W.
beim Anblick des lebenden Serjosha. Riesige weifle Brote.

Das Bild von Max W. auf dem kleinen Podest im Turm, wie er,
Taine auf den Knien, Zwiebeln brit. Und wihrend die Zwiebeln
braten, liest er Serjosha und mir die Geschicke Russlands von
morgen und iibermorgen vor.

»Und jetzt, Serjosha, kommt das und das ... Merk es dir.«
Und einschmeichelnd, fast freudig, wie ein guter Zauberer den
Kindern, Bild fiir Bild — die ganze russische Revolution auf fiinf
Jahre im Voraus: Terror, Biirgerkrieg, ErschiefSungen, Straf8en-
sperren, Vendée, Verrohung, Gesichtsverlust, die entfesselten
Geister der Naturgewalten, Blut, Blut, Blut ...

Mit G-zew Brot holen.

Ein Kaffeehaus in Otusi. An den Winden bolschewistische Auf-
rufe. An den Tischen langbirtige Tataren. Wie langsam sie trin-
ken, wie sparsam sie reden, wie gewichtig sie sich bewegen. Fiir
sie ist die Zeit stehengeblieben. Das 20. gleicht dem 17. Jahrhun-
dert. Auch die Tisschen sind die gleichen, blaue, mit kabbalisti-
schen Zeichen, ohne Henkel ... Bolschewismus? Marxismus?
Plakate, schreit euch die Kehle heiser! Was gehen uns eure Ma-
schinen, Lenins und Trotzkis an, was eure neugeborenen Prole-
tariate, eure sich zersetzenden Bourgeoisien ... Wir haben den
Ramadan, den Mullah, den Wein und die dunkle Erinnerung
an eine grofle Herrscherin ... Hier dieses siedende Pech auf
dem Grund vergoldeter Tdsschen ...

Wir stehen aufSerhalb, wir stehen dariiber, wir sind seit ewigen
Zeiten. Thr miisst erst werden, wir sind schon vergangen. Wir

sind ein fiir alle Mal. Uns gibt es gar nicht.

17



Monddimmerung. Moschee. Heimkehr der Ziegen. Ein Mid-
chen in himbeerfarbenem bodenlangem Rock. Tabaksbeutel. Ei-
ne Greisin, herausgemeifielt wie Gebein. Das Ausgeformte alter
Rassen.

Im Waggon (Riickfahrt nach Moskau, 25. November).
»Die Breschko-Breschkowskaja gehért auch zu dem Pack! Hat
gesagt: Kimpfen miisst ihr!«

»Die Klasse der Armen noch mehr zugrunde richten und selbst
nur wieder im Luxus schwelgen!«

»Armes Miitterchen Moskau, die ganze Front bekleidet und be-
schuht es! Moskau macht uns keine Schande! Eher verwirren all
die Zeitungen. Die Bolschewiken haben ganz recht, wenn sie sa-
gen, sie wollen kein Blut vergieflen, die sehen schon nach dem
Rechten.«

In der Waggonluft — wie ein Beil — drei Worte: Bourgeois, Jun-
ker, Blutsauger.

»Damit ihnen der Handel besser geht!«

»Unsere Revolution ist jung, aber ihre da, in Frankreich, alt und
abgestanden.«

»Wie der Bauer, so der Herr — das Fell ist dasselbe!« (Ich, in Ge-
danken: Fell gibt es doch gerade keines!)

»Und der Offizier, Genossen, das ist der grofite Schurke. Ich

meine: Der hat am allerwenigsten Bildung.«

Mir gegeniiber auf der Sitzbank schlift ein niedergeschlagener,
abgemagerter, verniinftiger Eisenbahn-Gewerkschafter.
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»Gott, Genossen, ist der grofite Revolutiondr!«

»Sie sind wohl Moskauerin? Bei uns im Stiden gibt es solche Ty-
pen nicht!« (Ein Fihnrich aus Kertsch.)

Streitgesprich tiber den Tabak.

»Ein Friulein und raucht! Sicher, alle Menschen sind gleich, aber
trotzdem, fiir ein Friulein schicke sich das nicht. Auch die Stim-
me wird rauh vom Tabak, und aus dem Mund heraus riecht’s
nach Mann. Ein Friulein soll Bonbons lutschen, sich mit Par-
fum besprithen, damit es gut riecht. Sonst macht der Kavalier
mit seinen Komplimenten — einen Satz, und Sie mit lhrem Min-
nergeruch hinterdrein — keuch!

Minner kénnen Minnergeruch nicht ausstehen. Was meinen
Sie dazu, mein Friulein?«

Ich: »Sie haben natiirlich recht: Das ist eine dumme Angewohn-
heit!«

Ein anderer Soldat: »Und ich, Genossen, also ich bin der Mei-
nung: Mit dem weiblichen Geschlecht hat das tiberhaupt nichts
zu tun. Du ziehst ihn dir doch in den Hals herein, — und der
Hals ist bei allen der gleiche. Wie den Tabak, so das Brot. Und
wenn die Kavaliere sie nicht mégen, dann ist das vielleicht auch
besser so, unsereiner scharwenzelt sowieso mehr herum, als gut
ist. Li-iebe! Geilheit ist das, und nicht Liebe! Und wenn einer sie
liebt, — dann um der Seele willen, egal mit welchem Geruch wird
er sie nehmen, sogar selbst wird er ihr welche drehen. Hab ich
recht, mein Friulein?«

Ich: »Ja, — mein Mann dreht mir immer Zigaretten. Aber selbst
raucht er nicht.« (Ich liige.)

Mein Verteidiger —zu dem anderen: »So ist sie also auch gar kein
Friulein mehr! Na bitte, mein Lieber, da hast du am Ziel vorbei-
geschossen! Thr Mann ist wohl einer von den Studenten, wie?«
Ich, mich an die Warnungen erinnernd: »Nein, er macht so dies
und das ...«
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