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Ein Foto und eine Telefonnummer sind alles, was Thomas
von der alten Dame erhilt, die bei einer Lesung in einer
Kleinstadt am Rhein plétzlich vor ihm steht. Vor vielen Jah-
ren sei sie die Geliebte seines Vaters gewesen, erzahlt sie thm
und bittet ithn, sich doch bald einmal mit ithr zu treffen. Doch
Thomas ruft nicht an, schiebt die Gedanken daran hartnak-
kig weg — bis er eines Tages die Nachricht von ithrem Tod
erhalt. Der Brief stammt von ihrer Tochter Vera, die ihm
vom »Liebesarchiv« der Mutter berichtet, von den Zeugnis-
sen der groflen Liebe ihres Lebens, die sie tiber all die Jahre
aufgehoben hat. Zunichst voller Unwillen, dann mit wach-
sender Faszination beginnt Thomas gemeinsam mit Vera
dem Vergangenen nachzugehen, dem Sommer des Jahres
1954, in dem sein Vater fiir mehrere Monate verschwunden
war. Seine Spurensuche fihrt ithn zu einer auflergewohnli-
chen Entdeckung: zu einer Liebesgeschichte und zum Bild
eines Vaters, das mancher geahnt, aber keiner gekannt hat.

»Urs Faes verzaubert. ... Selten ist ein Buch so feinfiihlig
in seinen Schilderungen und gleichzeitig spannungsgeladen
wie ein exzellenter Krimi.« Der Bund

Urs Faes, geboren 1947, lebt und arbeitet in Ziirich und
San Feliciano. Fiir sein Werk ist er mehrfach ausgezeichnet
worden, unter anderem mit dem Schillerpreis der Schweiz.
Zuletzt erschienen die Romane Und Ruth (st 3521) und Als
hétte die Stille Tiiren (2005).
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Es fehlt uns etwas,
ich habe keinen Namen dafii.

Georg Biichner






Ich wartete.

Ich war mit niemandem verabredet.

Ich wartete, unschlissig, was ich tun sollte, ungehal-
ten dariiber, dafl ich die Zeit nicht richtig eingeschatzt
hatte, viel zu frith eingetroffen war und nicht wuf3te,
was ich anfangen sollte, in dieser winterlich kalten
Kleinstadt am Rhein, in der ich niemanden kannte.
Ich schlenderte durch die Altstadtgassen, die men-
schenleer waren, die Schaufenster erleuchtet, Weih-
nachtsschmuck, Tannenbaume, Lichterketten.

Ich sptrte die Kilte, schauderte leicht, steckte die
Hainde in die Taschen. Eine Katze strich vorbei, von
der Briicke drang Verkehrslarm hertber.

Ich war froh, mit niemandem verabredet zu sein. Ich
wirde mich piinktlich zur Lesung einfinden, hatte ich
mitgeteilt, aber keineswegs frither.

Es war wenige Tage nach Allerheiligen, ein typischer
Novembernebeltag, feucht und grau; wenigstens hatten
die wochenlangen Regenfille, die zu Erdrutschen und
Schlammstromen gefithrt hatten, aufgehort.
Allerheiligen hatte mich veranlafit, auf dem Weg zur
Lesung einen Abstecher ins Dorf meiner Kindheit zu
machen und das Grab meines Vaters zu besuchen.
Das fernab gelegene Tal im schweizerischen Mittel-
land zwischen Jura und Alpen ist bis heute lindlich
geblieben, kleine Dorfer, Weiler, einsame Gehofte. In
diesem Tal, das an Fohntagen den Blick freigibt auf die
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Schneeberge und dessen Flisse bei Regen das Hoch-
wasser in Aare und Rhein nordwirts tragen, hatte mein
Vater sein ganzes Leben verbracht, hier war er auch
gestorben, in diesem Dorf unterhalb der Morane: Thal-
heim. Er war vor zehn Jahren als hartnickiger Prote-
stant ausgerechnet am katholischen Totensonntag bei-
gesetzt worden und hitte das zweifellos als weitere
Demiitigung empfunden. Auch dieses Jahr war das
Grab wieder reichlich mit Blumen geschmiickt, Mutter,
meine Geschwister, Tanten und Onkel trugen noch im-
mer, Jahr fiir Jahr, ithre Gebinde ans Grab.

Und jedes Jahr lag dieser Blumenstraufl da, auf des-
sen Schleife in altertimlicher Wendung eine »Verehre-
rin« dem Toten »ewige Ruhe und stilles Eingedenken«
entbot. Schon bei der Beerdigung war diese Schleife
aufgefallen. Mutters tranenaufgeldstes Gesicht verwan-
delte sich fur Sekunden, wurde starr und hart; ihre
Stimme kehrte sich aus dem Schluchzen in ein Stam-
meln und miindete mit irgerlichem Unterton in die
Frage, von wem denn dieser Strauf} sei. Niemand wuf3te
es. Alle ahnten Unheil und schwiegen. So war es in
unserer Familie, wenn etwas Unvorhergesehenes ein-
trat. Das Schweigen dauerte und deckte alles zu. Nie
werde ich das verstorte Gesicht meiner Mutter verges-
sen. Schnell fand sie in die Rolle der trauernden Witwe
zuriick, in den Fluf} der Tranen, ins Aufgel6stsein und,
bedenkt man, wie sie den Vater gepflegt hatte, ins Er-
16stsein. Wenige Tage nach der Beerdigung war der
Straufl mit der Schleife verschwunden, aber jedes Jahr
an Allerheiligen war wieder einer da, mit der gleichen
Schleife, mit der gleichen Aufschrift.

Ich war nicht lange auf dem Kirchhof geblieben; den-
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noch hatte der Gang tiber die Griber die Erinnerung an
Menschen wachgerufen, an meinen Vater, meinen Bru-
der Michael, der immer Michi oder einfach der Kleine
geblieben war, bis zu seinem frithen Tod; an Rosen-
zweig, der mir von Rabbi Ben Elieser und vom Bal-
schem-tow erzihlt hatte; ich dachte an Tante Julie
und ihre Nulhérnchen mit Marzipan, die ebenso zu
meiner Kindheit gehort hatten wie die Mordne mitten
im Tal, die Zuckerwatte auf dem Jahrmarkt und die
wochenlangen dichten Nebel im Spatherbst.

Zu rasch war ich weitergefahren und nun doch viel
zu friith da. Die Lesung wiirde die letzte des Jahres sein,
im Dezember sind die Leute mit anderem beschiftigt
als damit, einem Autor zuzuhoren.

Ich war nicht ungliicklich dariiber; die Reisen der
vergangenen Monate hatten mich miide gemacht.

Ich sehnte mich nach der Ruhe meines Arbeitszim-
mers. Dort konnte ich vom Fenster auf den Park hinun-
terschauen, wo Miitter mit thren Kindern spielten, und
hinein in die Straflen, mitten ins Leben, ohne selbst darin
sein zu mussen. Ich konnte, am Fenster stehend, das
Grolen der Trinker auf dem Gehsteig horen, die Einfahrt
der Ziige im nahen Bahnhof bei der Nordbriicke, und
mir das Rauschen der Limmat vorstellen, die ich nicht
sehen, nicht horen, aber manchmal riechen konnte.

Die Frau stand vor dem Lokal und schaute sich nach
allen Seiten um. Sie kam so direkt auf mich zu, als hatte
sie schon lange auf mich gewartet. Ich kannte sie nicht,
ich hatte sie nie zuvor gesehen. Sie fafite mich am Armel
und zog mich vom Eingang weg.

Nur ein paar Minuten, bat sie.
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Sie fithrte mich in eine Seitengasse, legte mir die
Hand unters Kinn und sah mich lange an.

Sie sind wirklich sein Sohn, sagte sie und fuhr mir mit
der Hand sachte tiber Haar und Wangen, als mtfite sie
sich vergewissern, dafl es mich tatsichlich gab.

Mir blieb keine Zeit, mich zu wundern.

Ich habe ihn geliebt, sagte sie, bevor ich eine Frage
stellen konnte.

Wir setzten uns, beide in Wintermintel gehillt, auf
eine Bank.

Ein Windstoff fuhr in die Kleider, schiittelte die
Weihnachtsbeleuchtung, Kerzen und Sterne, die zwi-
schen den Hiusern der Gasse hingen. Einzelne Men-
schen niherten sich dem Lokal, einem ehemaligem
Zunfthaus, in welchem die Lesung stattfinden wiirde.

Er ist die grofle Liebe meines Lebens gewesen, all die
Jahre. Ich habe ihn nie vergessen; ich habe nur einen
Sommer mit thm gelebt, ein Sommer, in welchem der
Mond die Sonne verdunkelte.

Sie streckte mir eine Fotografie entgegen.

Ich schaute demonstrativ weg,.

Der Satz, den sie gesagt hatte, schwebte als Atem-
hauch in der Luft, stieg als kleine Wolke auf.

Wegschauen geht nicht, sagte sie und hielt mir die
Fotografie vors Gesicht.

Ich blickte auf thre Hande, dann auf das Bild, dann
wieder auf sie. Thr Gesicht war schmal, durchlissig vom
Alter, aber ihre Gesten wirkten lebhaft, freudig; die
junge Frau auf dem Foto schien mir stiller, nachdenk-
licher, geradezu in sich gekehrt; sie hatte zweifellos

etwas Anziehendes. Das sah ich gleich; eine Stifter-
Schonheit, dachte ich unwillkurlich.
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Ich war ein vertriumtes Ding, damals, voller Sehn-
stichte, die rasch in einer frithen Ehe erstickt wurden.
Nur Ihr Vater —

Sie brach ab, nahm meine Hand, drickte sie.

Sie sehen 1thm dhnlich.

Ich blickte nochmals auf das Foto, es war mein Vater,
zweifellos, noch keine dreiflig, auf dem Gesicht keine
Spur jenes gequilt stoSweisen Atmens, das ithm spiter
das Leben schwermachte, thn frih invalid werden liefs.

Auch er hatte jung geheiratet, mit sechsundzwanzig,
wahrend des Krieges, als er am Rhein Grenzwacht-
dienst leistete.

Die Fotografie erinnerte mich an eine andere, die ich
einmal im Sekretir meines Vaters entdeckt und lange
betrachtet hatte. Der Sekretiar stand im Keller, ein Ge-
heimschrank, in welchem der Vater jene Dinge verwahr-
te, die aus fritheren Jahren stammten und vom Haushalt
geschieden sein sollten. Auch meine Mutter besaf} so
eine Geheimtruhe. Meist war der Sekretir des Vaters
verschlossen, doch manchmal vergafl er den Schlissel
herauszuziehen, das gab mir schon als Kind die Gele-
genheit zum Stobern. Im Laufe der Jahre fand ich darin
immer neue Dinge: Hefte der Lichtfreunde, wie sich die
Anhinger der Freikorperkultur nannten, die sich nackt
dem Sonnenbad hingaben, Briefe, alte Zeitungen.

Es wurde eine seltsame Lesung.

Die Frau saf in der vordersten Reihe und sah mich
unverwandt an. Von Zeit zu Zeit machte sie sich Noti-
zen 1n ein Heft. Das irritierte mich auch deshalb, weil
ithre Worte nachklangen. Sie sei schon 6fter bei Lesun-
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gen von mir gewesen, hatte sie gesagt, besonders, seit
mein Vater nicht mehr da war.

Sie werden thm immer ahnlicher.

Wir hatten vor der Eingangstlir zum Lokal gestan-
den, als sie vorschlug, daf§ wir uns bald einmal treffen
und reden sollten, ich moge sie doch anrufen. Bald, bat
sie und steckte mir einen Zettel zu, ein Name, der mir
nichts sagte, Anna Altmann, und eine Telefonnummer.

Auf die Lesung folgte eine der tiblichen Diskussio-
nen, mit den Giblichen Fragen: wie autobiographisch die
erzahlte Geschichte sei, wie ich Distanz finde zum Er-
lebten, um es darstellen zu konnen.

Ich hatte Antworten bereit.

Sie fragte mich, warum ich die Minner so oft als
schwach, ja geradezu lebensunfihig darstellen wiirde,
sie verstehe das nicht.

Ich suchte nach Sitzen, auflerte etwas iber die Ver-
unsicherung der Minner durch den sozialen Wandel,
der ithnen die klassische Rolle genommen und keine
andere zugedacht habe.

Sie hakte nach, wollte das genauer ausgefithrt haben.

Viele Minner sind auf der Suche, wihrend die Frauen
langst unterwegs sind; die Frauen wollen keine suchen-
den Mainner, sie wollen Manner und Ankunft.

Ich hoffte, sie wiirde es dabei belassen. Doch sie
wollte wissen, warum Wut und Streit in fast allen mei-
nen Texten fehlten und die Konflikte immer unter-
schwellig loderten. Warum das so sei, fragte sie, und
warum die leidenschaftliche Hingabe, die grofle Pas-
sion, die Mianner, und Frauen besonders, immer wieder
aus der Bahn werfen wiirde, von mir nie dargestellt
worden sei?
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Ich reinigte meine Lesebrille.

Ich weify nicht alles, was beim Schreiben passiert.
Auch wenn ich bewufst arbeite, schiebt sich beim Er-
zahlen oft etwas an die Oberfliche, was erzahlt sein
will, was nicht geplant oder beabsichtigt war. Und viel-
leicht ist gerade dieses Unbeabsichtigte, irgendwie Un-
terschwellige das Spannende, das Uberraschende, das
man nur im Schreiben findet.

Vielleicht stolpere ich auf diese Weise auch einmal in
die grofle Passion. Aber bewuf’t suchen kann man sie
wohl nicht, weder im Leben noch im Schreiben. Sie
uberfillt uns allenfalls.

Sie nickte und senkte das Gesicht.

Als ich spiter am Tisch saf§ und Bicher signierte,
stand sie die ganze Zeit nah an meiner Seite, zu nah,
und sah auf mich hinunter. Ich fiirchtete, sie wiirde ihre
Hand auf meine Schulter legen, meinen Nacken bertih-
ren, meinen Scheitel kiissen.

Doch als der Prasident der ortlichen literarischen
Gesellschaft zu eitnem Glas Wein einlud, verabschiedete
sie sich mit einem raschen Handedruck, etwas unzu-
frieden, so kam es mir vor, und verschwand.

Niemand wuflte, wer sie war.

Sie misse von auswirts gekommen sein, sagte der
Prasident, der sonst alle Besucherinnen zu kennen
schien.

Ich verabschiedete mich bald und fuhr in die Nacht
hinaus.

Kaum hatte ich die Autobahn erreicht, begann es zu
schneien. Wihrend die Flocken immer dichter fielen,
lieflen mich die Gedanken an die Begegnung mit dieser
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Frau nicht los, ich erinnerte mich an den Druck ihrer
Hinde, ihre Stimme, ihre schnell gesagten Sitze, die
mir kaum Zeit zum Nachdenken und schon gar nicht
fiir eine Antwort gelassen hatten.

War der Sommer, von dem sie gesprochen hatte, je-
ner, in welchem Michi und ich mit verrufiten Glisern
die Sonnenfinsternis beobachtet hatten und miffmutig
waren, weil der Vater nicht da war und wir mit Tante
Julie vorliebnehmen muflten? Oft hatte ich in diesem
Sommer wach gelegen und hinuntergeblickt auf den
kleinen Hof hinter dem Haus und auf den Kiesweg,
der durchs Quartier fithrte; ich hatte auf die Schritte
des Vaters gelauscht.

Der in Schnee iibergehende Regen zwang mich zu
langsamem Fahren, Schneematsch spritzte auf, die
Scheibenwischer schossen schabend tiber das Glas.

Ein anderes Bild tauchte vor meinen Augen auf, eine
junge Frau, von Vaters Armen umfangen; langes, dunk-
les Haar, das tief in die Stirn fiel. Eine Fotografie, die
ich als Kind im Sekretir meines Vaters gefunden hatte.
War es dieselbe Person? War die Ahnlichkeit ein Zufall,
eine blofle Einbildung? War sie die Frau, die ich auf
dem Bild, in Vaters Armen gesehen hatte?

Oder gab es mehrere unbekannte Geliebte?

Ich stutzte. Einen solchen Gedanken hatte ich bisher
nicht fir moglich gehalten.

Der Schnee fiel in dichten Flocken, so daff ich an-
halten mufSte. Ich lehnte mich zurtck, spiirte die Mii-
digkeit.

Der Sommer der Sonnenfinsternis war jener Sommer
gewesen, in welchem der Vater zu einer Expedition
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aufgebrochen war und uns, die Mutter und mich und
den kleinen Michi, allein zuriickgelassen hatte; der
Sommer, in welchem mein Bruder endgiiltig ins Heim
mufSte; in diesem Jahr wurde im Fluf§ auch jener Tote
gefunden, Uber den sich alle wunderten.

Ich wartete im Auto am Straflenrand. Die Gegend
schien verlassen; an den Hingen vereinzelte Lichter,
alles still. Mir war, als tauche thr Gesicht aus dem Dun-
kel auf, als kime sie langsam auf mich zu, in wechseln-
der Gestalt, mal als junges Madchen, mal als alte Frau;
und ihre Stimme wire die gleiche, vom gleichen Klang,
flehend und fordernd zugleich; die Stimme einer Lie-
benden.
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Ich hatte nach der Begegnung versucht, mich genauer
an das Foto in Vaters Sekretdr zu erinnern. Ich wollte
wissen, was es mit meinem Vater und dieser Anna Alt-
mann zu tun hatte; ich war mir, je linger ich dariiber
nachdachte, nicht sicher, ob es sich um dieselbe Frau
handelte oder bloff um eine Ahnlichkeit.

Vielleicht zogerte ich das Telefonat deshalb hinaus.

Wann hatte ich das Foto aus dem Sekretir zum er-
sten, wann zum letzten Mal in den Hinden gehalten?
Ich wufSte, daf$ ich es in frithen Kindheitsjahren einmal
gesehen hatte, aber spiter?

Die Fotografie hatte mit anderen in einer Blech-
schachtel gelegen, die ich einmal an mich genommen
hatte. Es waren Schwarzweiflaufnahmen gewesen, ver-
blichene, mit gezackten Rindern, Fotos, die meinen
Vater als jungen Mann zeigten, um die zwanzig; ein
knochig schmales Gesicht, das schwarze Haar zuriick-
gekimmt, gescheitelt. Er trug einen dunklen Anzug,
das Jackett leicht gedtfnet, ein weifles Hemd, unter des-
sen Kragen eine Krawatte gebunden war, der Knopf
schrig verrutscht.

Nichts verriet den Bauern, der Vater damals noch
war, und nichts wies auf die Bitterkeit hin, die spiter
auf seinem Gesicht lag.

Und was war mit dieser fremden Frau, ja Giberhaupt
mit Frauen, an die ich mich auf Bildern zu erinnern
glaubte, Frauen in langen Rocken, dariiber weifle Blu-
sen, mit Spitzen, gehikelt und gekloppelt.
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Ich versuchte, mit Strichen das Gesicht nachzuzeich-
nen, als mifte ich ein Fahndungsbild herstellen. Die
Arbeit machte mich unwillig; statt praziser zu werden,
schien sich das Bild immer weiter zu entfernen.

Ich drgerte mich, das Foto lieff mir keine Ruhe.
Dann, irgendwann, fiel mir ein, daf} auf der stockflek-
kigen Riickseite eine Widmung gestanden hatte: Fir R.
Fir meinen Vater also. Darunter eine mit Tinte ge-
zeichnete Blume. Und in der unteren Ecke: Deine Dich
immer. .. Deutliche Kratzspuren verrieten, dafl Worter
getilgt worden waren. Ich meinte mich zu erinnern, wie
mein Vater mich einmal mit dem Foto erwischt und es
mir entrissen habe. Und eines Nachmittags, als er schon
lange krank war, forderte er mich auf, die Blechschach-
tel zu holen.

Im Sekretir lagen auch Zeitungsausschnitte, Karten,
und einige Briefe, die meine Eltern sich vor der Ehe
geschrieben hatten. Ich hatte in diesen Briefen gelesen,
die zu zwei kleinen Biindeln verschniirt waren. Mutters
Briefe waren umfangreicher, aber die knappen meines
Vaters hatten mich stirker gefesselt. Der eine oder an-
dere Satz war mir geblieben: »Wie durchhalten, wie
weiterleben in dieser Zeit?« Was hatte er damit ge-
meint?

Ich hatte ihn nie zu fragen gewagt, die Mutter auch
nicht. Meine Neugier hitte beide gegen mich aufge-
bracht: Sie bestanden, beide, auf Geheimnissen.

Der Sekretir zog mich an, immer wieder, ich hoffte,
ithn irgendwann in Ruhe durchstébern zu kénnen, zu
lesen und zu betrachten, was ich fand. Ich hitte gerne
mehr aus dem Leben meines Vaters erfahren. Ich wuf3te
wenig Uiber thn, kaum etwas iiber seine Jugendjahre. Er
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hatte selten dartiber erzihlt, schon gar nicht von seinen
Traumen. Als er krank geworden war, verstummte er.
Der Sekretir war nun immer verschlossen. Das besta-
tigte meinen Verdacht von dunklen Geheimnissen. Die
haben Leichen im Schrank, sagte ich zu Michi. Eichen
im Schrank, wiederholte der.

Als wir nach Vaters Tod den Sekretir gewaltsam 6ff-
neten, waren die Fotos verschwunden. Leer all die klei-
nen Schubladen mit den Holzknépfen, ich zog eine
nach der anderen heraus. Ubriggeblieben war nur die-
ser Geruch von feuchtem Holz, da und dort eine Delle,
der Strich von einem Bleistift. Und ein paar Zeitungs-
ausschnitte, Todesanzeigen aus der Familie meines Va-
ters, Lebensmittelkarten aus der Kriegszeit und andere
Kleinigkeiten, nichts Personliches. Ich war enttduscht.

Vater habe alles heimlich verbrannt, behauptete die
Mutter, habe immer wieder Dinge verschwinden las-
sen, auch aus ihrer gemeinsamen Zeit.

Wann hatte ich dieses Foto zuletzt gesehen, das
Vater mit einer Frau zeigte? Ich adrgerte mich tber
meine bruchstiickhaften Erinnerungen, Schemen und
schummrige Konturen hinter getriibtem Glas.

Lag es an diesem Arger, daf ich mit der Frau keinen
Kontakt aufnahm, obwohl ich es mir vorgenommen
hatte? Firchtete ich, mich mit meiner Unwissenheit
licherlich zu machen?

Was auch immer.

Der Zettel mit der Telefonnummer, den sie mir gege-
ben hatte, blieb liegen, vom alten ins neue Jahr, ein Jahr,
das mit Eisstirmen tber Westeuropa und mit neuen
Enthiillungen tber die Kriegsvergangenheit unseres
Landes begann. Ich schob den Anruf immer wieder
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hinaus. Vielleicht war ich zu sehr mit mir selbst be-
schiftigt, weil Kristin, meine langjihrige Freundin, sich
entzogen hatte und mich tber ihre Griinde ritseln liefs.

Im Frithling erreichte mich tGberraschend ein Brief; er
berichtete in kurzen Worten vom Tod einer Frau, Anna
Altmanns. Er enthielt auch das Foto, das sie mir vor der
Lesung gezeigt hatte, das Bild von meinem Vater und
der Frau. Die Schreibende, Vera Altmann, offenbar die
Tochter von Anna, teilte mir ferner mit, thre Mutter
habe einige Sachen fiir mich zurtickgelassen, darunter
eine Kasperlefigur, einige Briefe und Fotografien. Sie
bat mich, doch vorbeizukommen und die Sachen zu
holen.

Erst schob ich das Foto weg, vergeblich. Ich schaute
es an, legte es weg, schaute es wieder an.

Mit einemmal wurde mir klar, was in meiner Erinne-
rung die Verbindung von diesem Liebespaar zu dem
Bild im Sekretir meines Vaters hergestellt hatte. Es
war nicht das Gesicht der Frau, auch nicht das meines
Vaters, sondern das eines Mannes, der, leicht schrig da-
hinter, ebenfalls auf dem Foto zu sehen war. Ich hatte
diesen Mann ausgeblendet, wegretouchiert in meiner
Erinnerung. Das Auffillige war nicht sein kaum er-
kennbares Gesicht, sondern seine Hand, die mit einer
seltsamen Geste, Halt suchend, die Schulter der Frau
umklammerte, wihrend diese die Hand abzuschiitteln
suchte, wie ein listiges kleines Ding. Diese Geste hatte
mich damals stark berthrt.

Ich wufite jetzt auch wieder, wann ich dieses Foto ge-
sehen hatte: in jenem Sommer, in welchem mein Vater
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