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Ein Foto und eine Telefonnummer sind alles, was Thomas 
von der alten Dame erhält, die bei einer Lesung in einer 
Kleinstadt am Rhein plötzlich vor ihm steht. Vor vielen Jah-
ren sei sie die Geliebte seines Vaters gewesen, erzählt sie ihm 
und bittet ihn, sich doch bald einmal mit ihr zu treffen. Doch 
Thomas ruft nicht an, schiebt die Gedanken daran hartnäk-
kig weg – bis er eines Tages die Nachricht von ihrem Tod 
erhält. Der Brief stammt von ihrer Tochter Vera, die ihm 
vom »Liebesarchiv« der Mutter berichtet, von den Zeugnis-
sen der großen Liebe ihres Lebens, die sie über all die Jahre 
aufgehoben hat. Zunächst voller Unwillen, dann mit wach-
sender Faszination beginnt Thomas gemeinsam mit Vera 
dem Vergangenen nachzugehen, dem Sommer des Jahres 
1954, in dem sein Vater für mehrere Monate verschwunden 
war. Seine Spurensuche führt ihn zu einer außergewöhnli-
chen Entdeckung: zu einer Liebesgeschichte und zum Bild 
eines Vaters, das mancher geahnt, aber keiner gekannt hat.

»Urs Faes verzaubert. … Selten ist ein Buch so feinfühlig 
in seinen Schilderungen und gleichzeitig spannungsgeladen 
wie ein exzellenter Krimi.« Der Bund

Urs Faes, geboren 1947, lebt und arbeitet in Zürich und 
San Feliciano. Für sein Werk ist er mehrfach ausgezeichnet 
worden, unter anderem mit dem Schillerpreis der Schweiz. 
Zuletzt erschienen die Romane Und Ruth (st 3521) und Als
hätte die Stille Türen (2005).
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Es fehlt uns etwas,

ich habe keinen Namen dafür.

Georg Büchner
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Ich wartete.
Ich war mit niemandem verabredet.

Ich wartete, unschlüssig, was ich tun sollte, ungehal-
ten darüber, daß ich die Zeit nicht richtig eingeschätzt
hatte, viel zu früh eingetroffen war und nicht wußte,

was ich anfangen sollte, in dieser winterlich kalten
Kleinstadt am Rhein, in der ich niemanden kannte.

Ich schlenderte durch die Altstadtgassen, die men-
schenleer waren, die Schaufenster erleuchtet, Weih-

nachtsschmuck, Tannenbäume, Lichterketten.
Ich spürte die Kälte, schauderte leicht, steckte die

Hände in die Taschen. Eine Katze strich vorbei, von

der Brücke drang Verkehrslärm herüber.
Ich war froh, mit niemandem verabredet zu sein. Ich

würde mich pünktlich zur Lesung einfinden, hatte ich
mitgeteilt, aber keineswegs früher.

Es war wenige Tage nach Allerheiligen, ein typischer
Novembernebeltag, feucht und grau; wenigstens hatten

die wochenlangen Regenfälle, die zu Erdrutschen und
Schlammströmen geführt hatten, aufgehört.

Allerheiligen hatte mich veranlaßt, auf dem Weg zur
Lesung einen Abstecher ins Dorf meiner Kindheit zu

machen und das Grab meines Vaters zu besuchen.
Das fernab gelegene Tal im schweizerischen Mittel-

land zwischen Jura und Alpen ist bis heute ländlich

geblieben, kleine Dörfer, Weiler, einsame Gehöfte. In
diesem Tal, das an Föhntagen den Blick freigibt auf die
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Schneeberge und dessen Flüsse bei Regen das Hoch-
wasser in Aare und Rhein nordwärts tragen, hatte mein

Vater sein ganzes Leben verbracht, hier war er auch
gestorben, in diesemDorf unterhalb der Moräne: Thal-

heim. Er war vor zehn Jahren als hartnäckiger Prote-
stant ausgerechnet am katholischen Totensonntag bei-

gesetzt worden und hätte das zweifellos als weitere
Demütigung empfunden. Auch dieses Jahr war das
Grabwieder reichlichmit Blumen geschmückt,Mutter,

meine Geschwister, Tanten undOnkel trugen noch im-
mer, Jahr für Jahr, ihre Gebinde ans Grab.

Und jedes Jahr lag dieser Blumenstrauß da, auf des-
sen Schleife in altertümlicher Wendung eine »Verehre-

rin« dem Toten »ewige Ruhe und stilles Eingedenken«
entbot. Schon bei der Beerdigung war diese Schleife
aufgefallen.Mutters tränenaufgelöstes Gesicht verwan-

delte sich für Sekunden, wurde starr und hart; ihre
Stimme kehrte sich aus dem Schluchzen in ein Stam-

meln und mündete mit ärgerlichem Unterton in die
Frage, vonwemdenn dieser Strauß sei. Niemandwußte

es. Alle ahnten Unheil und schwiegen. So war es in
unserer Familie, wenn etwas Unvorhergesehenes ein-
trat. Das Schweigen dauerte und deckte alles zu. Nie

werde ich das verstörte Gesicht meiner Mutter verges-
sen. Schnell fand sie in die Rolle der trauernden Witwe

zurück, in den Fluß der Tränen, ins Aufgelöstsein und,
bedenkt man, wie sie den Vater gepflegt hatte, ins Er-

löstsein. Wenige Tage nach der Beerdigung war der
Strauß mit der Schleife verschwunden, aber jedes Jahr
an Allerheiligen war wieder einer da, mit der gleichen

Schleife, mit der gleichen Aufschrift.
Ichwar nicht lange auf demKirchhof geblieben; den-
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noch hatte der Gang über die Gräber die Erinnerung an
Menschen wachgerufen, an meinen Vater, meinen Bru-

der Michael, der immer Michi oder einfach der Kleine
geblieben war, bis zu seinem frühen Tod; an Rosen-

zweig, der mir von Rabbi Ben Elieser und vom Bal-
schem-tow erzählt hatte; ich dachte an Tante Julie

und ihre Nußhörnchen mit Marzipan, die ebenso zu
meiner Kindheit gehört hatten wie die Moräne mitten
im Tal, die Zuckerwatte auf dem Jahrmarkt und die

wochenlangen dichten Nebel im Spätherbst.
Zu rasch war ich weitergefahren und nun doch viel

zu früh da. Die Lesung würde die letzte des Jahres sein,
im Dezember sind die Leute mit anderem beschäftigt

als damit, einem Autor zuzuhören.
Ich war nicht unglücklich darüber; die Reisen der

vergangenen Monate hatten mich müde gemacht.

Ich sehnte mich nach der Ruhe meines Arbeitszim-
mers. Dort konnte ich vom Fenster auf den Park hinun-

terschauen, wo Mütter mit ihren Kindern spielten, und
hinein in die Straßen,mitten insLeben, ohne selbst darin

sein zu müssen. Ich konnte, am Fenster stehend, das
GrölenderTrinker aufdemGehsteig hören, dieEinfahrt
der Züge im nahen Bahnhof bei der Nordbrücke, und

mir das Rauschen der Limmat vorstellen, die ich nicht
sehen, nicht hören, aber manchmal riechen konnte.

Die Frau stand vor dem Lokal und schaute sich nach

allen Seiten um. Sie kam so direkt auf mich zu, als hätte
sie schon lange auf mich gewartet. Ich kannte sie nicht,
ich hatte sie nie zuvor gesehen. Sie faßtemich am Ärmel

und zog mich vom Eingang weg.
Nur ein paar Minuten, bat sie.
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Sie führte mich in eine Seitengasse, legte mir die
Hand unters Kinn und sah mich lange an.

Sie sindwirklich sein Sohn, sagte sie und fuhrmir mit
der Hand sachte über Haar und Wangen, als müßte sie

sich vergewissern, daß es mich tatsächlich gab.
Mir blieb keine Zeit, mich zu wundern.

Ich habe ihn geliebt, sagte sie, bevor ich eine Frage
stellen konnte.
Wir setzten uns, beide in Wintermäntel gehüllt, auf

eine Bank.
Ein Windstoß fuhr in die Kleider, schüttelte die

Weihnachtsbeleuchtung, Kerzen und Sterne, die zwi-
schen den Häusern der Gasse hingen. Einzelne Men-

schen näherten sich dem Lokal, einem ehemaligem
Zunfthaus, in welchem die Lesung stattfinden würde.
Er ist die große Liebe meines Lebens gewesen, all die

Jahre. Ich habe ihn nie vergessen; ich habe nur einen
Sommer mit ihm gelebt, ein Sommer, in welchem der

Mond die Sonne verdunkelte.
Sie streckte mir eine Fotografie entgegen.

Ich schaute demonstrativ weg.
Der Satz, den sie gesagt hatte, schwebte als Atem-

hauch in der Luft, stieg als kleine Wolke auf.

Wegschauen geht nicht, sagte sie und hielt mir die
Fotografie vors Gesicht.

Ich blickte auf ihre Hände, dann auf das Bild, dann
wieder auf sie. IhrGesicht war schmal, durchlässig vom

Alter, aber ihre Gesten wirkten lebhaft, freudig; die
junge Frau auf dem Foto schien mir stiller, nachdenk-
licher, geradezu in sich gekehrt; sie hatte zweifellos

etwas Anziehendes. Das sah ich gleich; eine Stifter-
Schönheit, dachte ich unwillkürlich.
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Ich war ein verträumtes Ding, damals, voller Sehn-
süchte, die rasch in einer frühen Ehe erstickt wurden.

Nur Ihr Vater –
Sie brach ab, nahm meine Hand, drückte sie.

Sie sehen ihm ähnlich.

Ich blickte nochmals auf das Foto, es war mein Vater,
zweifellos, noch keine dreißig, auf dem Gesicht keine
Spur jenes gequält stoßweisen Atmens, das ihm später

das Leben schwermachte, ihn früh invalid werden ließ.
Auch er hatte jung geheiratet, mit sechsundzwanzig,

während des Krieges, als er am Rhein Grenzwacht-
dienst leistete.

Die Fotografie erinnerte mich an eine andere, die ich
einmal im Sekretär meines Vaters entdeckt und lange
betrachtet hatte. Der Sekretär stand im Keller, ein Ge-

heimschrank, inwelchemderVater jeneDinge verwahr-
te, die aus früheren Jahren stammten und vomHaushalt

geschieden sein sollten. Auch meine Mutter besaß so
eine Geheimtruhe. Meist war der Sekretär des Vaters

verschlossen, doch manchmal vergaß er den Schlüssel
herauszuziehen, das gab mir schon als Kind die Gele-
genheit zum Stöbern. Im Laufe der Jahre fand ich darin

immer neueDinge:Hefte der Lichtfreunde, wie sich die
Anhänger der Freikörperkultur nannten, die sich nackt

dem Sonnenbad hingaben, Briefe, alte Zeitungen.

Es wurde eine seltsame Lesung.
Die Frau saß in der vordersten Reihe und sah mich

unverwandt an. Von Zeit zu Zeit machte sie sich Noti-

zen in ein Heft. Das irritierte mich auch deshalb, weil
ihre Worte nachklangen. Sie sei schon öfter bei Lesun-
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gen von mir gewesen, hatte sie gesagt, besonders, seit
mein Vater nicht mehr da war.

Sie werden ihm immer ähnlicher.
Wir hatten vor der Eingangstür zum Lokal gestan-

den, als sie vorschlug, daß wir uns bald einmal treffen
und reden sollten, ich möge sie doch anrufen. Bald, bat

sie und steckte mir einen Zettel zu, ein Name, der mir
nichts sagte, Anna Altmann, und eine Telefonnummer.
Auf die Lesung folgte eine der üblichen Diskussio-

nen, mit den üblichen Fragen: wie autobiographisch die
erzählte Geschichte sei, wie ich Distanz fände zum Er-

lebten, um es darstellen zu können.
Ich hatte Antworten bereit.

Sie fragte mich, warum ich die Männer so oft als
schwach, ja geradezu lebensunfähig darstellen würde,
sie verstehe das nicht.

Ich suchte nach Sätzen, äußerte etwas über die Ver-
unsicherung der Männer durch den sozialen Wandel,

der ihnen die klassische Rolle genommen und keine
andere zugedacht habe.

Sie hakte nach, wollte das genauer ausgeführt haben.
VieleMänner sind auf der Suche, während die Frauen

längst unterwegs sind; die Frauen wollen keine suchen-

den Männer, sie wollen Männer und Ankunft.
Ich hoffte, sie würde es dabei belassen. Doch sie

wollte wissen, warum Wut und Streit in fast allen mei-
nen Texten fehlten und die Konflikte immer unter-

schwellig loderten. Warum das so sei, fragte sie, und
warum die leidenschaftliche Hingabe, die große Pas-
sion, die Männer, und Frauen besonders, immer wieder

aus der Bahn werfen würde, von mir nie dargestellt
worden sei?
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Ich reinigte meine Lesebrille.
Ich weiß nicht alles, was beim Schreiben passiert.

Auch wenn ich bewußt arbeite, schiebt sich beim Er-
zählen oft etwas an die Oberfläche, was erzählt sein

will, was nicht geplant oder beabsichtigt war. Und viel-
leicht ist gerade dieses Unbeabsichtigte, irgendwie Un-

terschwellige das Spannende, das Überraschende, das
man nur im Schreiben findet.
Vielleicht stolpere ich auf diese Weise auch einmal in

die große Passion. Aber bewußt suchen kann man sie
wohl nicht, weder im Leben noch im Schreiben. Sie

überfällt uns allenfalls.
Sie nickte und senkte das Gesicht.

Als ich später am Tisch saß und Bücher signierte,
stand sie die ganze Zeit nah an meiner Seite, zu nah,
und sah auf mich hinunter. Ich fürchtete, sie würde ihre

Hand auf meine Schulter legen, meinen Nacken berüh-
ren, meinen Scheitel küssen.

Doch als der Präsident der örtlichen literarischen
Gesellschaft zu einemGlasWein einlud, verabschiedete

sie sich mit einem raschen Händedruck, etwas unzu-
frieden, so kam es mir vor, und verschwand.
Niemand wußte, wer sie war.

Sie müsse von auswärts gekommen sein, sagte der
Präsident, der sonst alle Besucherinnen zu kennen

schien.

Ich verabschiedete mich bald und fuhr in die Nacht
hinaus.
Kaum hatte ich die Autobahn erreicht, begann es zu

schneien. Während die Flocken immer dichter fielen,
ließen mich die Gedanken an die Begegnung mit dieser
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Frau nicht los, ich erinnerte mich an den Druck ihrer
Hände, ihre Stimme, ihre schnell gesagten Sätze, die

mir kaum Zeit zum Nachdenken und schon gar nicht
für eine Antwort gelassen hatten.

War der Sommer, von dem sie gesprochen hatte, je-
ner, in welchem Michi und ich mit verrußten Gläsern

die Sonnenfinsternis beobachtet hatten und mißmutig
waren, weil der Vater nicht da war und wir mit Tante
Julie vorliebnehmen mußten? Oft hatte ich in diesem

Sommer wach gelegen und hinuntergeblickt auf den
kleinen Hof hinter dem Haus und auf den Kiesweg,

der durchs Quartier führte; ich hatte auf die Schritte
des Vaters gelauscht.

Der in Schnee übergehende Regen zwang mich zu
langsamem Fahren, Schneematsch spritzte auf, die
Scheibenwischer schossen schabend über das Glas.

Ein anderes Bild tauchte vor meinen Augen auf, eine

junge Frau, von Vaters Armen umfangen; langes, dunk-
les Haar, das tief in die Stirn fiel. Eine Fotografie, die

ich als Kind im Sekretär meines Vaters gefunden hatte.
War es dieselbe Person?War die Ähnlichkeit ein Zufall,
eine bloße Einbildung? War sie die Frau, die ich auf

dem Bild, in Vaters Armen gesehen hatte?
Oder gab es mehrere unbekannte Geliebte?

Ich stutzte. Einen solchen Gedanken hatte ich bisher
nicht für möglich gehalten.

Der Schnee fiel in dichten Flocken, so daß ich an-
halten mußte. Ich lehnte mich zurück, spürte die Mü-
digkeit.

Der Sommer der Sonnenfinsternis war jener Sommer
gewesen, in welchem der Vater zu einer Expedition
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aufgebrochen war und uns, die Mutter und mich und
den kleinen Michi, allein zurückgelassen hatte; der

Sommer, in welchem mein Bruder endgültig ins Heim
mußte; in diesem Jahr wurde im Fluß auch jener Tote

gefunden, über den sich alle wunderten.

Ich wartete im Auto am Straßenrand. Die Gegend
schien verlassen; an den Hängen vereinzelte Lichter,
alles still. Mir war, als tauche ihr Gesicht aus demDun-

kel auf, als käme sie langsam auf mich zu, in wechseln-
der Gestalt, mal als junges Mädchen, mal als alte Frau;

und ihre Stimme wäre die gleiche, vom gleichen Klang,
flehend und fordernd zugleich; die Stimme einer Lie-

benden.
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Ich hatte nach der Begegnung versucht, mich genauer
an das Foto in Vaters Sekretär zu erinnern. Ich wollte

wissen, was es mit meinem Vater und dieser Anna Alt-
mann zu tun hatte; ich war mir, je länger ich darüber
nachdachte, nicht sicher, ob es sich um dieselbe Frau

handelte oder bloß um eine Ähnlichkeit.
Vielleicht zögerte ich das Telefonat deshalb hinaus.

Wann hatte ich das Foto aus dem Sekretär zum er-
sten, wann zum letzten Mal in den Händen gehalten?

Ich wußte, daß ich es in frühen Kindheitsjahren einmal
gesehen hatte, aber später?
Die Fotografie hatte mit anderen in einer Blech-

schachtel gelegen, die ich einmal an mich genommen
hatte. Es waren Schwarzweißaufnahmen gewesen, ver-

blichene, mit gezackten Rändern, Fotos, die meinen
Vater als jungen Mann zeigten, um die zwanzig; ein

knochig schmales Gesicht, das schwarze Haar zurück-
gekämmt, gescheitelt. Er trug einen dunklen Anzug,
das Jackett leicht geöffnet, ein weißesHemd, unter des-

sen Kragen eine Krawatte gebunden war, der Knopf
schräg verrutscht.

Nichts verriet den Bauern, der Vater damals noch
war, und nichts wies auf die Bitterkeit hin, die später

auf seinem Gesicht lag.
Und was war mit dieser fremden Frau, ja überhaupt

mit Frauen, an die ich mich auf Bildern zu erinnern

glaubte, Frauen in langen Röcken, darüber weiße Blu-
sen, mit Spitzen, gehäkelt und geklöppelt.
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Ich versuchte, mit Strichen das Gesicht nachzuzeich-
nen, als müßte ich ein Fahndungsbild herstellen. Die

Arbeit machte mich unwillig; statt präziser zu werden,
schien sich das Bild immer weiter zu entfernen.

Ich ärgerte mich, das Foto ließ mir keine Ruhe.
Dann, irgendwann, fiel mir ein, daß auf der stockflek-

kigen Rückseite eine Widmung gestanden hatte: Für R.
Für meinen Vater also. Darunter eine mit Tinte ge-
zeichnete Blume. Und in der unteren Ecke:Deine Dich

immer . . .Deutliche Kratzspuren verrieten, daßWörter
getilgt wordenwaren. Ichmeintemich zu erinnern, wie

mein Vater mich einmal mit dem Foto erwischt und es
mir entrissen habe. Und einesNachmittags, als er schon

lange krank war, forderte er mich auf, die Blechschach-
tel zu holen.
Im Sekretär lagen auch Zeitungsausschnitte, Karten,

und einige Briefe, die meine Eltern sich vor der Ehe
geschrieben hatten. Ich hatte in diesen Briefen gelesen,

die zu zwei kleinen Bündeln verschnürt waren.Mutters
Briefe waren umfangreicher, aber die knappen meines

Vaters hatten mich stärker gefesselt. Der eine oder an-
dere Satz war mir geblieben: »Wie durchhalten, wie
weiterleben in dieser Zeit?« Was hatte er damit ge-

meint?
Ich hatte ihn nie zu fragen gewagt, die Mutter auch

nicht. Meine Neugier hätte beide gegen mich aufge-
bracht: Sie bestanden, beide, auf Geheimnissen.

Der Sekretär zog mich an, immer wieder, ich hoffte,
ihn irgendwann in Ruhe durchstöbern zu können, zu
lesen und zu betrachten, was ich fand. Ich hätte gerne

mehr aus demLebenmeines Vaters erfahren. Ich wußte
wenig über ihn, kaum etwas über seine Jugendjahre. Er
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hatte selten darüber erzählt, schon gar nicht von seinen
Träumen. Als er krank geworden war, verstummte er.

Der Sekretär war nun immer verschlossen. Das bestä-
tigte meinen Verdacht von dunklen Geheimnissen. Die

haben Leichen im Schrank, sagte ich zu Michi. Eichen
im Schrank, wiederholte der.

Als wir nach Vaters Tod den Sekretär gewaltsam öff-
neten, waren die Fotos verschwunden. Leer all die klei-
nen Schubladen mit den Holzknöpfen, ich zog eine

nach der anderen heraus. Übriggeblieben war nur die-
ser Geruch von feuchtemHolz, da und dort eine Delle,

der Strich von einem Bleistift. Und ein paar Zeitungs-
ausschnitte, Todesanzeigen aus der Familie meines Va-

ters, Lebensmittelkarten aus der Kriegszeit und andere
Kleinigkeiten, nichts Persönliches. Ich war enttäuscht.
Vater habe alles heimlich verbrannt, behauptete die

Mutter, habe immer wieder Dinge verschwinden las-
sen, auch aus ihrer gemeinsamen Zeit.

Wann hatte ich dieses Foto zuletzt gesehen, das
Vater mit einer Frau zeigte? Ich ärgerte mich über

meine bruchstückhaften Erinnerungen, Schemen und
schummrige Konturen hinter getrübtem Glas.
Lag es an diesem Ärger, daß ich mit der Frau keinen

Kontakt aufnahm, obwohl ich es mir vorgenommen
hatte? Fürchtete ich, mich mit meiner Unwissenheit

lächerlich zu machen?
Was auch immer.

Der Zettel mit der Telefonnummer, den sie mir gege-
ben hatte, blieb liegen, vom alten ins neue Jahr, ein Jahr,
das mit Eisstürmen über Westeuropa und mit neuen

Enthüllungen über die Kriegsvergangenheit unseres
Landes begann. Ich schob den Anruf immer wieder
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hinaus. Vielleicht war ich zu sehr mit mir selbst be-
schäftigt, weil Kristin, meine langjährige Freundin, sich

entzogen hatte und mich über ihre Gründe rätseln ließ.

Im Frühling erreichte mich überraschend ein Brief; er
berichtete in kurzenWorten vom Tod einer Frau, Anna

Altmanns. Er enthielt auch das Foto, das sie mir vor der
Lesung gezeigt hatte, das Bild von meinem Vater und
der Frau. Die Schreibende, Vera Altmann, offenbar die

Tochter von Anna, teilte mir ferner mit, ihre Mutter
habe einige Sachen für mich zurückgelassen, darunter

eine Kasperlefigur, einige Briefe und Fotografien. Sie
bat mich, doch vorbeizukommen und die Sachen zu

holen.
Erst schob ich das Foto weg, vergeblich. Ich schaute

es an, legte es weg, schaute es wieder an.

Mit einemmal wurde mir klar, was in meiner Erinne-
rung die Verbindung von diesem Liebespaar zu dem

Bild im Sekretär meines Vaters hergestellt hatte. Es
war nicht das Gesicht der Frau, auch nicht das meines

Vaters, sondern das eines Mannes, der, leicht schräg da-
hinter, ebenfalls auf dem Foto zu sehen war. Ich hatte
diesen Mann ausgeblendet, wegretouchiert in meiner

Erinnerung. Das Auffällige war nicht sein kaum er-
kennbares Gesicht, sondern seine Hand, die mit einer

seltsamen Geste, Halt suchend, die Schulter der Frau
umklammerte, während diese die Hand abzuschütteln

suchte, wie ein lästiges kleines Ding. Diese Geste hatte
mich damals stark berührt.

Ich wußte jetzt auch wieder, wann ich dieses Foto ge-
sehen hatte: in jenem Sommer, in welchem mein Vater
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