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»Elissa« ist der zweite, erstmals 1937 erschienene Roman der Marie
Luise Kaschnitz. Als »sprachliche Meisterwerke von duflerster Kon-
zentration« (Horst Kriger in Die Zeit) hat man das erzahlerische
Werk der Autorin bezeichnet, die auch in ihrer Prosa immer Lyrike-
rin bleibt, spannungsreich konzentriert auf die neuralgischen Erleb-
nisse ithrer meist weiblichen Protagonisten, auf die Krisen und Sta-
dien der Verwandlung oder auf die Beschworung der Triume, die
jenen vorausgehen. In einem solchen Traumreich wichst Elissa ge-
meinsam mit threr Halbschwester Anna auf, bis beide nach dem Tod
des Vaters zu einem Onkel in die Stadt iibersiedeln, wo andere Wirk-
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stirkt Elissa in threm Wunsch, zu sein, was sie noch nicht ist, um
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Die Heimat der Schwestern war eine Stadt am siidlichen
Meer. Sie lag an einer Bucht, iiber welche viele schwarze
und gelbe Segel dahinglitten, und zu ihren Fiiflen breitete
sich ein langer, von Tang und allerlei Abfillen bedeckter
Strand. Enge, schmutzige, von Menschen erfiillte Straflen
filhrten vom Hafen hiigelan. Hoch oben und abseits der
Stadt stand ein grofles, grellweifles, steinernes Haus, an
das allerlei Gebiaude und Schuppen, Hiitten und Stille sich
anlehnten und das sie alle iiberragte mit seinen hohen
Mauern und weiflen Gewolben. Ein tief schattiger, ge-
heimnisvoller Garten breitete sich zwischen den hohen
Mauern aus, und Weingirten und Zitronenwilder lagen
drauflen in der strahlenden Sonne ... Das war die Welt,
in der Elissa und Anna aufwuchsen. Sie atmeten den wil-
den, siiflen Geruch des Friihlings, den scharfen, bitteren
der winterlichen Holzfeuer, den Duft des Meeres nach
faulendem Tang und Fischen und die stickige, stinkende
Luft der Straflen im Sommer. Und sie vernahmen vielerlei
starke, heftige Geriusche.

Was sie horten, war das Himmern der Schiffsbauer und
Schmiede, das Rollen der Karren, es war Hundegebell
und der Schrei der Esel. Es waren zankende, schwatzende,
singende Menschenstimmen, war das Rauschen der Bran-
dung und des Regens. Aber stirker als alle diese Gerdu-
sche war des Vaters Stimme.

Solange der Vater lebte, verging kein Tag, keine Stunde,
da sich nicht seine zornig briillende Stimme im Hof, im
Garten oder unten am Hafen erhoben hitte. So gewaltig
war des Vaters Schelten, sein jih aufflammender Zorn so
schrecklich, daf} die Menschen die Finger im Zeichen be-
schworender Abwehr kriimmten wie in den Nichten der
groflen Gewitter. Die Gesichter der Minner verfinsterten
sich, die Kinder weinten und driickten ihren Kopf in den
Schof3 der Mutter. Solange diese Stimme ertonte, schien

7



jedes andere Gerdusch erstorben. Und die Kinder kannten
sie lange, ehe sie den Vater zum erstenmal mit Bewufit-
sein sahen.

Einem groflen Nest, einer rechten Brutstitte glich der
weite Hof, auf dem sie ihre ersten Kinderjahre verbrach-
ten. Fiir Elissa wie fiir Anna war er der Ort der frithesten
Erinnerung. Weit und seltsam 6de lag er in der glithenden
Sonne, und im Schatten der Sdulenginge saflen die Miitter
auf Teppichen und gepolsterten Binken. Die Miitter wa-
ren dicke, michtige Frauen. Einige von ihnen hielten
Sduglinge in den Armen, die an ihren riesigen entbloflten
Briisten gierig rissen und zogen. Die Kinder plirrten, und
die Frauen schwatzten und stritten. Manche aflen und
spuckten die Kerne der Friichte auf den Hof, und andere
hantierten trige mit Faden und Nadel oder riihrten Teig
in groflen, irdenen Schiisseln. Alle moglichen Geriiche zo-
gen liber den Hof, vor allem der scharfe, bittere des Kaffees,
der in flachen Becken iiber dem Feuer gerdstet wurde. Im
Sande kugelten sich die Kinder, sie rauften und kratzten
sich und bettelten um Essen und Trinken. Mit schrillen
Schreien wurden sie zurechtgewiesen. Unter ihnen waren
Elissa und Anna, aber sie wuften noch nichts voneinan-
der.

Anna hockte zu den Fiiflen ihrer Mutter und griff mit
ihren kleinen Hinden in den Sand. Sie lieff den Sand
durch ihre Finger laufen und lachte friedlich glucksend
vor sich hin. Manchmal hob die Mutter sie auf und be-
deckte ihr Gesicht und ihren ganzen kleinen Leib mit
gierigen, schmatzenden Kiissen. Dann patschte das Kind
mit den Hinden an ihre pralle Brust. Es glitt an ihren
groflen, vom Rock tiiberspannten Knien herunter und
spielte ruhig weiter.

Alle Frauen, die an dem Groflen Hof wohnten, hatten
einmal mit dem Vater gelebt und ihm Kinder geboren.
Eine nach der anderen waren sie fortgeschickt worden,
und manche von ihnen waren schon alt, wie der Vater.
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Aber Annas Mutter war noch jung, und ihr Leib wuchs
und glithte wie eine schone, saftige Frucht. Oft horte Anna,
die mit ihr in der Kammer schlief, sie stohnen und spre-
chen im Schlaf.

Audh Elissa spielte auf dem Groflen Hof. Auch sie wurde
herumgetragen, geschaukelt und gekiifit. Aber in einer
dunklen Erkenntnis erwehrte sie sich dieser Zirtlichkeit
und stiefl mit den Beinen gegen den Leib der Amme, die
sie trug. »Du kleiner Teufel«, murmelte die Amme dann
bdse, und oft lief} sie Elissa stehen und ging fort.

Wenn die Nacht kam, verschwanden die Miitter hinter
den Fliegenvorhingen ihrer Kammertiiren. Sie zogen ihre
Kinder hinter sich her, und Elissa blieb allein. Dann dran-
gen aus allen Zimmern sanfte Gerdusche, Lachen und
Zirtlichkeit, Tellerklappern und Stimmen, die Gebete
murmelten. Der Himmel wurde ganz grof§ und hellgriin,
und iiber den Sand, der nun weifl und schimmernd den
Hof bedeckte, zog das Kind Elissa eine einsame, kleine
Spur...

»Meine Mutter ist tot«, prahlte Elissa oft, und die Gespie-
len sahen sie neugierig an. Aber dann kam die Nacht, das
Zuriickbleiben, das kreischende Rufen der Amme, dem
Elissa langsam und unwillig folgte. Ich bin allein, dachte
sie, manchmal traurig und manchmal in stummem Trotz.
Eines Tages aber hatte sie ein seltsames Erlebnis.

Es war Abend, ein Wintertag ging zu Ende, und es war
sehr windig und kalt drauflen. Elissa rannte iiber den Hof,
einen groflen Ast in der Hand, mit dem sie den Sand
pfliigte. Der Wind riff an ihren Haaren, ihr Gesicht gliihte,
aber ihre Arme waren kalt. Alle Kinder waren heimge-
gangen, nur eines stand noch neben der Tiir einer Kammer
und zdgerte, als warte es auf etwas. Es war Anna, und
Elissa rannte auf sie zu und fragte atemlos, ob sie noch
mit ihr spielen wolle. Anna aber lichelte und schiittelte
den Kopf. Da lief} Elissa den Zweig fallen und starrte sie
an.



Sie glaubte noch nie etwas so Schones gesehen zu haben.
Vor der weiflen Wand stand Annas zarte, ebenmifige,
kleine Gestalt, und iiber ithrem runden Gesicht schwebte
ein Schein von hellen, zarten Haaren. Ihr Blick war von
grofler Ruhe und Sanftmut, weit umgreifend und doch
seltsam leer. Oft noch spiter hat Elissa in den Augen der
Schwester diese tiefe Ruhe, diesen unerbittlichen Ernst
gesehen, der die Augen der Neugeborenen so unheimlich
erscheinen laf3t.

Nun stand sie verwirrt, griff wieder nach dem Ast und
peitschte mit ihm den Boden. Anna aber nahm ihn ihr sanft
aus der Hand und warf ihn hin. Sie schlug den Vorhang
des Zimmers zuriick und sagte: »Komm mit!« Und Elissa
folgte ihr ohne Besinnung.

Das Zimmer war still und dunkel und von einer starken,
siflen Wirme erfiillt. Annas Mutter lag auf einem Ruhe-
bett, neben dem ein Becken voll gliilhender Kohle stand.
Die Glut wanderte in dem weiten Rund der Schale hin
und her, und ihr flackerndes Licht fiel auf das Gesicht der
Mutter und auf die Decke, unter der sich ihre michtigen
Glieder regten. Sie stiitzte den Kopf auf die Hand, rich-
tete sich halb auf und sah den Kindern entgegen. »Ihr
friert«, sagte sie streng.

Elissa wunderte sich nicht, so selbstverstindlich empfangen
zu werden. Thr war, als triume sie. Der Traum war schon,
und wie aus Furcht zu erwachen, schwieg sie und wartete,
was nun geschehen wiirde. Auch Anna stand schweigend
und lichelnd vor der Mutter. Da zog diese die Kinder an
sich, schlug die Decke um sie und barg sie in der Hohlung
thres warmen, ruhenden Leibes. Sie lachte leise und strich
ithnen mit den Fingern durch das Haar. Thre warme Hand
glitt an Elissas Riicken entlang, und es war, als schlgsse
sie sie damit in einen geheimnisvollen Kreis. Die Kinder
lagen still, und die kreisende Wirme ihres Blutes belebte
ihre erstarrten, kleinen Hinde. Endlich lag auch die Mut-
ter ganz still. Und Elissa hielt den Atem an.
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Drauflen erhoben sich die Geridusche des Abends. Das
Jungvieh wurde an den Fenstern vorbeigetrieben, auf
dem Lehmweg trappten die weichen Hufe, und die Glock-
chen klingelten. Aus der benachbarten Kammer trat je-
mand auf den Hof, um eine Schiissel auszuleeren, und
Elissa horte das Wasser auf die Steine klatschen und ver-
rinnen. Von fern her vernahm sie ein Pochen und Klingen
wie von einer langsam niher kommenden Musik. Plotzlich
aber war alles wieder still, und sie lauschte den tiefen und
michtigen Atemziigen der Mutter.

Endlich schlief Elissa ein. Sie erwachte mehrmals im Laufe
dieser Nacht und hatte mancherlei Triume, die in ihr
keine Erinnerung, aber ein tiefes Wohlgefiihl zuriicklie-
flen. Und in dem unbeschreiblich gliicklichen Bewuf3tsein
ihrer Geborgenheit kroch sie immer tiefer in die sichere
Hohle.

Es war heller Morgen, als die Kinder erwachten. Die Mut-
ter rief sie frohlich an, und als sie noch giahnten und sich
trage riihrten, trieb sie sie mit kriftigen und liebevollen
Stoflen ihrer Arme und Beine hinaus. So kamen sie in
Bewegung und rollten auf den Teppich hinunter. Es war
kalt im Zimmer, das Licht war grell und unangenehm, und
Anna und Elissa fingen im selben Augenblick an, kliglich
zu weinen. Da beugte sich das grofle, dunkle Gesicht der
Mutter iiber sie, und sie horten ihr warmes, tiefes La-
chen.

Elissa und Anna waren Kinder eines Vaters. Aber sind
sie nicht auch einmal, eben an diesem Morgen, aus demsel-
ben Schof} hervorgegangen? Vielleicht war dies der Grund,
dafl sie sich nun so sehr liebten. Sie waren von diesem
Tage an fast unzertrennlich.

Anna ist nicht wie ich, dachte Elissa oft in der folgenden
Zeit, in der die Kinder bestindig zusammen spielten, aflen
und schliefen. Sie ist zarter und ruhiger, ihre Haut ist
heller, und ihre Augen sind klarer. Sie liuft nicht gerne
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schnell, und es kime ihr nicht in den Sinn zu klettern.
Manchmal muff ich sie umarmen, ganz plétzlich und hef-
tig, um ihr zu zeigen, wie lieb ich sie habe. Dann erschrickt
Anna. Sie legt sogar den Arm iiber das Gesicht, als sei es
ithr unangenehm, gekiifit zu werden. Aber wenn ich fort-
gehe, weint sie . . .

So verschieden Anna und Elissa waren, so gewohnten sie
sich doch schnell aneinander. Fiir Elissa war Anna bald
die Schwester, die Spielgefahrtin, ihr durch viele gemein-
same Erlebnisse verbunden und vertraut. Die Mutter aber
war ferner, und ihr Wesen blieb ewig geheimnisvoll. Bald
begann Elissa, sie mit der heftigen Wilbegierde der Liebe
zu betrachten.

Sie sah den Korper der Mutter, der in jener Zeit so wun-
derbar blithte und verbliihte, und sah ihn unbekleidet,
und angesichts dieses grofien, fremden Menschenleibes fiihl-
te sie eine seltsame Erregung. Sie versuchte oft heimlich,
die grofien, festen Briiste der Mutter zu beriihren, und
manchmal schlich sie ihr in die Kammer nach, um zu sehen,
wie sie sich wusch. Dann erblickte sie die Falten in dem
Leib der Mutter, die wirren, braunen Haare in ihren
Achselhohlen und dachte, wie hifllich sie ist. Sie lief hin-
aus und empfand eine sonderbare Traurigkeit. Aber bald
kam wieder der Abend, und in dem Dimmerlicht einer
triiben Lampe neigte sich die Mutter tiber das Bett der
Kinder und sprach murmelnd lange Gebete. Ihre Ohrringe
klingelten leise, sie lachte und streichelte Elissa mit ihren
groflen, weichen Hinden. Und dann richtete sich Elissa
stiirmisch auf und kiifite die Mutter, von Bewunderung
und Liebe erfiillt.

Die Mutter war kriftig und voll von Leben. Wenn sie am
Morgen ihre Wohnung in Ordnung gebracht hatte, ging
sie aus und machte Besuche in allen Kammern des groflen
Hofes. Uberall legte sie Hand an, erteilte Ratschlige und
schwatzte, und oft horte Elissa von weitem ihre warme
Stimme, die Lieder sang oder Geschichten erzihlte. Spater
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aber, wenn die Kinder vom Spiel heimkamen, fanden sie
die Mutter schon in der Kiiche. Dort stand sie vor dem
Herd, bewegte stiirmisch den Ficher aus schwarzen Hah-
nenfedern oder fachte mit ihrem groflen Atem die Glut
aufs neue an. Bald deckte sie die Deckel von den Topfen,
und dann verbreitete sich ein scharfer, kriftiger Geruch.
Oft lud die Mutter die Nachbarinnen ein und bewirtete
sie mit einer ippigen Mahlzeit oder mit starken, siiflen
Getrinken, die sie aus Friichten und Weingeist selbst be-
reitet hatte. Dann durften die Kinder versuchen und fiihl-
ten bald, wie ihre Wangen gliihten. Und wihrend die
Frauen schwatzten und die Luft im Zimmer immer dicker
und heifler wurde, stand die Mutter schon in der Kiiche
und wusch das Geschirr ab. Die Teller klapperten, und
in Wolken von weiflem Dampf verschwand ihr rotes,
lachendes Gesicht.

So ist die Mutter, dachte Elissa. So heiter, so lebhaft und
unermiidlich. Sooft wir zu ihr kommen, spricht sie mit
uns und sieht uns frohlich an. Aber sie kann auch anders
sein. Und das andere ist das Geheimnis . . .

Zu dem Geheimnis gehorten die Stimmungen der Mutter,
die sonderbare Schwermut, die sie oft iiberfiel. Denn an
manchen Tagen kleidete sie sich nicht an und kochte nicht.
In einen schmutzigen Schlafrock gewickelt, safl sie viele
Stunden bewegungslos da. Sie horte nicht auf die Bitten
der Kinder, und wenn sie sie kiifiten, blickte sie sie gleich-
giiltig und traurig an.

Fiir solche Stimmungen gab es keinen Anlafl, und sie ver-
gingen, wie sie gekommen waren, ganz von selbst. Es
mochte sein, daf} ein anderer Wind wehte oder ein helleres
Licht durch den Spalt der Vorhinge brach: irgendwann
stand die Mutter wieder auf, kam auf den Hof hinaus und
lachte. Oder sie zog sich an und verlieff bald wunderbar
gekleidet das Haus, und auch diese Ausginge waren ein
Teil des Geheimnisses . . .

Eines Tages liefen die Kinder vom Spiel fort, um sich zu
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Hause etwas zu holen. Schon hob Anna den Vorhang bei-
seite, um in das Zimmer der Mutter zu treten, als sie
plotzlich innehielt und auch Elissa ein Zeichen gab, sich
still zu verhalten. In dem Vorhang waren auf kleine,
kreisrunde Locher Glasstiickchen gendht. Und die Schwe-
stern beugten sich vor und spahten durch diese Locher in das
Zimmer hinein.

Drinnen ging die Mutter hin und her und 6ffnete Truhen
und Laden, aus welchen goldener Staub in schrigen Siulen
zum Fenster stieg. Sie entfaltete Stoffe, denen ein selt-
samer Modergeruch entstromte, und prichtige Mintel, die
die Kinder noch nie gesehen hatten. Und wihrend sie diese
sonderbaren Kleider anlegte, sprach und summte sie unab-
ldssig, wie in freudiger Erregung, vor sich hin.

Spater Offnete sie eine Lade und begann, sich iiber und
tiber mit Schmuck zu behingen. Wenn sie sich nun riihrte,
klirrten die Armbinder, klingelten die Ohrgehinge. Sie
hatte einen Schrank, in dem sie allerlei Medizinen auf-
bewahrte. Auch diesen 6ffnete sie nun, mischte und zerrieb
Kriuter und verbrannte sie in einem kleinen Tiegel. Da
erhob sich ein wunderlich bitterer und siifler Geruch, und
die Kinder sogen ihn gierig ein. Viele, viele Jahre spiter,
weit fort von der Kammer der Mutter, spiirte Elissa ihn
wieder und stand zitternd wie ein Tier, das eine halbver-
wehte Fahrte entdeckt.

Die Mutter brach so unvermittelt auf, dafl die Kinder sich
nur beschimt an die Wand driicken konnten. Aber dann
ging sie an ihnen vorbei, ohne sie zu sehen. Thr Putz glit-
zerte geheimnisvoll unter einem schwarzen Tuch, sie ging
schnell und aufrecht, und ihr Gesicht trug einen seltsamen
Ausdruck von Liisternheit und Stolz. Und die Kinder
liefen ihr neugierig nach.

Die Mutter verlieff das Haus und ging auf dem schmalen,
steinigen Weg an der Gartenmauer entlang der Stadt zu.
Wo er sich senkte, standen die ersten Hiuser an den Berg-
hang gelehnt, und wenig unterhalb begannen schon die
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iberwolbten Treppen, die langen, hallenden Ginge und
die schmalen Gifichen, das Labyrinth der Stadt. Dort
hinab ging die Mutter nun, ging immer schneller und war
plotzlich verschwunden.

Elissa und Anna blieben dngstlich stehen, sie warteten
lange und irrten dann in den dunklen Gingen umher, wo
vor den Heiligtimern Kerzen brannten, Katzen wie
Schatten vorbeistrichen und aus den Wohnungen schrilles
Kindergeschrei drang. Einmal glaubten sie hinter einer
Tiir die Stimme der Mutter zu horen, der eine andere,
sehr schwache Stimme Antwort gab. Gleich darauf aber
war alles wieder still. Und bald begann Anna sich zu
fiirchten und verlangte nach Hause.

»Sie geht zu den Gebidrendenc, sagten die Frauen auf dem
Groflen Hof, die Elissa nach den seltsamen Wanderungen
der Mutter fragte. »Zu den Gebirenden und auch zu den
Sterbenden. Wenn sie kommt, iiberlassen ihr die Ver-
wandten den ersten Platz an dem Lager des Kranken. Sie
folgen ihren Weisungen ohne Murren, denn sie wissen,
dafl sie vieles versteht. Sie versteht auch die Worte der
Menschen, die dem Tode nahe sind, und teilt sie den ande-
ren mit. . .«

Wenn die Mutter von solchen Gingen nach Hause kam,
schien sie wunderbar belebt. Thre Wangen glithten, und
ihre Augen hatten einen tiefen, sonderbaren Glanz. Bis
in die Nacht hinein sprach und erzihlte sie und iber-
hiufte die Kinder mit Geschenken und Zirtlichkeiten.
Dann saff Elissa auf dem Bett, die Arme um ihre auf-
gestiitzten Knie geschlungen, und starrte sie verziickt an.
Oft streckte sie die Arme nach ihr aus und rief sie zu sich.
Aber wenn die Mutter dann kam und Elissa kiissen woll-
te, zitterte das Kind, wie von einem geheimnisvollen
Schauer beriihrt.

Auch in den Liedern der Mutter war das Geheimnis. Die
Mutter sang oft, wenn sie mit Elissa und Anna auf den
Stufen im Sdulengang saf}, und alle Frauen auf dem Hofe
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horten ihren schwermiitigen Liedern zu. Und alle liebten
thre Geschichten.

Die Mutter wufite zahllose Geschichten zu erzihlen. Sie
gehodrten zu ihr wie ihre dunklen Lieder, wie ihr tiefes
Lachen, wie der Geruch ihres Korpers, der Elissa bisweilen
beingstigte. Wie aus einem unergriindlichen Brunnen dran-
gen sie hervor, vom Monde gerufen oder von den Sternen.
Und jede von ihnen hatte ihre Zeit.

Die Winterabende waren lang und dunkel, und oft gingen
gewaltige Wolkenbriiche nieder. Dann glich der Grofle
Hof einem See, und auf der kleinen, abschiissigen Strafle
tobte ein Wildbach zu Tal. Wenn die Kinder in solchem
Rauschen und Tosen bei der Mutter saflen, war es ihnen,
als lebten sie auf dem Grunde einer unendlichen, bewegten
Flut. In solcher Wassertiefe wohnte auch die Meerfrau,
von der ihnen die Mutter in dieser Zeit erzihlte. Threm
Schof§ war einst das Leben entstiegen, das dunkle, iiber-
michtige Leben des Weltbeginns. Sie hatte ihre Kinder
ausgesandt, und sie waren den Wellen entstiegen, um auf
der Erde zu wohnen. Bald aber wurden sie der Meerfrau
ungehorsam, und sie ziirnte ithnen und wollte sie vernich-
ten. Da erhob sie sich und streckte ihre Arme nach den
blithenden Stidten am Ufer des Meeres aus. Sie packte die
Schiffe und riff sie auf den Grund. ..

In den schonen Nichten des Frithjahrs, wenn es in der
Kammer schon zu heif zum Schlafen war, saff die Mutter
mit Anna und Elissa auf den Stufen der Vorhalle. Dann
erzihlte sie ihnen von den Sternen.

In der Heimat der Midchen haben die Sterne einen wun-
derbaren Glanz. Sie bedecken den Himmel wie Edelsteine,
die cinen schweren, dunklen Mantel schmiicken. Elissa und
Anna sahen zum Himmel auf, und wenn ihnen die Mutter
von der Konigin der Nacht erzahlte, glaubten sie zu se-
hen, wie sie langsam dahinwanderte mit ihrem Mantel
aus Sternen. Und dann sprach die Mutter von Menschen,
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die auf der Erde gelebt und etwas von dem Glanz und der
Unverginglichkeit der Himmelsbilder in sich getragen
hatten. Denn wihrend der Zeit ihres Daseins war das
Korn voller, der Wein siifler gewesen als je zuvor. Als sie
starben, hatte die Erde gezittert, und in den Strdmen war
Blut statt des Wassers geflossen. Viele hatten sie beklagt
und um die Wiederkehr ihres wunderbringenden Lebens
gebeten. Und dann hatte ein seltsames Rauschen die Kla-
genden aus ihrer Bedriickung geweckt. Sie hatten zum
Himmel aufgeschaut und dort die Sterne erblickt. Da hat-
ten sie in den leuchtenden Bildern die Verlorenen zu er-
kennen geglaubt und ihnen ihre Namen gegeben. . .

Auch die Mutter deutete zu den Sternen hinauf und nann-
te den Kindern die zauberhaften Namen. In den heiflesten
Tagen des Sommers aber, wenn die Blumen im Garten
welkten und die Blitter der Baume schlaff herabhingen,
erzihlte sie ihnen eine andere Geschichte. Da horten die
Midchen von den Liebenden, dem gottlichen Paar, das
Hand in Hand durch die blihenden Wilder ging. Sie
horten von dem reiflenden Tier und der tddlichen Wunde,
und zitternd lauschten sie der Klage um den toten Gelieb-
ten, den schonen, der den Leib der Freundin blithend und
ihr Herz freudig gemacht hatte. ..

Wenn der Herbst mit seinen groflen Stiirmen kam, nahm
die Mutter die Kinder mit, ging mit ihnen durch einen
Olwald, der sich den Abhang hinunterzog, und setzte sich
auf einen freien Platz, den eine kleine Mauer umzog.
Dort stiirzte ein Felsen jih ab, und zu seinen Fiiflen lag
das Meer. Und wihrend die Kinder, tiber die Mauer ge-
beugt, in die Brandung hinunterstarrten und der Wind
thnen Schaumfetzen ins Gesicht trieb, erzihlte die Mutter
von dem wunderbaren Schiff, das einmal mit dem Herbst-
sturm in die Bucht gekommen war. Vor langer Zeit war
das gewesen, als das Land an der Kiiste noch eine men-
schenleere Einode war. Das Schiff kam aus einer anderen
Stadt am Meer, und die Leute, die hier landeten, waren
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Flichtlinge. Um einer Frau willen waren sie geflohen,
und diese Frau fiihrte sie und beherrschte sie. Sie griindete
die Stadt und war ihre Kénigin. Sie hiefd Elissa . . .

Die Kinder horten den Geschichten der Mutter atemlos zu.
Anna weinte oft, und wenn die traurigsten Stellen kamen,
prefite sie ihre Hinde an die Ohren und wandte sich ab.
Elissa aber saf§ in bebender Erwartung. Wenn die Mutter,
erschrocken iiber ihre Erregung, innehalten wollte, dringte
und bettelte sie so lange, bis sie alles erfahren hatte. Sie
war die Meerfrau, die Liebende, die den Toten beklagte.
Sie war die Konigin, deren Namen sie trug . . .

Die Geschichte dieser Konigin war es, die Elissa vor allem
liebte. Wihrend die Mutter erzihlte, sah sie sich selbst, in
einen langen Mantel gehiillt, an der Briistung eines Schif-
fes stehen und einem unbekannten Lande zufahren. Wenn
auf dem Heimweg die Dimmerung des triilben Tages
schon hereinbrach, erblickte sie in den krummen Olbiu-
men riesige Menschen, die sich vor ihr verneigten. »Was
hast du?« fragte Anna, wenn Elissa endlich keuchend nach-
gelaufen kam. Dann antwortete Elissa nicht, aber ihre
Wangen glithten, und sie fiihlte eine ungewisse Sehnsucht
nach Abenteuern und Macht.

Als Elissa und Anna den ersten Kinderjahren entwachsen
waren, wollten sie nicht mehr auf dem Groflen Hof spie-
len. Andere Kinder wiihlten nun dort im Sand, und Neu-
geborene hingen an den vollen Briisten der Miitter. Eines
Tages gesellten sich die Schwestern der Schar der grofleren
Kinder zu. Mit ihnen zogen sie durch die Stille und
Scheunen, und, von ihnen gefiihrt, entdeckten sie die Welt
des Gartens.

In diesem Garten, der sehr groff und von hohen Mauern
umgeben war, gab es einen Baum von gewaltigem Wuchs
und dunkel glinzendem Blattwerk. Er stand an der Gren-
ze der dunklen Biische, dort wo die Schatten sich auflésten
und das schimmernde Licht begann. Durch hohes, bliu-
liches Gras, zwischen schwarzgriinen Hecken hin liefen die
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Kinder auf den Baum zu. Oft stand dann die Sonne so tief
hinter ihm, dafl seine hundert Stimme aus ihrem goldenen
Grunde zu wachsen schienen und ihr Licht in zahllosen
hellen Piinktchen durch das Blitterdach schimmerte.
Sonderbar und vielgestaltig war dieser Baum: denn von
seinen Asten wuchsen ihm Wurzeln hinab zur Erde, und
manche von ihnen wehten im Winde wie ein lustiges Ge-
spinst. Andere aber hatten schon den Boden erreicht und
waren, so verankert, zu richtigen festen Stimmen gewor-
den, die wie eine Schar schlanker Sohne den michtigen
Mutterstamm umringten.

Der Garten war voll von Wundern und zauberhaften
Gebilden, wie jeder Garten der Kindheit. Aber den Schwe-
stern enthiillte dieser Baum, der sich im Frithling mit
zahllosen tulpenartigen Bliiten von reinstem Weify be-
deckte, wie nichts anderes die Geheimnisse des Wachsens
und Blithens. Unter seiner dichten Krone suchten sie
Schatten, und das Gewirr seiner hingenden Wurzeln
wurde zum Schauplatz ihrer phantastischen Spiele.

Noch waren Elissa und Anna erfiillt von den Mirchen
der Mutter. Sie erzihlten sie den Gespielen, und bald
begannen die Kinder, diese sagenhaften Geschehnisse selbst
darzustellen. Dann wurde der Baum zu einem dichten
Wald, der Weg zu einem reiflenden Fluf}, der Liebende
gefihrlich trennte, und die Kinder selbst wurden Kénige
und Zauberer, Prinzessinnen und geraubtes Kind . . .
Wenn die Rollen verteilt wurden, kam es immer so, daf§
Anna die sanften, heilenden und miitterlichen Wesen dar-
zustellen hatte. Denn Anna war nicht zu bewegen, sich alt
und hifllich zu machen. Sie war die Kénigstochter, die
junge und schone, die mit ihrem zartesten Licheln die
Tiere lockt und von Végeln und Fischen manches Geheim-
nis erfahrt. Fiir sie schnitzten die grofleren Knaben eine
holzerne Puppe, die mit Stoffetzen umwickelt wurde, und
Anna safl unter dem Baum, hielt das Sohnchen auf dem
Schofle, wiegte es und sang. Wenn dann Elissa, mit dunkel
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