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Wie aus Opfern Täter werden, in welcher Weise dieser unaufhaltsame, 
alle Grenzen der Grausamkeit sprengende Prozess abläuft – dies erzählt 
Friedrich Ani, der Meister des Noir, hochspannend, überraschend und 
einfühlsam.

Im Alter von vierzehn Jahren flieht ein Junge aus dem süddeutschen 
Dorf Heiligsheim. Vierzig Jahre später kehrt er als Ludwig »Luggi« Dra-
gomir zurück: Alkohol, Drogen und alle gegen sich und die anderen 
ausgefochtenen Kriege in Berlin konnten die Erinnerungen an den Miss-
brauch seiner Spielkameraden und seiner selbst durch die Honoratioren 
von Heiligsheim nicht verdrängen. Die Schuldgefühle, seine Freunde 
nicht beschützt zu haben, treiben ihn an.

Seit seiner Anwesenheit verschwinden gleich mehrere ältere Her-
ren, einige werden tot aufgefunden – ob durch Unfall oder Mord, das 
versucht Kommissarin Anna Darko herauszufinden. Dabei gerät auch 
Ludwig ins Visier, weil er ein Verhältnis mit der Ehefrau eines der Ver-
missten hat – den er als Gefangenen im eigenen Haus malträtiert. Denn 
in Ludwig Dragomir hat Wut die Oberhand erlangt, und nun »durfte sie 
brennen« …

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Romane, 
Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele und Drehbücher. Sein Werk wurde 
mehrfach übersetzt und vielfach prämiert, u. a. mit dem Deutschen Kri-
mipreis, dem Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. 
Sein erster Roman im Suhrkamp Verlag, Der namenlose Tag, wurde mit 
dem Deutschen Krimipreis und dem Stuttgarter Krimipreis ausgezeich-
net und belegte Platz 1 der KrimiZEIT-Bestenliste.
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1

Gelobt sei Jesus Christus, dachte ich, bekreuzigte mich 
und öffnete die Tür zur Abstellkammer, in der mein Gast 
geduldig seine Angst ausbrütete. Er starrte mich an, und 
ich schloss die Tür wieder. Der Tag versprach mir zu gefal- 
len.

Als ich das Haus verließ, läuteten – zu Ehren des verstor-
benen Apothekers Eduard Rupp – die Glocken der Sankt-
Michael-Kirche. Das bedeutete, ich hatte mich verspätet. 
Niemand im Dorf erwartete mich bei der Zeremonie, aber 
wegen der alten Zeiten und der Sache im Wald fühlte ich 
mich verpflichtet hinzugehen. 

Ich hatte meinen einzigen schwarzen Anzug und ein 
dunkles Hemd angezogen und eine schmale schwarze Kra-
watte umgebunden. Ich schaute in den Spiegel und kam 
mir vor wie ein Rockstar der sechziger Jahre. In einem 
Anfall kindischen Übermuts lief ich ins Wohnzimmer und 
holte meine marode Fender. Ich hängte mir die Gitarre um, 
posierte vor dem Spiegel, schlug mit dem Zeigefinger auf 
die Saiten, minutenlang, E-Dur, G-Dur, D-Dur, F-Dur  – 
als probte ich einen Song, strumpfsockig, stumpfsinnig, 
stumm und mit verzerrtem Gesicht. Einer meiner Anfälle 
von gut geübter Lächerlichkeit.

Tatsächlich hatte Regina mich gefragt, ob ich nicht ein 
Stück auf der Beerdigung spielen wolle. Ich zierte mich 
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eine Weile, um glaubwürdiger zu erscheinen. Dann ver-
neinte ich und erklärte, der Respekt vor den Toten verbiete 
dilettantisches Klampfen am offenen Grab. Vermutlich war 
Regina die Einzige, die mich in der Kirche vermisste.

Den Kopf gesenkt, die Hände vor dem Bauch gefaltet, 
schloss ich mich der Trauergemeinde beim Verlassen des 
Gotteshauses an, nachdem ich eine halbe Stunde durch die 
Gräberreihen geschlendert war, in Erinnerungen schwel-
gend. 

Von all den Gesichtern, dem Gebrüll der Stimmen, den 
Ausdünstungen der Körper, den peitschenden Händen und 
zutretenden Füßen, den triefenden Augen und sabbernden 
Mündern waren nur noch Namen übrig, teilweise verwa-
schen und verblasst, auf einem grauen, schwarzen, weißen 
oder braunen Stein, durchweg gepflegt, genau wie die un-
krautlosen, gleichförmigen Vergissmeinnicht-Rabatten – 
ein Paradies der Menschenlosigkeit. 

So war mir dieser Friedhof schon als Kind vorgekom-
men, und ich liebte und verehrte diesen Ort. Deshalb emp-
fand ich es immer als eine Schande, dass der Vatikan mir 
seinerzeit keine Urkunde anlässlich meines zehntausends-
ten Besuches verliehen hatte.

»Da bist du endlich.« Die Stimme schrammte an meinem 
Nacken entlang. »Wieso bist du nicht in der Messe gewe-
sen?«

Ich brauchte mich nicht umzudrehen. Der Geruch ih-
res Parfüms reichte aus, um mir ihr von verkrampfter Er-
wartung gezeichnetes Gesicht vorstellen zu können. Ihre 
Nähe am Tresen vermittelte mir jedes Mal eine Aura von 
Altersarmut. Wenn Regina mir das Glas hinschob oder ihr 
eigenes nahm und mir zuprostete, wirkten ihre knochigen 



9

Finger wie eingehüllt in gebrauchte Haut, die schon alt 
war, als Regina geboren wurde. Angeblich war sie vierund-
fünfzig. Neben der mindestens siebzigjährigen Witwe des  
alten Rupp ging sie als deren ältere Schwester durch – zu-
mindest in meiner Vorstellung und dem schäbigen Tages- 
licht.

Während der Priester den aufgebahrten Sarg mit Weih-
wasser segnete und einer der beiden Ministranten das 
Weihrauchfass schwenkte – das Geräusch der Kette klang 
vertraut in meinen Ohren –, warf Regina mir Blicke zu, 
die sie unter ihrer schwarzen Schirmmütze für unauffällig 
hielt. 

Wir waren in Heiligsheim. Jeder der dreitausend Dorf-
bewohner war mit Augen größer als Flutlichtscheinwerfer 
auf die Welt gekommen. Einige hatten sogar – Furunkel ih-
res verhunzten Erbguts – unsichtbare Nachtsichtgeräte auf 
der Stirn. Jeder hier sah alles. 

So funktionierte die Schicksalsgemeinschaft in der Senke 
unterhalb des tausendvierhundertzweiundfünfzig Meter 
hohen Felsenkellers. Das erste Blinzeln eines Neugebore-
nen landete automatisch in der geheimen Datenbank eines 
jeden Mitbürgers, auf dass diesem kein Wimpernschlag 
entging, kein unerlaubtes Zucken eines Lids, keine Träne, 
kein verschämter Blick.

Regina mühte sich umsonst. Ungeniert beobachtet von 
Johanna Geiger, die von der anderen Seite des Erdhügels 
unter ihrem Hutschleier herüberschaute, wandte sie mir 
halb den Kopf zu und berührte mich mit der Schulter. 

Ich stand reglos da, scheinbar versunken in das allge-
meine Vaterunser, ließ meine Lippen die Worte formen, als 
müsste ich mir Gebete von der Seele murmeln.

Reginas Parfüm umwaberte mich. 
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»Kommst du mit in den Postillion?«, flüsterte sie. Ich zö-
gerte, bevor ich nickte. »Wir setzen uns an einen Tisch.« 
Weil ich nicht antwortete, fügte sie hinzu: »O. k., du?«

Ihr Mann war seit fast drei Wochen spurlos verschwun-
den, und sie flirtete auf einer Beerdigung.

Vom Balkon im ersten Stock meines Hauses konnte ich 
auf den bewaldeten Felsenkeller schauen. In einer inzwi-
schen wiederaufgebauten Berghütte hatte angeblich König 
Ludwig II. heimlich Lesungen mit dem Schauspieler Josef 
Kainz veranstaltet, mit einem einzigen Zuhörer: ihm selbst. 
Dort rezitierte er auch seine ohne Wissen der Familie ei-
genhändig verfassten und von den Werken Sacher-Masochs 
inspirierten Verse, vor einem Publikum, das ebenfalls nur 
aus einer Person bestand: dem jungen österreichisch-unga-
rischen Mimen.

In den drei Jahren seit meinem Einzug war ich prak-
tisch nie draußen gewesen, um mich einer Art Ausblick 
hinzugeben. Ich genoss andere Dinge. Die Stille im Haus. 
Den allmählich schwindenden Tag. Eine bestimmte Sorte 
von Erinnerungen. Das Bier in der Pumpe und das damit 
verbundene Anschwellen des Ekels, der – wenn ich den 
Absprung verpasste und Reginas Hand mich berührte – 
in den sackleinenen Hass des Büßers überging, der ich in 
meiner Jugend zu oft gewesen und den zu vernichten ich 
nach Heiligsheim zurückgekehrt war. 

In diesen Momenten – allein daheim oder mit der Wir-
tin in der Kneipe – empfand ich eine beinah heilende Ruhe 
in mir. Als wäre alles, was geschah, im Einklang mit dem 
einen Traum, der mir noch blieb.

Zum ersten Mal seit Jahrzehnten gehörte mein Leben 
wieder ausschließlich mir – und ich holte mir noch einen 
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Löschzwerg aus dem Kühlschrank oder bestellte bei Regina 
ein Chriesiwasser.

Allerdings war ich in der Nacht vor der Beerdigung des 
alten Apothekers tatsächlich für ein paar Minuten auf den 
Balkon hinausgetreten. Ich hatte mir eingebildet, in der 
Ferne einen ungewöhnlichen Lichtschein gesehen zu ha-
ben. 

Wahrscheinlich hatte ich mich getäuscht. Da stand bloß 
wieder, wie ein aus der Dunkelheit gequollener Schatten, 
das mindestens einen Meter hohe Tier und glotzte reglos 
zu mir her. Alle paar Tage tauchte es auf, meist, bevor die 
Nacht begann. Streckte seinen langen Hals in die Gegend, 
hob seinen Hintern, damit die Welt den weißen Fleck bes-
ser sehen konnte, verharrte mit seinen vergilbten Haxen 
wie festgetackert im Gras, zerstörte mit einem einzigen 
bellenden Laut meine Stille und galoppierte dann zurück 
ins Unterholz. Keine Ahnung, wieso das Vieh nicht längst 
zu Wildbret mutiert war.

Eine Zeitlang beschäftigte mich meine Beobachtung noch. 
Dann legte ich mich im Bett mit dem Gesicht zur Wand 
und horchte. 

Kein Mucks aus der Kammer meines Gastes.

Am nächsten Morgen erwachte ich wie von kalten Träu-
men innerlich geduscht, munter und zu Mitleid entschlos-
sen. 

Ich zog mir eine saubere Unterhose und ein erst zwei 
oder drei Mal getragenes schwarzes T-Shirt an. Im grauen 
Licht des Morgens begutachtete ich den Anzug, der seit 
drei Jahren unbenutzt im Schrank hing. Ich entdeckte kei-
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nerlei Auffälligkeiten, wählte das dunkelblaue, fast schwarz 
aussehende Hemd, zog es an und ging, barfuß und in Un-
terhose, in die Küche, um die Kaffeemaschine anzustellen.

Auf dem Herd stand der Topf mit dem Rest der Gemü-
sesuppe, die ich vorgestern gekocht hatte. Unsere beiden 
Teller und die Löffel hatte ich noch nicht weggeräumt. 

Während ich den Kaffee trank, betrachtete ich genügsam 
das schmutzige Geschirr und die zerknüllten, grünen Pa-
pierservietten. Viel mehr gab es nicht zu sehen. Nach Mög-
lichkeit vermied ich jede Form von Unordnung. So was 
regte mich auf, zerstörte die Anmut des freien Raums.

Zugegeben, auf solche Feinheiten achtete ich erst, seit 
ich das Haus gekauft hatte und praktisch ohne Möbel ein-
gezogen war. Vorher hatte ich wie ein gewöhnlicher Groß-
stadtsingle in einem preiswerten Apartment gehaust, wo es 
vor allem darum ging, die Toilette, das Waschbecken und 
die Dusche einigermaßen sauber zu halten. Das war mir in 
all den Jahren auch gelungen. Ich hatte gelernt, das Leben 
eines Mannes zu führen, der nicht weiter auffiel – außer 
im Geschäft. Da hatte ich das Sagen, und die Angestellten 
wussten, dass ich laut werden konnte, wenn die Abläufe 
durcheinandergerieten.

Ich wollte nicht mehr laut werden. 
Ich wollte in keiner lauten Stadt mehr wohnen. Die Zeit 

der Besinnung und der Abgeschiedenheit war angebro-
chen. Fast ein Jahr hatte ich benötigt, um zu begreifen, was 
zu tun war.

In der Nacht vor meinem fünfzigsten Geburtstag hatte die 
lautlose Erschütterung begonnen, ein Aufstand der Geräu-
sche aus dem Maschinenraum meiner eisern behaupteten 
Existenz. 
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Tag um Tag, Monat um Monat hatte ich dabei zugese-
hen, wie alles in mir zum Stillstand kam. Wie die Motoren, 
die ich über die Jahrzehnte gewissenhaft geölt und poliert 
hatte, allmählich verreckten und einen ausgelaugten, erkal-
teten Kadaver zurückließen, den die Leute weiter für den 
Besitzer der Le-Chok-Bar in Charlottenburg hielten, an-
statt zu erkennen, wer er ihn Wahrheit war: ein Schatten 
ohne Jugend.

Zum Glück behandelten mich Gäste und Angestellte wie 
immer. 

Als ich die Geschäfte meinem Partner Emil Paulsen 
übergab, richteten sie ein großes Fest für mich aus. Hätte 
mich beinah aus der Fassung gebracht.

Manchmal, an einem sehr stillen Morgen, bei einem Ha-
ferl Kaffee in der Küche, dachte ich an Berlin. 

Dann wurde mir wieder bewusst, weswegen ich hier war. 
Ich scheuchte die Bilder aus meinem Kopf, zog mir eine 
Hose an und machte mich ans Werk.

Heute Bibelstunde.
»Herr Jesus Christus …«
Ich wartete.
Wir saßen in der Kammer, er auf dem Bett, ich auf dem 

Stuhl vor der offenen Tür, ich mit dem in braunen Kunst-
stoff eingebundenen Schulheft in den Händen, er ord-
nungsgemäß die Hände hinter dem Rücken. Vom Flur zog 
kühle Luft herein. 

Die Kammer hatte kein Fenster. 
Im Gegensatz zu mir trug mein Gast einen blauen Trai-

ningsanzug. Von der Sorte besaß ich zwei weitere, identi-
sche Exemplare, die ich aus Berlin mitgebracht hatte. 

Was uns einte, war die Barfußhaftigkeit.
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»Wenn ich mich wiederholen muss«, sagte ich, »kannst 
du dein Wasser heut vergessen.« Ich legte einen geliehenen 
Tonfall in meine Stimme, erinnerte mich aber nicht an den 
Schauspieler und die Figur, bei der ich mich bediente.

»Du bist auf der Erde genau wie ich …«
»Du bist hier auf Erden einmal genauso alt gewesen, wie 

ich es heute bin.«
Ich sah ihn an. Er sprach den Satz fehlerfrei nach.
Das unwesentlich vergilbte Papier knisterte bei jeder 

Bewegung. Die blaue Schrift stolzierte in geschwungenen 
Buchstaben aufrecht und stolz über die Linien, grammati-
kalisch einwandfrei. 

»Hilf mir«, las ich, »dass alles, was ich heute hier in der 
Schule, draußen auf der Straße und daheim bei meinen 
Eltern rede und tue, Deinem göttlichen Willen entspricht. 
Lass auch mich zunehmen an Alter, Wissen und Gnade vor 
Gott und den Menschen.«

Natürlich musste ich ihm, wie meist, mehrmals mit der 
Faust gegen die Stirn schlagen, weil er sich verhaspelte oder 
die simplen Sätze umstellte. 

Schließlich erreichten wir das Ende des Absatzes. 
»Amen«, murmelte er. 
Nach der fünften Wiederholung stimmte die Laut- 

stärke.

Sein Bauch beulte die Trainingsjacke aus. Es kam mir vor, 
als hätte er seit seinem Aufenthalt im Haus noch kein 
Gramm verloren. Das war unwahrscheinlich, denn ich ser-
vierte ihm nichts als Wasser, schwarzen Tee, Gemüsesuppe 
und eine Scheibe Brot am Tag. Daran starb man nicht. 

Vermutlich hatte ich sein Übergewicht anfangs geringer 
eingeschätzt oder nicht beachtet, was eher zutraf.
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Jedes Mal wenn ich die Kammer betrat, starrten seine 
blaugrauen Augen mich an. Wegen des Geschirrtuchs, mit 
dem ich ihn geknebelt hatte, blieben seine Kommunika-
tionsmöglichkeiten begrenzt. Mittlerweise hatte er sich 
daran gewöhnt. Er strampelte nicht mehr mit den Beinen 
oder schlug mit dem Kopf auf die Matratze, aus Angst, er 
würde ersticken. 

Ihm war klar geworden, dass er vorerst hier war, um zu 
überleben, mein Leben mit mir zu teilen, ein paar Dinge zu 
klären und mit mir zu beratschlagen, ob es eine Zukunft 
geben könnte. Für uns beide.

Ich ließ ihn an den Füßen gefesselt ins Badezimmer 
trippeln, passte auf, dass er sich ausgiebig wusch und die 
Zähne putzte, ließ ihm Zeit für seinen Stuhlgang und ser-
vierte ihm anschließend seinen Tee.

Innerhalb von drei Wochen hatte er die Regeln begriffen 
und verinnerlicht. 

Wir tauschten uns über alles Mögliche aus – die Ereig-
nisse im Dorf und in der Welt, Politik und Religion, Hei-
mat und Frauen, Fußball, Einsamkeit und alte Freunde.

Ich erhob mich. »Lass uns für Tobi beten.«
Seine Augen verrieten Ahnungslosigkeit. Das ärgerte 

mich. Ich schlug ihm zwei Mal mit der Faust gegen die 
Stirn. Der Kopfteil des Metallbetts gab ein dumpfes Ge-
räusch von sich. Mein Gast kippte zur Seite und blieb reglos 
auf der einen Meter zwanzig breiten Matratze liegen.

»Was ist los?«, fragte ich.
Sein Brabbeln war nicht zu verstehen.
»Gebet für Tobi«, sagte ich. 
Das Hemd war mir aus der Hose gerutscht. Ich stopfte es 

unter den Gürtel und nahm das Heft, das ich auf den Stuhl 
gelegt hatte. 
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»Herr Jesus Christus …« 
Wie alt ich war, als ich die Übungen aus dem Religions-

unterricht niedergeschrieben hatte, wusste ich nicht mehr. 
Unübersehbar stammte die Schrift von einem gelehrigen, 
gehorsamen Schüler, der dem Lehrer keinen Anlass geben 
wollte, ihn zu tadeln. 

»Mach unseren Ferdl wieder lebendig. Wir bitten dich, 
Herr. Wir bitten dich von allem Herzen. Mach auch unse-
ren Boxer bald wieder gesund. Mach auch, dass der Arzt 
ihm helfen kann.«

»Von allem Herzen« hatte ich geschrieben. 
Ich dachte über die Formulierung nach, während das 

Stöhnen im Bett in das Winseln eines angeschossenen 
Hundes überging. 

»Von allem Herzen«, wiederholte ich. »Du weißt, wen 
ich mit Boxer meine. Wen?«

Er antwortete nicht. 
Das Geschirrtuch, das ich ihm aus dem Mund genom-

men hatte, hing über der Stuhllehne. Als ich aufstand und 
danach griff, fuhr sein Kopf herum. Aus seinem Mund 
drang ein Schnauben. Seine Augen sabberten.

»Was ist los?«, fragte ich erneut. Wieder einmal war die 
Situation aus dem Ruder gelaufen. »Wir wollten beten«, 
sagte ich, »und du benimmst dich nicht.« 

Seine Erwiderung erstickte ich mit dem Geschirrtuch. 
Wesentlich früher als geplant verknotete ich die Schnur sei-
ner gefesselten Hände wieder am Metallgestell. 

Nachdem ich die Knoten am Fußende überprüft hatte, 
schob ich den Stuhl zurück in den Flur, schloss die Tür und 
sperrte ab. 

Augenblicklich kehrte die Stille ins Haus zurück.
In der Kanne war noch ein Rest Kaffee. Ich setzte mich 
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an den Küchentisch und las in meinem alten Religions- 
heft. 

Lange Zeit hatte ich die katholische Kirche – das Gebäude 
ebenso wie die Geschichten der Bibel – als einen Zufluchts-
ort empfunden, eine Bleibe außerhalb der Dunkelheit, 
erfüllt vom magischen Zauber des Tabernakels und der 
Unbeirrbarkeit des Ewigen Lichts. Bis ich begriff, dass der 
Priester mit dem Talar auch sein Kirchengesicht ablegte 
und als ein Mann in den Sonntag hinaustrat, dem außer 
seinem Ansehen und der Unterwürfigkeit alter Frauen 
nichts heilig war. 

»Gott hat uns die Sünden nachgelassen«, ließ er uns  
schreiben. »Wenn er so gut gegen uns war, wollen auch wir 
gern gut sein und anderen Gutes tun. Dazu gibt es viele 
Gelegenheiten.« 

Ich dachte an Ferdl und die Gelegenheit, die Herr Rupp 
nutzte, als der Junge in die Apotheke kam und Schmerz-
tabletten für seine Mutter verlangte.

Frau Ballhaus litt unter Kopfschmerzen und ständiger 
Übelkeit. Das erzählte meine Mutter, als ich sie fragte, wa-
rum Ferdls Mama bleich wie der Tod aussehe. Ein ums 
andere Mal hatte ich sie beobachtet, wie sie auf dem Bür-
gersteig schwankend stehen blieb und sich an einem Baum 
oder einem am Straßenrand geparkten Auto abstützte. 
Ferdinand, ihr Sohn, war ein paar Jahre jünger als ich. Ich 
kannte ihn aus der Kirche, wo er im Chor sang und unbe-
dingt Ministrant werden wollte. Pfarrer Schubert hielt ihn 
für noch zu klein.

Anders Herr Rupp. 
Ein freundlicher Mann in einem weißen Kittel, der jedem 

Kind, das in seine Apotheke kam, ein Bonbon schenkte. Ab 
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und zu stellte er sich auch vor die Tür, rauchte eine Ziga-
rette. Wenn einer von uns zufällig vorbeiging, griff Herr 
Rupp in seine Kitteltasche und holte einen Lutscher her- 
vor. 

Lutscher und in durchsichtiges Cellophan eingewickelte, 
pappig schmeckende Bonbons gehörten zu ihm wie die 
Brille, sein dünner Schnurrbart, sein zerknitterter Kittel 
und der schiefe Zahn, der seinem Grinsen eine besonders 
komische Note verlieh. 

Später begriff ich, dass nichts an ihm komisch war, son-
dern seine gesamte Person ein Verbrechen auf zwei Beinen. 
Damit war er nicht der Einzige im Dorf. Aber er hatte Ferdl 
auf dem Gewissen, er allein. 

An der Ermordung der anderen Kinder waren noch 
weitere Männer und Frauen beteiligt, obwohl ich nicht be-
eiden würde, dass Herr Rupp einer der Drahtzieher war. 

In der schönen Übung stand: »Manche Gelegenheit, Gu-
tes zu tun, müssen wir erst entdecken. Mach die Augen auf 
und tue dann das Gute sogleich. Jesus hilft dir dabei.«

Das war schon damals mein Gedanke, dachte ich am Kü-
chentisch und trank den letzten Schluck Kaffee und vergaß 
die Zeit. 

Wohin wir auch gingen, was immer wir taten, Herr Jesus 
blieb an unserer Seite. Er hatte, wie so viele im Dorf, das 
Geschehen bei Tag und Nacht im Blick. Er ließ uns nicht 
allein, den Herrn Hofherr ebenso wenig wie den Herrn 
Geiger, die Frau Lange nicht und den Herrn Lange nicht 
und den praktischen Arzt, Dr. Stein, erst recht nicht. 

Und von Herrn Rupp nahm Jesus sogar einen Lutscher 
an, obwohl er kein Kind mehr und kein Einheimischer 
war. ER war da. Ich betete zu ihm, kniete vor dem Altar, 
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schwenkte das Weihrauchfass, las die Verse des Evangeli-
ums öffentlich vor, trug ein weißes Gewand und ließ mich 
vom Pfarrer Schubert umarmen, wie er es mit allen Minis-
tranten machte. 

Wir waren die Gemeinschaft des Herrn, sagte der Herr 
Pfarrer oft und küsste uns auf die Wangen, um uns zu seg-
nen. Im Haus der Liebe, sagte er, würden wir ein und aus 
gehen und hätten die Pflicht, zu singen und zu schweigen. 
Denn was im Haus der Liebe geschehe, sei für die Lieben-
den allein bestimmt, für niemanden sonst.

Zu Ehren von Pfarrer Schubert hatte ich Gedichte ge-
schrieben und sie wie Fürbitten vorgetragen.

»Gutes tun macht Freude«, las ich zum Flur hinaus. 
Aus der Kammer kam andächtiges Schweigen. 
»Der Nächste freut sich. Du selber wirst froh, und vor al-

lem Gott hat Freude daran. Der Mutter sagen: Kann ich dir 
etwas helfen? Teller spülen. Die Türe leise schließen. Für 
die Eltern täglich beten. Abtrocknen helfen. Die Schuhe für 
die ganze Familie putzen. Holz und Kohlen aus dem Kel-
ler holen. Schauen, welche Arbeit du den Eltern abnehmen 
kannst.«

Einen Moment überlegte ich, ob ich meinem Gast die 
bunten Zeichnungen zeigen sollte, die ich im Auftrag des 
Pfarrers zu seinen diktierten Sätzen angefertigt hatte – un-
vergilbte Buntstiftbilder von Gotteshäusern, Altären und 
Erwachsenen. Jesu irdische Heimat.

Einmal, an einem Wintertag im Dezember, sah ich die blei-
che Frau Ballhaus auf dem Bürgersteig. Sie ging mit schlep-
penden Schritten und gesenktem Kopf, Hand in Hand mit 
ihrem Ferdl. 

Dann blieben sie gleichzeitig stehen und umarmten 


