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Stille






Die Tiir des Windfangs fiihrt in den fliesenbedeckten Innen-
hof. Ich 6ffne die Tiir und begegne dem Lirm. Ich suche ihn
mit dem Blick, als sei es moglich, seine Form und die Reich-
weite seiner Lautstirke zu bestimmen. Er kommt von jenseits
der Schlafzimmer, von einem unbebauten Grundstiick, das ich
nie gesehen habe, aus dem Hinterhof eines geriumigen Hau-
ses, das in einer anderen Strafle steht.

»So ist das schon den ganzen Morgen, sagt Mutter.

»Und was ist es?«

»Sie haben einen Omnibus gebracht, haben den Motor ange-
lassen, und nun liuft er. . .«

Da ich z6gere, zuriick ins Haus zu gehen, sagte sie: »Dein Onkel
ist da. Er iffit mit uns zu Mittag. Er liest gerade die Zeitung.«

Es will uns nicht gelingen, die alte Unbefangenheit wiederzu-
gewinnen. Das Ritual ist gestort. Der Lirm wischt die Efige-
rdusche aus.

»Woher weifit du, dafl es ein Omnibus ist?«

»Ich habe deinen Onkel gebeten, hinzugehen und nachzu-
schauen.«

Mein Onkel nickt: »Das wird nicht dauern. Ein Omnibus
kommt und geht.«

»Kommt und geht, das ist eine Redensart, weiter nichts. Er
kommt und geht, wenn er auf der Strafle fihrt. Siehst du
denn nicht, dafl dieser Omnibus nicht fihrt?> Horst du ihn
etwa nicht? Natiirlich wirst du den Lirm nicht lange ertra-
gen miissen, du wohnst ja nicht hier!«

Kaum habe ich zu Ende gesprochen, da bereue ich auch schon
meine Heftigkeit. Ich bin ungerecht gewesen, habe meinem
Zorn freien Lauf gelassen und nicht bedacht, dafl der Lirm
plotzlich abbrechen und nicht wiederkehren kénnte. Um die
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Wirkung meiner Worte abzuschwichen, sage ich: »Schon, es
wird irgendwann ein Ende haben; andernfalls verfiigen wir
iber Rechtsmittel, ihm ein Ende zu setzen.« Doch ist mir
nicht ganz wohl bei diesem Vorschlag, der mich verpflichtet,
Dinge zu tun, zu denen ich keine rechte Lust habe und fiir
die ich nicht geeignet bin: Anzeigen zu erstatten, Zeugenaus-
sagen zu sammeln, Verteidigungsschriften aufzusetzen, Sank-
tionen einzuleiten, Feindseligkeiten zu ertragen.

Der Kampf hat begonnen.

Gegen Abend kehre ich nach Hause zuriick. Die Strafle,an der
unser Haus steht, zieht die Grenze des Argwohns: dahinter
mogen die endgiiltigen Bedingungen fiir einen Kampf zu fin-
den sein.

Ich frage nicht, wie lange der Lirm angehalten hat. Meine
Mutter erinnert mich mit keinem Wort daran, doch ihr Gesicht
und ihre Augen sind miide, und die Art, wie sie das Abend-
essen auftrigt, verrit ihren Wunsch, schlafen zu gehen.

Im Morgengrauen — der Tag ist kaum mehr als ein milchiger
Schein im Fenster — ist das Gerdusch wieder da, hinter der
Riidkwand meines Zimmers. Ich lerne unterscheiden, wie der
schwere Wagen in Bewegung gesetzt wird, wie er riickwirts
und dann vorwirts fihrt, von neuem zuriickkehrt und end-
lich durch die Ausfahrt hinaussteuert. In der Entfernung er-
lischt der Larm; er geht unter in den diffusen Lauten, mit
denen der Tag in den Stiddten erwacht.

So wird es bleiben, wie lange? Morgen fiir Morgen, Abend
fiir Abend teilt der Lirm die Stunden ein, erfiillt uns mit Be-
klommenheit, Erwartung und Wut. Manchmal legen sich iiber
das Gerausch des Motors und des Werkstattbetriebs die Stim-
men der Minner, die dort arbeiten, kurze Laute, die vertraut
klingen. Bisweilen lassen sie Worte fallen, die krinken. Ob-
wohl Mutter und ich nie miteinander dariiber sprechen, ver-
bittern uns diese jahen Einbriiche.



Die Hausglodke.

»Dein Freund Besarién.«

Meine Mutter striubt sich gegen Besarién, er behagt ihr nicht,
vielleicht weil er ihr Fragen aufgibt, die sie sich nicht zu be-
antworten vermag.

»Du hast mir gesagt, daf} er bei der Arbeit nie mit dir spricht,
dafiir aber hier. Warum nur?«

»Gut, er ist Verkiufer und arbeitet auf der Strafle, wihrend
ich im Biiro bin. Wenn er dort mit mir sprechen will, kann
er es natiirlich tun. Er sagt aber, ich sei stellvertretender Ab-
teilungsleiter und werde spiter Abteilungsleiter sein, obschon
Leiter im Innendienst, wihrend er iiberall Einfluff hat, und
da er diesen Einfluf hat, kann er sich mir nicht unterordnen,
nur weil ich im Biiro sitze.«

»Das ist ziemlich kompliziert.«

»Gewifl: ziemlich kompliziert.«

»Und was ist seine Kompetenz?«

Ich lichle meine Mutter an, um ihre Nachsicht fiir meinen
storrischen Freund zu gewinnen: auch ich weifl nicht, was
seine Kompetenz ist.

»Es ist dein Freund . .. Besarién.«

Besari6n fordert mich auf, ihn zu begleiten.

»Muf} ich mich umziehen?«

»Nein, wir gehen zu mir.«

»Um drei Uhr muf} ich wieder im Biiro sein. Werde ich nicht
zu spat kommen?«

Besaribn ist ein Mensch, der alles auf die Spitze treibt; dabei
ist er aufrichtig, gutherzig und eher einfiltig als gerieben.
»Ich mochte dir die Reichweite der menschlichen Unreinheit
begreiflich machen.« Und er berichtigt sich sofort: »... der
Unreinheit eines Menschen.« Und verbessert sich abermals
wihrend des Gehens: ». . . eines Mannes und einer Frau.«

Ich bin an seine Gedankenspriinge gewohnt und habe einige
Erfahrung in seinen geistigen Exerzitien



»Warum hast du Einschrinkungen gemacht? Wenn ein Mann
und eine Frau eine schmutzige Tat begangen haben, auch
wenn diese Tat dem negativen Teil ihres Wesens entspricht,
stellt sie es dennoch auf gewisse Weise dar. Man konnte mit
Recht sagen: diese Tat zeigt die Reichweite der menschlichen
Unreinheit.«

»Das hilft mir nicht weiter. Man muf8 verallgemeinern.«
»Inwiefern?«

»Wenn H etwas Schlechtes tut und ich deshalb denke, daf§
die Menschen schlecht sind, ermichtige ich H, aus einer
schlechten Tat A’s abzuleiten, dafl alle Menschen schlecht sind.
Im ersten Fall bin ich gerettet, weil ich derjenige bin, der
richtet: ich schliefle mich aus und verallgemeinere, indem ich
alle tibrigen erfasse; im zweiten Fall nicht, weil es ein anderer
ist, der richtet, verallgemeinert und mich nicht auszuschlieflen

braucht.«

Wir sind angelangt. Besarién fiihrt mich herum. Er bewohnt
mit seiner Mutter eine Wohnung am Ende des Gangs. Die vor-
letzte Tiir gehort zur Wohnung der Hausbesitzer. Ein wak-
keliges kleines Rohr tritt in der Nihe der vorletzten Tiir aus
der Wand. Ein Spiilwasserabflufi.

» Absichtlich«, sagt Besarién.

»Warum tun sie das?«

»Um uns hinauszuekeln.«

»Und sie selber halten das aus?«

»Sie sagen, dafl es ein Behelf fiir wenige Tag sei, wegen des
Umbaus.«

Wir treten ein.

Besariéns Mutter lenkt das Wasser mit einem Besen in den
Abflufl zum Innenhof. Als sie mich sieht — als sie gesehen
wird — schimt sie sich. Fragt, ob ich Ingenieur sei und sagt,
wenn ihr Mann noch lebte, wire dergleichen im Nu behoben
worden. Mein Freund bezieht die wenig schmeichelhafte An-
spielung auf sich, und wihrend wir im Hof auf- und abge-
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hen, platzt er heraus: »Ich brauche einen Rechtsbeistand,
sonst endet die Sache, wie mein Vater sie beendet haben
wiirde!«

Und nach einer Weile wiederholt er: »Ich brauche einen
Rechtsbeistand.«

»Das glaube ich nicht. Anzeige geniigt.«

» Vielleicht, wenngleich ich mein Recht nicht bei der Polizei
suchen darf. Wenn ein Anwalt mich in das Recht einweiht,
mich mit ithm vertraut macht, mich anleitet und es mir in die
Hand gibt, fiihle ich mich gewappnet, eine Polizeiwache auf-
zusuchen. Sonst nicht.«

»Mir scheint, du bringst die Dinge durcheinander.«

»Es geht um die Ordnung. Ich kann nicht die Ordnung um-
gehen.«

»Setze dich mit einem Mann des Rechts auseinander, der wird
dich in die Ordnung einsetzen.«

»Und das bist du.«

»Ich? Nein.«

»Du hast Jura studiert.«

»Ein wenig. Ich trage keinen Titel und habe alles wieder ver-
gessen. «

Doch dann lenke ich ein: »Studienkollegen von mir haben
thren Doktor gemacht. Ich kann dich mit einem von ihnen
zusammenbringen. Aber du brauchst im Grunde gar keinen
Anwalt, du brauchst einen Zimmermann.«

»Hast du eine Idee?«

»Ja.«

Die Tiirschwelle vor Besariéns Zimmer ist schadhaft. Die
Zugluft und das Flurlicht dringen ins Zimmer. Ich rate ihm,
den Spalt mit einer Holzleiste zu verschlieflen.

»Ich brauche keinen Zimmermann. Ich kann es selbst machen.
Ich hoffe, daf} ich es selber machen kann. Ich kann die Un-
reinheit selber fernhalten. Ich habe Holz und Werkzeug.«

Er scheint befriedigt und verabschiedet sich von mir.
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Es ist Vormittag, und ich sitze im Biiro. Besarién schiebt mir
einen Zettel zu: »Ich habe den Spalt mit Holz verschlossen.
Habe auflerdem einen Wischlappen dazwischengeklemmt.
Ich habe gut geschlafen. Beim Offnen der Tiire ergof sich das
Wasser iiber meine Beine und beschmutzte die Wohnung.
Wihrend der Nacht hat sich das Wasser gestaut, weil es nicht
durch meine Tiire ablaufen konnte.«

Ich habe unsere Hoffnung nicht aufs Spiel setzen wollen:
sieben Tage sind ohne Omnibus oder Omnibusmotor ver-
gangen, und ich kann das Wagnis eingehen, es zu sagen.

»Sie storen uns nicht mehr, Mama.«

Ich habe es behutsam gesagt, ohne auf das Was oder Wer hin-
zuweisen. Sie weif} Bescheid.

»Sie haben mich nicht mehr geweckt. Vielleicht sind sie
fort.«

» Vielleicht.«

»Horst du sie, wenn ich nicht da bin?«

»Nein, ich hore sie nicht.«

Sie klagt nicht, mit keinem Wort. Sie freut sich nicht mit mir
iber die wiedergewonnene Ruhe, als sei sie nicht auf meiner
Seite. Das ist merkwiirdig.

Die Haustiirglocke liutet. Es ist Besarién. Er lidt mich zu
sich nach Hause ein. Es ist noch friih; ich begleite ihn.

Mitten im Hof, wie in einer groflen unbegrenzten Wiiste,
steht seine Mutter, ihre Hinde flehend gefaltet, und ruft mit
liebevollen Diminutiven.

Thre Kanarienviogel sind fortgeflogen. Jemand hat den Ki-
fig gedfinet.

»Bist du ausgegangen, ohne abzuschlieflen?« fragt Besa-
ridn.

»Ja, nur einen Augenblick, bis zur Ecke.«

Die Krone eines Baums lehnt auf dem Dach. Zwei Kanarien-
vogel haben ihre Flucht in seinem Gezweig unterbrochen. Ich
bitte um einen Schlauch, klettere an der Mauer hoch und ver-
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suche, die V6gel zu bespritzen. Einer entwischt, doch es gelingt
mir, den anderen zu besprengen und einzuschiichtern. Ich steige
aufs Dach und fange ihn ein. Er wehrt sich kaum. Wihrend
ich mein Triumphgefiihl der Sefiora mitzuteilen suche, macht
sie mir verzweifelte Zeichen: dort im Gang geht etwas Schlim-
mes vor. Schlauch und Kanarienvogel in der Hand, laufe ich
tiber das Zinkdach.

Unten werfen Besarién und der Hausbesitzer einander wiiste,
wiitende Beschimpfungen an den Kopf. Ich richte den Was-
serstrahl gegen die Wand. Er trifft sie, prallt ab und zer-
stiubt. Das geniigt.

Die Mutter zeigt sich mit ihren bescheidenen Mitteln erkennt-
lich: sie bietet Tee und Zwieback an. Sie bedient uns und
kehrt in die Kiiche zuriick.

»Besarién, ihr miifit diese Wohnung aufgeben.«

»Ich habe es in Erwigung gezogen.«

»Ihr miif}t es tun. Wirst du es tun?«

»Natiirlich nicht. Ausziehen heifit fiir eine Familie nicht ein
Dach verlassen, sondern ein Dach mit einem anderen ver-
tauschen. Nun gut: wo ist das andere Dach fiir mich? Wie
bekommt man eines?«

Das Dach.

Mein Buch iiber die Schutzlosigkeit wird heiflen: »Das
Dache.

Ich spreche mit Nina. Etwas hat in letzter Zeit unsere Wege
und unsere Stunden zusammenfallen lassen.

»Sie studieren anscheinend nicht mehr. Arbeiten Sie?«

Wir gehen nebeneinander her.

» Ja, ich arbeite.« Sie lichelt mich an.

Ich begreife, warum ich mit Nina zusammen bin und ihre
Nihe suche: sie ist Leilas Freundin.

»Miissen Sie arbeiten?«

»O ja! In meiner Familie wollen alle essen, sich kleiden und
noch anderes mehr . . .« Daf} sie das frohlich sagt, gefallt mir.
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»Papa hat uns ein Haus hinterlassen, das aber schlecht ver-
mietet ist.«

»Und wo wohnen Sie alle, zur Miete?«

»Ja. Wir wiirden gerne im eigenen Haus wohnen, wir be-
zahlen eine hohere Miete als die, welche wir einnehmen.«
Stumm gehe ich weiter. Sie beginnt leise zu singen. Ich sehe
sie an. Sie ist verwirrt und bricht ihr Singen ab.

»Haben Sie auch keinen Vater?« fragt sie.

»Nein, nicht mehr. Ich habe keinen Vater mehr; ich habe
natiirlich einen gehabt. Auch er hat uns etwas hinterlassen,
einen Landbesitz, den wir nicht zu erhalten verstanden, und
ein Klavier, das jetzt im Effzimmer steht und nie benutzt
wird.«

»Weder Sie noch Thre Mama spielen?«

»Nein.«

»Ich kdnnte kommen und spielenc, schligt sie plotzlich vor.
»Spielen Sie denn?«

»Ein wenig, so gut wie nicht. Aber ich kénnte Lirm machen.«
Torheit. Das ist es, sie hat eine Torheit gesagt.

Sie beginnt wieder einen kaum vernehmbaren Gesang.
»Warum singen Sie?«

»Wenn ich Schaden angerichtet habe oder traurig bin, wenn
ich mit jemandem bin, der mich allein 1if}t, dann singe ich.«
Arme Nina.

Sie bauen einen Schuppen.

Meine Mutter hat die Einzelheiten erfahren. Sie spricht mit
den Nachbarn und geht oft in den Vorratsraum. Sie hat mich
nicht verraten: durch ihr Stillschweigen hat sie mich die gan-
zen Tage so gut wie moglich beschiitzt. Damit ich es noch
nicht erfahre, damit ihr Sohn es nicht erfihrt. Doch heute
sind sie gekommen und sind da, und laden unsichtbar und
laut vernehmlich ihr Eisen und ihre Wellblechplatten aus.
Wihrend sie himmern, nageln und nieten, wihrend das Ganze
wichst, denke ich dariiber nach, wie ich es unterbinden kann.
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Ich befrage das Biirgerliche Gesetzbuch. Von den Pflichtlek-
tiiren der Studentenzeit ist das eine oder andere hingenge-
blieben.

»Artikel 3096. In dem subjektiv-passiven Recht, das Wasser
von den Dichern zu empfangen, obliegt es dem Besitzer des
hoher gelegenen Dachs. ..« Wenn sie hoher als mein Dach
bauen, wird sich das auf ihr Dach fallende Regenwasser auf
das meine ergieflen; somit haben sie die Verpflichtung,
welche? »Dachwerk und Regenrinnen sauberzuhalten.« Ich
muf} wachsam sein.

Und der Gebrauch der Wand? Ich stelle nimlich fest, daf} die
Minner sie als Stiitzmauer verwenden. Diirfen sie das? Nein,
das Gesetzbuch sagt nein, dennsie teilt nicht etwa ein Gebiude,
sondern geht auf einen riesigen Innenhof, einen ehemaligen
Garten. Artikel 2719.

Doch gesetzt den Fall, ich sage: »Meine Herren, das diirfen
Sie nicht«, wird ihr Anwalt ithnen zufliistern: »Erwerben Sie
den Grund, auf dem die Mauer steht. Artikel 2736.« Und da
ich mich gesetzlich nicht weigern kann, zu verkaufen — Arti-
kel ut supra —, werden sie mit einer Handvoll Pesos ein An-
recht auf die Wand erwerben und mich als Feind oder zu-
mindest als Widersacher ihrer Interessen entlarven.

Ich habe mich Nina gegeniiber weder durch Liebesworte noch
durch Versprechen verpflichtet. Aber sie folgt mir, sie hat
mich ins Herz geschlossen. Unser Fall hat keinerlei Ahnlich-
keit mit der Art, wie Besarién vorging. Besarién nahm sich
eines sehr leichtgliubigen Midchens an, das sich in ithn ver-
liebt hatte, und erteilte ihr auf seine Weise Lektionen. Er
sagte ihr nicht:ich liebe dich, auch nicht: ich liebe dich nicht.

»Ich sage zu ihr« —so erzihlt er mir —, »dafd ich sie an einem
bestimmten Tag zu dieser Stunde an jenem Platz erwarten
werde. Sie fragt mich nicht wozu. Folglich geht sie hin, und
ich gehe nicht hin. Hinterher erklirt sie mir: Ich habe eine
Stunde gewartet. Vermutlich habe ich mich im Ort geirrt oder
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Sie konnten nicht kommen.«

»Sie sind nicht bose mit mir?«

»Nein, warum?«

»Worauf ich ihr reinen Wein einschenke, damit sie auf der
Hut ist und sich von keinem Manne tiduschen lifit.«

Auch Nina konnte fragen: Warum? Und wiirde es sicherlich
auch tun, wenn ich sie an einen Platz oder in eine Teestube
bestellte; aber ich tue es nicht.

Manchmal schnippe ich ihr an der Ecke, wo unsere Wege sich
treffen, meine Zigarettenglut zu. Seite an Seite gehen wir bis
zu ihrer Haustlir, wo das Licht des Hausflurs jeden Versuch
eines Verdachts verscheucht. Sie erzihlt mir von ithrem Alltag.
Sie spricht mir von Leila. Sicherlich spricht sie mit Leila von
mir. Morgen wird sie zuihr sagen: »Erist Schriftsteller.« Denn
heute abend habe ich ihr anvertraut, dafl ich an einem Buch
arbeite. Wire ich ruhig, ich knnte zuriickhaltender sein.

Von dem Schuppen kenne ich nur die Gerausche und seine vor-
bestimmte Verwendung: die Nachricht meiner Mutter weist
darauf hin, daf es eine mechanische Werkstatt werden soll.
Ich sehe ihn nicht, ich erleide ihn nur, und da der Fertig-
stellung der Gebrauch folgen wird, versuche ich, herauszu-
finden, was das Innere einer mechanischen Werkstatt beher-
bergt, die Quellen ithres Lirms zu erkunden.

An meinem Arbeitsweg liegt eine, die, wenn ich auf dem
Gehsteig daran vorbeikomme, mir den Eindruck macht, als
briille dort jemand durch ein Sprachrohr und schleudre mir
eine Kaskade von Schrauben und Muttern ins Gesicht. Ich
trete ein und schaue mich um. Niemand nimmt mein Eindrin-
gen zur Kenntnis. Die Mechaniker, etliche unter dem behut-
samen Blick des Autobesitzers, vivisezieren Motoren; sie zer-
sigen und feilen kreischende Metallteile; sie lassen den neu
{iberholten Motor leer laufen und beschleunigen die Um-
drehungen der Maschine, bis sie aufheult.

Als die schlimmsten Ruhestorer erscheinen mir freilich die-
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jenigen, die im Hintergrund der Werkstatt wie besessen Kot-
fliigel und Karosserieteile himmern. Ich beobachte sie, angst-
lich und erstaunt iiber ihre Handgriffe. Ich bin verwundert
iiber all die Dinge, deren Namen uns vertraut sind und deren
Mechanismus uns unbekannt ist. Wie macht man einen Gum-
mistempel? Es mufl duflerst einfach sein, doch habe ich nie
einen machen sehen und kann mir das System auch nicht vor-
stellen.

»Sie, was wollen Sie?«

Ich bin so abgelenkt, dafl es mir die Stimme verschligt. Hier,
gerade hier, wo der Lirm einem Exerzitium der Erfindung
unterworfen zu sein scheint.

»Haben Sie etwas verloren?«

Wenn alltigliche Worter mich iiberfallen, floflen sie mir
Furcht vor dem Sprachgebrauch ein. (Wenn ich sie ausspreche,
merke ich es nicht.)

»Ich habe nichts verloren, ich sehe nur.«

»Was sehen Sie?«

»Die Arbeit.«

»Sind Sie Aufseher?«

»Nein.«

»Also was dann?«

»Ich bin Schriftsteller.«

»Schriftsteller. Sie werden doch nicht gegen uns schreiben
wollen?«

»Nein.«

»Ah. Weil nimlich dort hinten einer wohnt, der uns mit den
Zeitungen droht. Der ist erledigt. — Aber sagen Sie mir mal,
was ist das hier? Ein 6ffentlicher Platz, der Friedhof, ein
Bahnsteig?«

»Ich glaubte, ich wiirde keinen Schaden anrichten, wenn ich
mich hier umsihe.«

»Na schon, sehen Sie sich um, solange Sie wollen. Uberall.«
Er macht kehrt.
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Ich begegne Leila. Sie iibersieht mich nicht. Griifit mit einer
Handbewegung, und es fillt mir auf, daf} sich in ihrem
Mund ein Wort bildet, eines oder zwei, Gruflworte. Aber sie
sieht mich nicht an, wie man meiner Meinung nach einen
Schriftsteller ansehen sollte.

»Nina, erzihlen Sie Leila irgendwelche Dinge weiter?«
»Ja, es ist so, als wohnten wir zusammen.«

»Haben Sie ihr gesagt, daf} ich schreibe?«

»Nein. «

Sie senkt ihre Stimme: »In Thre Welt gestatte ich ihr keinen
Eintritt.«

»Will sie denn eintreten, versucht siees, fragt sie Sie aus?«
»Nein. «

»Fragt sie nicht, warum wir gelegentlich zusammenkommen
und an Threr Haustiir stehenbleiben?«

»Nein. «

»Nein? Macht sie sich nichts daraus?«

»Nein. Sie glaubt, dafl ich um eine Stellung bitten will.«
»Wen?«

»Sie, in Threm Biiro.«

»Ist das so?«

» Nein.«

»Warum verkehren Sie dann mit mir?«

»Weil Sie gut und anstidndig sind.«

»Bin ich gutund anstindig?«

»Ja. Auflerdem bin ich allein.«

»Allein mit Threr groflen Familie?«

»Ja,«

»Obgleich Sie eine Freundin wie Leila haben?«

»Ja, obgleich ich Leila habe, bin ich allein.«

Ich weif} nicht, was aus Nina und aus mir werden soll.

Das Dach ist fertig.
Es ist Samstag, und sie feiern Richtfest. Ihre Frohlichkeit
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rings um den Spiefbraten, den ich am Geruch erkenne, tut
mir weh. Ich frage mich, wie das Fleisch der Mirtyrer auf
dem Scheiterhaufen gerochen haben mag.

Wir essen zu Mittag, meine Mutter und ich, ohne uns zu
unterhalten, und hoéren dem Festlirm der anderen zu. Sie
schligt vor, ich solle den Nachmittag nicht zu Hause ver-
bringen und ins Kino gehen.

Es liutet. Es mufl Besarién sein. Ich 6ffne. Es ist Nina, mit
Leila.

»Store ich . . . stdren wir?«

»Nein. Natiirlich nicht.«

»Leila versteht sich darauf, und ich dachte . . .«

»Versteht sich worauf?«

»Aufs Klavierspielen.«

Die freimiitige, grofiziigige, wagemutige Nina.

Leila nimmt das Effizimmer in Beschlag. Sie beriihrt und
registriert alles, was sich in Jahren auf den Mdbeln nieder-
gelassen hat. Sie schiittelt die Dinge, als seien es Kinder-
klappern, in der Hoffnung, ihre inneren Stimmen zu ver-
nehmen. Nie ist sie mir so nahe gewesen, fiir so lange Zeit.
Sie spricht nicht mit mir: sie hat eine Art Priifung des alten
Zierats begonnen. Ich konnte nicht sagen, ob ich gutheifle,
was sie tut.

Plotzlich iiberlaflt sie alle Gegenstinde sich selbst, stiirzt sich
auf das Instrument und fragt: »Ist dies das Klavier?«

Sie schldgt den Deckel auf, greift einige Akkorde, spielt ein
paar Liufe, und schon gehort es ihr.

Es ist nicht die Sorte Musik, die ich mir ausgesucht hitte, und
dennoch ... Nina steht dabei und sieht mir zu, wie ich Leila
zusehe.

Meine Mutter bringt Kaffee und ist gliicklich. Sie denkt, daf}
ich das Spiefibratenfest und seinen Lirm vergessen hitte. Sie
irrt. Nicht grundlos habe ich die zum Innenhof fithrende Ef3-
zimmertiir geschlossen; ich suche vor Leila meine Beschimung
dariiber zu verbergen, dafl ich der Bewohner eines Hauses
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