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DER GIN-TRAILER



Für meine Großmütter

Patricia Cumming Leslie

und

Mary Dell Temple Jamison



O Lieber, wie kamst du her?
O Embryo

Der noch im Schlaf
An sein Kreuz-und-Querliegen denkt.
Das Blut blüht rein

In dir, Rubin.
Die Pein zu der du erwachst
Ist nicht die deine.

aus »Nick und der Kerzenleuchter«  

von Sylvia Plath
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S T E L L A

An Weihnachten fand ich Oma Lucy. Sie war gestürzt und lag auf  

dem Linoleum. Der Kühlschrank hinter ihrem nackten Körper 

brummte wie Todesrasseln. Zwischen ihren Fäusten hielt sie zu-

sammengeknüllte, blutige Taschentücher. Aber sie war am Leben 

und sprach. »Ich wollte mir nur einen kleinen Joghurt holen«, 

sagte sie. »Da habe ich Nasenbluten bekommen.«

Ihre Hände ruderten durch die Luft und suchten nach Halte-

griffen, Fingern, irgendwas. Zum ersten Mal sah ich ihren Körper 

ganz – ihre herunterhängende Geisterhaut und das blaue Geäder 

darunter.

Mit dem Zug war ich durch den eisig kalten Winter von Con-

necticut gekommen, ein Stück Honigkuchen und ein dick mit 

ihrem fettigen Lieblingsschinken belegtes Sandwich im Gepäck. 

Und mit einer Tasche voller Geschenke. Vom Fußboden aus woll-

te sie wissen: »Sind die für mich?«

Sie zitterte. So hatte ich sie noch nie gesehen, wie sie ohne Un-

terlass in die Luft griff  und fasste. Ihr Gesicht zuckte, so als ob sie 

es ruhig zu halten versuchte, während untendrunter irgendetwas 

vor sich ging. Sie nahm meine Hand. Ihre Finger waren voller 

Creme und schmierig. »Matilda soll kommen«, sagte sie mit ru-

higer, fester Stimme, als ob dieser Wunsch vollkommen nahelie-

gend wäre. Von einer Matilda hatte ich noch nie gehört.

Ich fasste sie am Handgelenk und schob die andere Hand un-

ter ihren Buckel. Die Haut zwischen den knochigen Knubbeln 

ihrer Wirbelsäule war schlaff. »Reiß nicht so an mir«, sagte sie. 

»Das tut weh.«

Ich rief  meinen Bruder Tom an. Der meinte: »Du musst sie 

fragen: Lucy, hast du dir den Kopf  gestoßen?« Ich legte die Hand 
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über den Hörer und wartete auf  ihre Antwort. Und er wartete 

auf  meine.

»Es war doch nur der Joghurt«, sagte sie. »Ich wollte nur ein 

kleines bisschen Joghurt.«

Ich kniete mich neben sie. Meine Stiefel quietschten auf  dem 

Linoleum. »Aber hast du dir denn den Kopf  gestoßen? Kannst 

du mir das sagen?«

Sie sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich erinnern wür-

de, falls es so wäre.«

Das berichtete ich Tom. Er meinte, ich solle sie mindestens 

zwei Stunden wach halten. Er erinnerte sich daran, dass man das 

tun musste, wenn der Verdacht auf  Gehirnerschütterung be-

stand. Er war gerade zusammen mit unserer Mutter Dora auf  

der anderen Seite des Landes. Wahrscheinlich nippte er in einem 

Restaurant an der Pazifikküste, wo alle fröhlich unerschüttert 

über ihr Sushi nachdachten, an einem Glas Mineralwasser. Er er-

zählte mir, die Besitzer des Lokals seien Einwanderer der ersten 

Generation und hätten zum Glück über die Feiertage geöffnet. 

Es sei seit Monaten der erste Tag, an dem meine Mutter sich frei 

nehme.

»Tom?«, fragte ich. »Kennst du vielleicht jemanden, der Ma-

tilda heißt?«

»Sekunde«, sagte er, »ich geb’ dir mal Mom.«

Laut und plötzlich hörte ich ihre Stimme: »Du musst wirk-

lich tun, was Stella sagt! Du musst zulassen, dass sie sich um dich 

kümmert!«

»Versuchst du gerade, mit Oma zu reden?«, fragte ich. »Soll ich 

dich vielleicht mal weiterreichen?«

»Oh«, sagte sie, »ja, natürlich.«

Mit zitternden Fingern griff  Oma Lucy nach dem Telefon. 

Meine Mutter sprach so laut, dass es klang, als käme ihre Stimme 

aus dem Fußboden unter Oma Lucys Ohr. Oma Lucy rollte sich 

auf  die Seite und gab mir das Telefon. Tom sagte: »Zwei Stunden, 
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verstanden?« Im Hintergrund hörte ich Geräusche, das Klirren 

von Gläsern und Stimmengewirr. Ich legte auf.

Oma Lucy wollte weder Honigkuchen noch Tee. Geschenke 

wollte sie auch nicht. Sie wollte nur ins Bett und schlafen. Es war 

noch nicht dunkel und würde es auch noch lange nicht sein. Aber 

sie beharrte darauf: Der Tag sei im Eimer. Sie wolle lieber morgen 

früh aufstehen und dann Weihnachten feiern.

Ich sah auf  die Uhr. Holte tief  Luft. Zwei Stunden: Das wür-

de ich schaffen. Wir fanden eine Weihnachtssendung im Fernse-

hen. Animierte Rentiere aus Knetmasse trappelten über glitzern-

den Schnee. Um Oma Lucy wach zu halten, musste ich sie immer 

mal wieder schütteln. »Hey, du verpasst die Rentiere. Und den 

Schnee.«

»Diese Sendung ist schrecklich«, sagte sie schließlich. Dass sie 

ihre Meinung laut ausgesprochen hatte, schien ihr Aufwind zu 

geben, und sie schlug vor, wir könnten ja vielleicht doch ein paar 

Geschenke aufmachen. Dickflüssig suppte das Sonnenlicht durch 

die schweren Vorhänge ins Zimmer, so, als müsste es durch 

 Gaze-Verbände hindurch. Oma Lucy wohnte im dritten Stock 

einer Wohnanlage, deren rauverputzte Wände die Farbe ge-

bleichter Mandeln hatten. Die meisten ihrer Nachbarn waren 

Pendler und arbeiteten in New York bei einer Bank.

Meine Großmutter liebte Connecticut. Hier hatte sie sich in 

meinen Großvater verliebt, hier hatten die beiden geheiratet. Er 

kam eigentlich aus einer alteingesessenen Familie in New Eng-

land, aber er war es gewesen, der darauf  bestanden hatte, nach 

Westen zu ziehen, um von seiner Familie loszukommen. Dann 

verabschiedete er sich, um die Welt zu bereisen, und kam nie wie-

der. Er ließ sie sitzen mit der kleinen gemeinsamen Tochter, die 

sie ganz allein großziehen musste. Seine Familie sicherte ihr so 

viel Geld zu, wie sie für den Rest ihres Lebens brauchte.

Daraufhin hatte Oma Lucy sich in diese ganze Familie ver-

liebt – das alte Blut, die Traditionen. Meiner Mutter hatte sie ein 
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Gefühl für ihre Herkunft mitgeben wollen, weswegen man den 

Sommer immer auf  Cape Cod verbrachte, in einem Haus der 

Familie, an das meine Mutter sich nur mit Abscheu erinnerte. 

»Dieses Strandhaus für zwei armselige Monate im Jahr an uns ab-

zutreten war nichts als schmutzige Bestechung«, sagte sie zu mir. 

»Da draußen war es mit dem Geld wie mit einem unehelichen 

Kind – alle wussten darüber Bescheid, aber niemand sprach da-

von.« Meine Mutter hatte keinerlei Erinnerungen an ihren Va-

ter, aber ihre Wut über ihn war scheinbar groß genug, um das 

Thema jahrzehntelang eine offene Wunde sein zu lassen. Mit 

einer Aggressivität, die die Versöhnlichkeit meiner Großmutter 

wettmachte, entlud sich diese Wut auch gegenüber seiner ganzen 

Familie.

Ohne dass ihr das je hätte gesagt werden müssen, wusste Lucy 

von Anfang an, dass sie an den verschiedenen Wohnsitzen der Fa-

milie nicht willkommen war. Dass es vielleicht besser war, wenn 

sie drüben an der Westküste blieb. Aber nachdem sie ihre Tochter 

in Los Angeles aufgezogen hatte, kam sie zurück in die ehrwür-

dige Menschenleere, in die Kälte des Ostens und den Wohlstand 

von Greenwich. Sie konnte sich alles kaufen, was sie wollte, aber 

sie wollte damals nicht viel, weswegen ihre karg eingerichteten 

Zimmer in ihrer Reinlichkeit geradezu trist wirkten.

Meine Mutter sagte: »Sie hat ihm nie vorgeworfen, dass er sie 

verlassen hat. Das habe ich nie verstanden.«

Mit ihren Weihnachtsgeschenken ging Lucy so ordentlich und 

aufmerksam um wie ein wohlerzogenes Kind. Sie hatte eine Pa-

ckung mit verschiedenen Schaumbädern und zwei Topflappen 

von mir bekommen. In die Topflappen war New Yorks bester Auf-
lauf liegt in meinen Händen hineingestickt. Für mich war Oma 

Lucy schon immer eine gewesen, die Töpfe voller Cremesuppe 

mit Dosenmais und in dicke Stücke geschnittenen Kalten Hund 

machte, der salzig wie das Meer und weich wie Seide war. Wenn 
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sie zu uns in den Westen kam, um sich mit um uns zu küm-

mern, weil meine Mutter bei der Arbeit besonders viel zu tun 

hatte, kochte sie immer das Abendessen für uns, das meiner Mut-

ter meistens nicht schmeckte. »Diese Eintöpfe sind verkocht bis 

zum Gehtnichtmehr«, sagte sie. »Ich werde Jahre brauchen, um 

sie auszuscheißen.« Das hat sie tatsächlich mal so beim Abend-

essen gesagt. Oma Lucy runzelte nur die Stirn und fing an, den 

Tisch abzuräumen.

Meine Mutter hat immer an den Kochkünsten ihrer Mutter 

herumgemäkelt – wie sehr sie sich bemühe und wie schlecht sie 

trotzdem koche. Und wie freudig sie nach Rezepten der Fami-

lie koche, die doch nichts mit ihr zu schaffen haben wolle. Als 
hätte sie nicht ein Fünkchen Stolz im Leib, sagte meine Mutter. 

Und dazu hat das Zeug auch immer noch grauenvoll geschmeckt. 
Dann kam der Blaubeerkuchen, dessen Teigkruste abbröselte wie 

tote Hautfetzen. Da hat sie schließlich aufgegeben und die ganzen 
alten Familienrezepte einfach weggeworfen, sagte meine Mutter 

mit Stolz in der Stimme. Sie sagte: »Ich habe in meinem Leben 
schon viele Kuchen gegessen. Aber so einen schlechten wie diesen 
noch nicht.«

Die Topflappen waren also in gewisser Weise ein um Jahre zu 

spät kommendes, augenzwinkerndes Siegessymbol. Meine Mut-

ter war auf  der anderen Seite des Landes, und Oma Lucy konn-

te in Ruhe ihre Suppentöpfe, Aufläufe und Kuchen zubereiten. 

Mit zusammengekniffenen Augen begutachtete sie das Diamant-

Stepp-Muster der Lappen. »Ich mache sicherlich nicht New Yorks 

bestes Irgendwas«, sagte sie. »Ich wohne schließlich in Connec-

ticut.« Sie legte die Topflappen fein säuberlich zusammen und 

dann auf  ihren Wohnzimmertisch. »Sechs Sorten Schaumbad«, 

sagte sie. »Das ist doch mal was.«

Als sie sich den Wollrock über die dürren Beine zog, war ihre 

Strumpfhose durchsichtig genug, um die Blessuren ihres Alters 

zu zeigen – Schienbeine und Schenkel waren übersät mit pflau-
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menfarbenen Flecken. »Es ist wie in einem Käfig hier drin«, sagte 

sie und meinte ihren Körper. »Alles an mir tut weh oder juckt.« 

Sie betonte, das Jucken verursache ihr ein größeres Unwohlsein, 

als ich mir vorstellen könne. »Es ist nicht auf der Haut, sondern 

darunter.«

Dann hielt sie kurz inne, als versuchte sie, sich an etwas zu er-

innern. »Ich habe ja auch ein Geschenk für dich besorgt«, sagte 

sie schließlich, »aber ich erinnere mich nicht, was für eins.«

Ich meinte, darüber müssten wir uns im Augenblick keine Ge-

danken machen und wie es denn wäre, wenn ich ihr erst mal ein 

Bad einließe. Vielleicht wäre es ja ganz angenehm für die Haut?

»Wir nehmen diesen Schaum!«, sagte sie. Wie konnte es sein, 

dass mir erst jetzt auffiel, wie einsam sie war, wie unbedingt sie 

mir schmeicheln wollte? Ihr Eifer flatterte plötzlich vor mir wie 

ein von der Spule abgewickeltes Garn. Eine so große Sehnsucht 

konnte man nur haben, wenn man jahrelang einsam gewesen war 

und sich daran gewöhnt hatte. Und jetzt war ihr Körper schwach 

genug, um gemeinsam mit ihr Sehnsucht zu haben.

Ich ließ ihr ein Bad mit Honig-Vanille ein  – das war ihre 

Wahl – und saß auf  der Klobrille, während sie sich mit ihren 

dünnen Beinen, dem weißen Bauch und den vor Seife glänzen-

den, an herunterhängende Insektenflügel erinnernden Armen 

unter die dampfende Wasseroberfläche faltete. Ich holte ein Buch 

und hielt meinen Blick fest darauf  gerichtet, Zeile um Zeile, da-

mit sie nicht den Eindruck bekam, ich würde sie anstarren. Als 

ich einmal kurz aufsah, bog sie den Finger, um mich näher zu 

sich heranzuholen. Ich beugte mich nach vorn.

Sie sagte: »Sie ließ eine Badewanne einlaufen, um sie wieder 

lebendig zu machen.«

»Was?«, fragte ich. »Wer?«

Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Sehr langsam, 

Zentimeter für Zentimeter, ließ sie sich weiter ins Wasser gleiten. 

Da, wo sie schon unter Wasser war, machte die Hitze rote Flecken 
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auf  ihrer Haut. Wer hatte die Badewanne einlaufen lassen? Und 

wer war gestorben? Sie könnte die Szene aus einem Film haben. 

Ich wusste ja, dass sie viele Filme sah. Was sollte man auch sonst 

tun, so allein den ganzen Tag, während langsam jeder Körperteil, 

die Augen, die Beine und der Kopf, seinen jeweiligen Geist aufgab.

»Wer hat was gemacht?«, fragte ich erneut. »Und was ist wie-

der lebendig geworden?«

»Egal was sie machte: Sie war dabei immer sanfter als deine 

Mutter.« Lucy fuhr sich mit zwei Fingern über die Wange, ein 

seifiger Streifen blieb zurück. »Hier hat sie mir zwar mal einen 

blauen Fleck gemacht, aber unter der Oberfläche war sie immer 

sanft und liebenswürdig.«

Ich sagte: »Ich weiß nicht, von wem du sprichst.«

»Nein«, sagte sie, »wir haben dir nie etwas gesagt.« Sie legte die 

Arme um sich. Sie hätte genauso gut im Traum sprechen können.

»Wovon habt ihr mir nie etwas gesagt?«

»Von Matilda«, sagte sie. »Der Schwester deiner Mutter.«

»Du hast noch eine …« Ich unterbrach mich. »Wo ist sie?«

So leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, sagte sie: »Ich 

weiß es nicht.«

Als sei Matilda ein Traumbild, das sich in Luft auflöste, wenn 

man nicht schnell genug von ihm erzählte, berichtete Oma Lucy 

mir mit krächzender Stimme und in andächtigen, aber dennoch 

explosionsartigen Schüben von ihrer jüngeren Tochter. Es  hatte 

diese vielen Jahre gebraucht, um den Namen »Matilda« über-

haupt laut aussprechen zu können.

Oma Lucy erzählte, wie sie Matilda – und zwar nur Matilda, 

nicht meine Mutter – jeden Sommer zu den Prielen mitgenom-

men hatte. Nach Chatham, an den Strand, am großen, salzigen 

Atlantik. »Da habe ich ihr Seeigel gezeigt«, sagte sie. »So kleine 

Bündel aus purpurfarbenen Bleistiften.«

Sie hatte ihr – damals ihr, jetzt mir – etwas über Seesterne er-
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zählt. Wie sie mit ihrem außenliegenden Magen fressen. Sie hät-

ten, so sagte sie, die Farbe von Orangensaftkonzentrat gehabt, so 

unglaublich leuchtend. Vielleicht hatte sie für jedes Tier die Far-

be eines Fertiggerichts parat. Ich musste daran denken, wie oft 

meine Mutter gesagt hatte: Sie ist durch und durch eine Hausfrau.
Lucy sagte: »Matilda hat diese Priele geliebt. Ja, und wie.«

Stundenlang habe sie mit Begeisterung die Seeigelstacheln be-

fühlt und den Krebsen dabei zugesehen, wie sie um Felsnischen 

als Behausungen kämpften. Aber vor Seesternen, die sich auf  ih-

rem Arm festsaugten, sei sie zurückgeschreckt. »Sie meinte, es 

würde sich anfühlen, als ob jemand direkt an ihrer Haut atmete«, 

sagte Oma Lucy. »Ich hatte ihr gesagt, dass beim Seestern der 

Mund am Bauch sitzt.«

»Der Seestern dachte also, Matilda sei etwas zu essen?«

»Nein.« Sie lachte. »Er dachte, sie sei sein Zuhause.«

Oma Lucy beschrieb mir die Küste: bis ans Wasser reichen-

de Wiesen aus einem bestimmten stachligen Gras, das Matilda 

Großmama-Gras nannte, weil es im Wind so klang, als ob eine 

alte Frau seufzte. »Großmama-Gras.« Lucy hielt inne. »Vermut-

lich ist es das, was ich jetzt bin.«

Erst als sie wieder zu zittern anfing, kam ich auf  die Idee, dass 

das Wasser, in dem sie lag, stark abgekühlt sein könnte. Sie schaff-

te es nicht, allein aus der Wanne zu kommen. Ich musste mit mei-

nen Armen ins Wasser, um sie hochzuhieven. Das Wasser tropfte 

von ihrem Körper auf  meine Jeans und meinen Kaschmirpulli. 

Bebend saß sie dann auf  dem Klodeckel.

Hier kam sie zurück auf  die Geschichte mit dem toten Zeug. 

Meine Mutter hatte mal eine ganze Badewanne mit Fundstücken 

aus dem Meer gefüllt: eine Sammlung aschgrauer Rankenfuß-

krebse, aufgereiht wie Spielzeugsoldaten, und eine kleine Her-

de weißer Sandkrabben, die sich wie alte Männer in Schalen mit 

schweren Ticktack-Schritten quer durch die Wanne schleppten 

und mit ihren Scheren gegen das Porzellan klopften.
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»Deine Mutter hat sie tagelang sich selbst überlassen«, sagte 

Oma Lucy. »So war sie. Immer neugierig.«

»Und Matilda hat dann versucht, sie zu retten?«

Oma Lucy zog sich das Handtuch um die schmalen Schultern, 

während das Badewasser aus ihren weißen Haaren tropfte. Sie er-

zählte mir von dieser jüngeren Tochter – für mich neu, für alle an-

deren längst verloren –, die einen kleinen, sterbenden Ozean ge-

funden und gedacht hatte, sie könne ihn wieder lebendig machen, 

wenn sie nur genügend Badewasser einließ. Was dann passiert 

war? Die Rankenfüßer waren weggespült worden wie verkruste-

ter Schmutz. Und die Krabben waren nicht die Art Krabben gewe-

sen, die Wasser um sich herum brauchten. Sie waren ertrunken. 

Auf  der Rückfahrt rief  ich aus dem Zug meine Mutter an. Ich 

sagte ihr, Oma Lucy brauche Hilfe. Kein Problem, sagte sie, wir 

würden eine Pflegekraft anheuern, die ab und an vorbeischauen 

könne.

»Sie braucht aber nicht nur ab und an Hilfe«, sagte ich, »son-

dern ständig.«

Meine Mutter war Anwältin für Einwanderungsrecht und eine 

furchteinflößende, elfenhafte Schönheit. Ihr tägliches Programm 

bewältigte sie, indem sie es als ein eigenständiges Wesen behan-

delte, völlig kompromisslos, als eine Macht, deren Befehle befolgt 

werden mussten: Termine mit Mandanten, Spinning-Kurse, Sit-

zungen bei der Psychotherapeutin. »Aber ich rufe Mutter doch 

andauernd an«, sagte sie verletzt.

Ich wusste, wären wir im selben Raum gewesen, hätte sie ih-

ren Kalender herausgezogen und mir gezeigt, wo diese Anrufe 

mit Bleistift eingetragen waren: kleine X, die zwischen Namen 

und Telefonnummern gequetscht waren, zwischen ein, zwei, drei 

Mal durchgestrichene Verabredungen, bis die letztendlich gültige 

Uhrzeit dann unbehaglich in einem hastig hingekritzelten Käst-

chen aus Kugelschreiberstrichen stand. Mein Blick glitt ab, wenn 
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ich dieses Buch sah. Es war ein Labyrinth. Und ich wusste, dass 

meine Mutter irgendwo da drinsteckte.

Sie war total verwirrt, sagte ich ins Telefon. Warum holte sich 

Oma Lucy nackt einen Joghurt, und was war mit dieser Blutung? 

Warum zitterte sie so viel? Vielleicht hatte sie einfach nur irgend-

was vor sich hin gebrabbelt, vielleicht waren ihre Erklärungen – 

Ich habe Nasenbluten bekommen  – einfach nur irgendwelche 

Wörter, die ihr in den Kopf  schossen und passend erschienen.

Meine Mutter fragte, ob sie denn nun zurechnungsfähig gewe-

sen sei oder nicht.

Das könne ich nicht sagen, gab ich zu, das habe geschwankt.

Die Hintergrundgeräusche klangen plötzlich verzerrt. Das be-

deutete, dass sie die Freisprechfunktion angeschaltet hatte. Es war 

immer noch Weihnachten, sogar drüben an der Westküste, aber 

ich war mir sicher, dass meine Mutter gerade ihr Büro betreten 

hatte. Ich wusste, wie gern sie ihre bodentiefen Fenster, in deren 

Scheiben die umliegenden Hochhäuser wie Splitter steckten, der 

ganzen Länge nach abschritt.

»Wahrscheinlich bewegt sie sich nicht genug«, sagte sie jetzt. 

»Sie verlässt ja kaum noch das Haus.«

Ich dachte an Oma Lucy, die lang hingestreckt auf  dem Fuß-

boden lag, mit Händen, die wie Vögel flatterten. In zwei dünnen 

Wurmspuren war ihr das Blut aus den Nasenlöchern gelaufen.

»Ich glaube nicht, dass mangelnde Bewegung das Hauptpro-

blem ist«, meinte ich. »Sie ist einfach nur …«

»Was?«

»Sie braucht Hilfe.« Ich zögerte kurz. »Wie ich schon sagte.«

Ich wusste, dass viele erwachsene Kinder ihr eigenes Leben 

zurückstellten, um sich um die nachlassenden Körper ihrer El-

tern zu kümmern und ihnen beim Essen, Lächeln und Kacken zu 

helfen, damit sie dabei keine Riesensauerei veranstalteten. Mei-

ne Mutter wollte sich jetzt über Pflegekräfte informieren, die mit 

im Haushalt wohnten. Das sei überhaupt kein Problem, sagte sie, 
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sie habe genug Geld. »Aber Mutter wird das nicht gefallen«, sagte 

sie dann. »Das wird ihr überhaupt gar nicht gefallen.«

Fremde Leute, die nett zu einem sind, machen es nicht besser, 

hatte Lucy zu mir gesagt. Man fühlt sich nur noch einsamer. Sie 

würde wahrscheinlich lieber eingehen wie eine Primel, als sich 

endgültig der Fürsorge eines fremden Menschen zu unterwerfen.

Ich schlug eine andere Lösung vor. Ich könne doch an vier 

Abenden pro Woche zu ihr fahren. Ich könne für sie kochen und 

ihr Gesellschaft leisten.

Meine Mutter sagte: »Dann stehe ich da wie eine unglaublich 

schlechte Tochter.«

»Äh, was?«

»Irgendjemand stürzt doch immer, oder? Und du fängst sie 

dann alle auf.«

»Nicht ich habe sie zu Fall gebracht«, sagte ich, »Oma ist von 

alleine gestürzt.«

Darauf  kam nichts mehr von ihr. Von mir auch nicht.

Dann sagte ich: »Sie hat mir von Matilda erzählt.«

Stille.

»Mom?«

Schließlich: »Eigentlich wollte ich diejenige sein, die dir das 

erzählt.«

»Dafür hattest du jahrelang Zeit.«

»Ich hatte es immer vor, bin nur nie dazu gekommen.«

Ich wartete.

»Ich wusste, wie schlimm du es von mir finden würdest.«

»Was denn?«, fragte ich. »Ich weiß ja noch nicht mal, was pas-

siert ist.«

»Du willst wissen, was passiert ist? Matilda hat uns verlassen. 

Sie ist zuerst gegangen. Sie ist zwar zurückgekommen, aber nie so 

richtig. Sie hat es gar nicht mehr versucht.«

»Ist sie denn von zuhause weggelaufen?«

»Ach, das ist kompliziert.«


