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Ist Empathie eine innere Qualitit oder etwas, das man sagt
und tut, eine Praxis? Eine Zeitlang jobbte Leslie Jamison als

Darstellerin von Krankheiten: Medizinstudenten mussten er-
kennen, woran sie litt, und wurden nach ihren diagnostischen

Fahigkeiten beurteilt — und danach, wie gut sie ihre Einfiih-
lung zum Ausdruck bringen konnten. Doch hilft Empathie

wirklich oder steht sie uns nur gut zu Gesicht? Respektiert,
wer sich einfiihlt, die Grenzen anderer oder missachtet er sie?
Leslie Jamison stellt diese Fragen, indem sie tiber so verschie-
dene Themen wie den mexikanischen Drogenkrieg oder weib-
lichen Schmerz schreibt. In der Tradition von Susan Sontag,
Joan Didion oder zuletzt David Foster Wallace kombiniert sie

Reportage, Kulturkritik und personliches Erzéhlen. Und wéh-
rend sie Antworten nur provisorisch akzeptiert, als Anlass fiir

neue Fragen, fiihrt sie buchstéblich ihren eigenen Korper ins

Feld.

Leslie Jamison, 1983 geboren, wuchs in Los Angeles auf, stu-
dierte in Harvard und promovierte in Yale. 2010 erschien ihr
Roman The Gin Closet. Leslie Jamison lebt in New York.
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Die Empathie-Tests



Fur meine Mutter,

Joanne Leslie



Homo sum, humani nil a me alienum puto
Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches,
denke ich, ist mir fremd.

TERENZ, DER SELBSTQUALER
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Die Empathie-Tests

Ich jobbe als Patienten-Darstellerin. Das heifft: Ich spiele
Kranke. Ich bekomme einen Stundenlohn. Medizinstudenten
missen erraten, was ich habe. Ich werde als Normpatientin
eingesetzt. Das bedeutet, dass ich mich den Regeln meiner
Krankheitsbilder entsprechend verhalte. Im Fachjargon nennt
man mich »SP«, Abkirzung fir standardized patient. Die Symp-
tome von Schwangerschaftsgestose, Asthma und Blinddarm-
entzindung kann ich aus dem Effeff. Ich spiele auch eine Mut-
ter, die ein Baby mit blauen Lippen hat.

Konkret funktioniert das so: Man bekommt einen Kranken-
hauskittel aus Papier, ein Skript und dreizehn Dollar fiinfzig
die Stunde. Das Skript ist zehn bis zwolf Seiten lang. Darin
steht, was mit einem nicht stimmt — und zwar nicht nur, was
einem weh tut, sondern auch, wie man diesem Schmerz Aus-
druck zu verleihen hat. Es schreibt einem vor, wie viel man
wann preisgeben darf. Man soll immer nur nach einem ganz
bestimmten Muster antworten. Die fiktiven Leben von uns Si-
mulationspatienten sind detailliert beschrieben: wie alt unsere
Kinder sind, welche Krankheiten unsere Eltern haben, wie die
Immobilien- und Grafikdesign-Firmen unserer Eheminner
heif§en, wie viel wir im vergangenen Jahr abgenommen haben
und wie viel Alkohol wir pro Woche trinken.

Meine Spezialitat ist der Fall von Stephanie Phillips, einer
Dreiundzwanzigjahrigen, die an einer sogenannten Konver-
sionsstorung leidet. Die Trauer iber den Tod ihres Bruders
dufert sich bei ihr in Krampfanfillen. Diese Art von Stdrung
kannte ich vorher nicht. Ich wusste nicht, dass man aus Trauer
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Zuckungen bekommen kann. Stephanie selbst soll das laut
Skript auch nicht wissen. Sie soll noch nicht auf den Gedanken
gekommen sein, dass die Anfille irgendwas mit ihrem Verlust
zu tun haben konnten.

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien fiir Patienten-Darstellerin

DER FALL: Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und haben ohne
erkennbare neurologische Ursache Krampfanfille. An die
Anfille selbst konnen Sie sich nicht erinnern, man hat Ihnen
aber gesagt, dass Sie wiahrenddessen Schaum vor dem Mund
haben und laut Obszdnitaten von sich geben. Im Normalfall
merken Sie, wenn ein Krampf sich ankiindigt. Die Anfille
haben vor zwei Jahren begonnen, kurz nachdem Ihr élterer
Bruder unterhalb der Bennington Avenue Bridge ertrunken
ist. Er war nach einer Parkplatzparty mit seinen Football-
kumpels betrunken schwimmen gegangen. Sie haben beide
auf demselben Minigolfplatz gearbeitet. Zurzeit arbeiten

Sie gar nicht mehr. Sie haben Angst davor, in aller Offentlich-
keit einen Anfall zu erleiden. Bislang hat Thnen kein Arzt
helfen kénnen. Thr Bruder hief§ Will.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika-
mente. Sie haben noch nie Antidepressiva genommen. Bislang
sind Sie nicht davon ausgegangen, dass Sie welche brauchen.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Probleme mit Ihrer Gesundheit
sind Thnen so gut wie unbekannt. Sie hatten noch nie etwas

Schlimmeres als einen gebrochenen Arm. Will war dabei,
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als Sie sich diesen Arm gebrochen haben. Er war derjenige,
der den Notarzt gerufen und Sie beruhigt hat, bis die Sani-
titer da waren.

Unsere simulierten Sprechstunden finden in drei nebeneinan-
derliegenden, extra zu diesem Zweck eingerichteten Rdumen
statt. Jeder Raum ist mit einer Untersuchungsliege und einer
Uberwachungskamera ausgestattet. Wir prifen Medizinstu-
dentinnen und -studenten im zweiten und dritten Studienjahr
in thematisch wechselnder Folge: in Kinderheilkunde, Chirur-
gie und Psychiatrie. An einem normalen Testtag missen die
Studierenden drei oder vier »Begegnungen« absolvieren, jede
mit einem anderen Schauspieler und einem anders gelagerten
Fall.

Die Studierenden tasten beispielsweise eine Frau mit Unter-
leibsschmerzen ab (Selbstauskunft: Starke zehn auf einer Skala
von eins bis zehn), erkliren dann einem von Wahnvorstellun-
gen heimgesuchten jungen Anwalt, dass sein Empfinden, ein
sich windendes Kniauel Wirmer im Dinndarm zu haben,
wahrscheinlich eine andere Ursache hat, und kommen im An-
schluss in meinen Raum, wo sie mir mit unbewegter Miene
mitteilen, dass ich vorzeitige Wehen habe und demnichst mit
dem um meinen Bauch gebundenen Kissen niederkommen
werde — oder sie nicken ernst, wihrend ich meiner Sorge um
mein krankliches Plastikbaby Ausdruck verleihe: »Er ist im-
mer so still.«

Nach der viertelstiindigen Begegnung gehen die Studieren-
den wieder aus dem Zimmer, und ich fiille einen Evaluations-
bogen tber ihre jeweiligen Performances aus. Der erste Teil ist
eine Checkliste: Welche zentralen Informationen hat er/sie aus
mir herausgeholt? Welche blieben unberticksichtigt? Im zwei-
ten Teil der Evaluation geht es ums Zwischenmenschliche. Un-
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terpunkt 31 auf der Checkliste — »laut geduferte Anteilnahme
an meiner Situation/meinem Problem«— wird von allen Seiten
als der wichtigste eingeschitzt. Uber die zentrale Bedeutung
der beiden ersten Worter — laut geduflert — hat man uns aufge-
klart. Es reicht nicht, ein verstaindnisvolles Gebaren an den Tag
zu legen oder sich eines einfiihlsamen Tonfalls zu befleiigen.
Die Studenten missen die richtigen Worte aussprechen, um
Mitgefuhlspunkte zu bekommen.

Wir Simulationspatienten haben ein eigenes Zimmer, in
dem wir uns vorbereiten und Druck ablassen kénnen. Wir
kommen in Kleingrippchen zusammen: alte Manner in zer-
knitterten blauen Morgenrocken, medizinische Fachangestell-
te mit fiir unsere papiernen Kittel viel zu coolen Stiefeln und
ortsansissige Teenager in weiten Krankenhausumhangen und
knallengen Jogginghosen. Wir helfen uns gegenseitig dabei,
uns Kissen vor den Bauch zu schnallen. Doug, das kleine, auf
blasbare, in eine billige Baumwolldecke gewickelte Baby, wird
wie ein Staffelstab von Frau zu Frau weitergereicht. Unsere Rei-
hen sind gefiillt mit den Mitgliedern lokaler Laientheatergrup-
pen, Schauspielschiilern auf der Suche nach der groffen Biihne,
Highschool-Kids, die sich Geld zum Versaufen verdienen, und
Rentnern mit viel freier Zeit. Ich bin Autorin, und das bedeu-
tet: Ich versuche, nicht stindig pleite zu sein.

Was wir auffithren, ist eine demographische Menagerie:
Da gibt es die Sportskanone mit dem Kreuzbandriss und den
Manager mit dem Koksproblem. Die Tripper-Oma hat gerade
ihren Ehemann betrogen, mit dem sie seit vierzig Jahren ver-
heiratet ist, und verstecke sich jetzt hinter ihrer Scham wie hin-
ter einem Schleier. Die Studierenden sollen es schaffen, diesen
Schleier zur Seite zu ziehen. Wenn sie die richtigen Fragen stel-
len, wird Tripper-Oma nach der Hilfte der Begegnung einen
gespielten Heulkrampf erleiden.
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Der Amnesie-Mann bekommt ein Make-up: einen tiefen
Schnitt im Kinn, ein blaues Auge und mit griinem Lidschat-
ten aufgetragene blaue Flecken auf den Wangenknochen. Er
hat einen leichten Autounfall gehabt, an den er sich nicht er-
innern kann. Vor der Sitzung spriiht sich der Darsteller mit
Alkohol ein wie mit Parfiim. Hin und wieder soll er eine An-
spielung auf seine Alkoholabhéngigkeit fallenlassen, aber nur
»ungeplant, denn eigentlich hitet er die Details seines Ge-
heimnisses, so gut es geht.

In unseren Skripten wimmelt es vor blumigen Ausschmii-
ckungen: Der Mann der schwangeren Lila segelt als Jacht-Ka-
pitan vor Kroatien herum. Blinddarm-Angela hat einen toten
Onkel, der seinerzeit Gitarrist war und dessen Tourbus von
einem Tornado erfasst wurde. Jede Figur hat in der weiteren
Verwandtschaft den einen oder anderen Fall, wo jemand auf
gewaltsame, fir den Mittleren Westen typische Art und Weise
zu Tode gekommen ist: Menschen wurden bei Traktor- oder
Getreidesilounfillen zerfleischt oder auf der Heimfahrt vom
Supermarkt von einem Betrunkenen am Steuer iberfahren;
sie wurden von Unwettern, Schlachtenbummler-Partys nach
College-Footballspielen (Unfall mit Schusswaffen) oder, wie
mein Bruder Will, von leiseren Nachwirkungen des Alkohol-
konsums dahingeraftt.

Zwischen den Begegnungen bekommen wir Wasser, Obst
und Miusliriegel, auerdem gibt es einen unendlichen Vorrat
an Pfefferminzbonbons. Wir sollen die Studierenden nicht mit
den Nebenwirkungen unserer echten Korper behelligen, mit
unserem Mundgeruch und unserem knurrenden Magen.

Manche der Studenten werden im Laufe der Sitzungen ner-
vos, was sich dann anfiihlt wie ein schlecht laufendes Date —
mal davon abgesehen, dass die Hilfte von ihnen Eheringe aus
Platin am Finger hat. Ich habe hiufig das Bedirfnis, ihnen mit-
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zuteilen, dass ich mehr bin als eine unverheiratete Frau, die fir
ein Taschengeld Krampfanfalle simuliert. Auch ich tue etwas!,
will ich thnen sagen. Wabrscheinlich schreibe ich hieriiber irgend-
wann mal ein Buch! Wir machen Smalltalk Gber das Bauern-
kaff in Iowa, aus dem ich angeblich stamme. Uns beiden ist
klar, dass wir uns dieses vor sich hin platschernde Gesprich
nur ausdenken, aber wir sind entschlossen, die Erfindungen
des jeweils anderen als authentischen Ausdruck unserer Per-
sonlichkeit zu behandeln. Wie ein Springseil halten wir die
Fiktion zwischen uns fest.

Einmal vergaf einer der Studenten, dass wir nur so tun,
als ob. Er fing an, mir detailgenaue Fragen zu meiner vorgeb-
lichen Heimatstadt zu stellen — die zufélligerweise tatsichlich
setne Heimatstadt war. Seine Fragen berstiegen das, was in
meinem Skript stand oder was ich beantworten konnte, denn
in Wirklichkeit weif§ ich nicht viel Gber die Person, die ich spie-
le, oder den Ort, aus dem ich angeblich stamme. Der Student
hatte unseren Vertrag aus dem Blick verloren. Beherzt saugte
ich mir allen méglichen Quatsch aus den Fingern. »Stimmt,
der Park in Muscatine!«, rief ich und schlug mir wie ein Grof-
viterchen die Hand aufs Knie. »Da bin ich als Kind immer
Schlitten gefahren.«

Andere sind ganz die Profis. Sie rattern ihre Abhakliste fir
Depressionssymptome runter wie einen Einkaufszettel im Su-
permarkt: Schlafstorungen, Appetitschwankungen, Konzentrations-
schwierigkeiten? Manche von ihnen reagieren gereizt, wenn ich
mich an mein Skript halte und mich weigere, Blickkontakt zu
ihnen aufzunehmen. Aber ich soll ja in mich gekehrt und wie
in einem Kokon sein. Diese nervosen Studenten interpretieren
meine niedergeschlagenen Augen als Herausforderung. Pau-
senlos suchen sie meinen Blick. Das ist ihre Art, Kontrolle tiber
die Situation zu behalten - sie ndtigen mich dazu, die ihnen
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abverlangte Zurschaustellung von Fursorglichkeit auch wirk-
lich zur Kenntnis zu nehmen.

An die in ihrer beharrlichen Floskelhaftigkeit geradezu ag-
gressiv erscheinenden Bemerkungen habe ich mich gewohnt:
Es ist sicher nicht einfach fiir Ste (ein sterbendes Baby zu haben),
es ist sicher nicht einfach fiir Sie (Angst davor zu haben, den
nichsten epileptischen Anfall mitten in einem Supermarkt
zu bekommen), es ist sicher nicht einfach fiir Sie (in der Gebar-
mutter den bakteriologischen Nachweis fiir den Betrug am
eigenen Ehemann zu tragen). Niemand sagt je: Ich kann mir
nicht vorstellen, wie das fiir Sie ist — warum eigentlich nicht?

Andere scheinen zu ahnen, dass Mitgefiihl etwas ist, das stets
auch gefahrlich nah an der Kippe zur Ubergriffigkeit steht. Sie
driicken mir noch nicht mal das Stethoskop auf die Haut,ohne
vorher zu fragen, ob das fiir mich okay sei. Sie brauchen eine Er-
laubnis. Sie wollen sich nicht zu viel herausnehmen. Thr Stam-
meln zollt — eher unabsichtlich — meiner Privatsphire Respekt:
»Darf ich ... durfte ich ... Wiirde es Ihnen etwas ausmachen,
wenn ich mir — einmal Thr Herz anhdre?« »Nein«, sage ich dann
zu ihnen, »das macht mir nichts aus.« Es ist schliefSlich mein
Job, dass mir das nichts ausmacht. Ihre Demut ist eine Form
von Anteilnahme. Ihre Demut bedeutet, dass sie mir Fragen
stellen, und Fragen bedeuten, dass sie Antworten bekommen,
und Antworten wiederum bedeuten, dass sie Punkte auf der
Checkliste kriegen: einen Punkt dafiir, dass sie herausbekom-
men, dass meine Mutter Antidepressiva nimmt, einen Punkt
dafiir, dass ich zugebe, die vergangenen beiden Jahre damit zu-
gebracht zu haben, mich zu ritzen, und einen Punkt dafiir, dass
ich ihnen erzahle, dass mein Vater in einem Getreidesilo ge-
storben ist, als ich zwei war. Sie erhalten Punkte daftr, dass sie
begreifen: Unter der Landschaft meines Lebens erstrecke sich
ein radial-rhizomatisches Wurzelwerk aus Ungluck.
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In diesem Sinne lasst sich Empathie nicht nur durch Check-
listenpunkt 31 bemessen — die »laut geduflerte Anteilnahme
an meiner Situation/meinem Problem« —, sondern durch jede
Kleinigkeit, die erkennen lésst, dass mein Erfahrungshinter-
grund grindlich reflektiert worden ist. Einfihlung erschopft
sich nicht darin, brav daran zu denken, es ist sicher nicht einfach
fiir Sie zu sagen. Empathisch zu sein bedeutet herauszufinden,
wie man die Probleme anderer ans Licht beférdert und so
tiberhaupt erst sichtbar macht. Empathisch zu sein bedeutet
nicht nur, zuzuhoren, sondern auch, tiberhaupt erst die Fra-
gen zu stellen, die dann Antworten hervorbringen, die man
anhéren muss. Empathie bedarf des beharrlichen Nachfra-
gens genauso wie des Vorstellungsvermdégens. Empathie be-
darf des Wissens um die eigene Unwissenheit. Empathie heift,
dass man sich klarmacht: Es gibt immer einen Kontext, des-
sen Umriss mehr umfasst als das, was gerade noch sichtbar ist.
Denn der Tripper der alten Frau hangt mit ihren Schuldgefiih-
len zusammen, die wiederum mit ihrer Ehe zusammenhan-
gen, die wiederum mit ihren Kindern zusammenhingt, die
wiederum mit ihrer eigenen Kindheit zusammenhingen. Und
all das hangt dann wieder zusammen mit der hauslich unter-
driickten Mutter und umgekehrt mit der nie geschiedenen
Ehe der Eltern. Vielleicht lasst sich alles sogar zurtickverfolgen
bis zur allerersten Periode dieser Frau — und ihrer Scham und
Erregung dartiber.

Fahigkeit zur Empathie heiflt begreifen, dass kein Trauma
autonome Randbereiche hat, die nicht von ihm betroffen sind.
Traumata suppen aus. Sie bluten aus Wunden und schwappen
tiber Grenzen. Aus Trauer werden epileptische Anfille. Und als
Reaktion darauf erfordert auch Empathie eine Art von Durch-
lassigkeit. Mein Stephanie-Skript ist zwolf Seiten lang. Ich den-
ke vor allem tiber die Dinge nach, die nicht darin stehen.
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Das Wort Empathie kommt von dem griechischen Wort
empatheia — zusammengesetzt aus en (»hinein«) und pathos
(»Gefiihl«). Es steht also fiir ein Eindringen, fiir eine Art Reise.
Es tut so, als begebe man sich in den Schmerz eines anderen
so hinein wie in ein fremdes Land, als durchliefe man Grenz-
kontrollen und Zoll, als wiirde man eine Grenze qua Fragen-
stellen passieren: Was wichst da, wo du bist? Welche Gesetze gel-
ten? Was fiir Tiere grasen dort?

Ich habe tiber Stephanie Phillips’ Anfalle unter dem Aspekt
von Besitz und Privatsphare nachgedacht: Dadurch, dass sie ih-
rer Trauer keinen direkten Ausdruck verleiht, sondern sie zu
etwas anderem werden lasst, kann sie sie fir sich behalten.
Die Weigerung, Blickkontakt zu jemandem herzustellen, der
Widerwille, ihre emotionale Befindlichkeit zu erklaren, und
die Tatsache, dass sie wahrend ihrer Trauerbekundungen ohn-
machtig wird und sich hinterher nicht daran erinnern kann -
all das konnte doch einfach ein Weg sein, ihre Verlusterfahrung
rein zu halten, zu beschiitzen und nicht durch das Mitleid an-
derer verfalschen oder verletzen zu lassen.

»Was rufen Sie denn bei einem solchen Anfall?«, fragt einer
der Studenten.

»Keine Ahnungg, gebe ich zuriick und will hinzufiigen:
Aber ich meine es genau so.

Ich weif3, dass es gegen die Regeln verstofSen wiirde, das zu
sagen. Schlieflich spiele ich eine junge Frau, die ihre Trauer
so tief vergraben hat, dass sie sie noch nicht mal selbst sehen
kann. So einfach darf ich es meinen Studenten nicht machen.
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