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Ist Empathie eine innere Qualität oder etwas, das man sagt 
und tut, eine Praxis? Eine Zeitlang jobbte Leslie Jamison als 
Darstellerin von Krankheiten: Medizinstudenten mussten er-
kennen, woran sie litt, und wurden nach ihren diagnostischen 
Fähigkeiten beurteilt – und danach, wie gut sie ihre Einfüh-
lung zum Ausdruck bringen konnten. Doch hilft Empathie 
wirklich oder steht sie uns nur gut zu Gesicht? Respektiert, 
wer sich einfühlt, die Grenzen anderer oder missachtet er sie? 
Leslie Jamison stellt diese Fragen, indem sie über so verschie-
dene Themen wie den mexikanischen Drogenkrieg oder weib-
lichen Schmerz schreibt. In der Tradition von Susan Sontag, 
Joan Didion oder zuletzt David Foster Wallace kombiniert sie 
Reportage, Kulturkritik und persönliches Erzählen. Und wäh-
rend sie Antworten nur provisorisch akzeptiert, als Anlass für 
neue Fragen, führt sie buchstäblich ihren eigenen Körper ins 
Feld.

Leslie Jamison, 1983 geboren, wuchs in Los Angeles auf, stu-
dierte in Harvard und promovierte in Yale. 2010 erschien ihr 
Roman The Gin Closet. Leslie Jamison lebt in New York.
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Für meine Mutter,  
Joanne Leslie
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Homo sum, humani nil a me alienum puto 
Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches,  

denke ich, ist mir fremd.
TERENZ , DER SELBSTQUÄLER
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Die Empathie-Tests

Ich jobbe als Patienten-Darstellerin. Das heißt: Ich spiele 
Kranke. Ich bekomme einen Stundenlohn.  Medizinstudenten 
müssen erraten, was ich habe. Ich werde als Normpatientin 
eingesetzt. Das bedeutet, dass ich mich den Regeln meiner 
Krankheitsbilder entsprechend verhalte. Im Fachjargon nennt 
man mich »SP«, Abkürzung für standardized patient. Die Symp-
tome von Schwangerschaftsgestose, Asthma und Blinddarm-
entzündung kann ich aus dem Effeff. Ich spiele auch eine Mut-
ter, die ein Baby mit blauen Lippen hat.

Konkret funktioniert das so: Man bekommt einen Kranken-
hauskittel aus Papier, ein Skript und dreizehn Dollar fünfzig 
die Stunde. Das Skript ist zehn bis zwölf Seiten lang. Darin 
steht, was mit einem nicht stimmt – und zwar nicht nur, was 
einem weh tut, sondern auch, wie man diesem Schmerz Aus-
druck zu verleihen hat. Es schreibt einem vor, wie viel man 
wann preisgeben darf. Man soll immer nur nach einem ganz 
bestimmten Muster antworten. Die fiktiven Leben von uns Si-
mulationspatienten sind detailliert beschrieben: wie alt unsere 
Kinder sind, welche Krankheiten unsere Eltern haben, wie die 
Immobilien- und Grafikdesign-Firmen unserer Ehemänner 
heißen, wie viel wir im vergangenen Jahr abgenommen haben 
und wie viel Alkohol wir pro Woche trinken.

Meine Spezialität ist der Fall von Stephanie Phillips, einer 
Dreiundzwanzigjährigen, die an einer sogenannten Konver-
sionsstörung leidet. Die Trauer über den Tod ihres Bruders 
äußert sich bei ihr in Krampfanfällen. Diese Art von Störung 
kannte ich vorher nicht. Ich wusste nicht, dass man aus Trauer 
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Zuckungen bekommen kann. Stephanie selbst soll das laut 
Skript auch nicht wissen. Sie soll noch nicht auf den Gedanken 
gekommen sein, dass die Anfälle irgendwas mit ihrem Verlust 
zu tun haben könnten.

DER FALL: Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und haben ohne 
erkennbare neurologische Ursache Krampfanfälle. An die 
 Anfälle selbst können Sie sich nicht erinnern, man hat Ihnen 
aber gesagt, dass Sie währenddessen Schaum vor dem Mund 
haben und laut Obszönitäten von sich geben. Im Normalfall 
merken Sie, wenn ein Krampf sich ankündigt. Die Anfälle 
 haben vor zwei Jahren begonnen, kurz nachdem Ihr älterer 
Bruder unterhalb der Bennington Avenue Bridge ertrunken 
ist. Er war nach einer Parkplatzparty mit seinen Football-
kumpels betrunken schwimmen gegangen. Sie haben beide 
auf demselben Minigolfplatz gearbeitet. Zurzeit arbeiten 
Sie gar nicht mehr. Sie haben Angst davor, in aller Öffentlich-
keit einen  Anfall zu erleiden. Bislang hat Ihnen kein Arzt 
helfen können. Ihr Bruder hieß Will.

BEHANDLUNGSGESCHICHTE: Sie nehmen keinerlei Medika-
mente. Sie haben noch nie Antidepressiva genommen. Bislang 
sind Sie nicht davon ausgegangen, dass Sie welche brauchen.

KRANKHEITSGESCHICHTE: Probleme mit Ihrer Gesundheit 
sind Ihnen so gut wie unbekannt. Sie hatten noch nie etwas 
Schlimmeres als einen gebrochenen Arm. Will war dabei, 

STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie // Materialien für Patienten-Darstellerin
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als Sie sich diesen Arm gebrochen haben. Er war derjenige, 
der den Notarzt gerufen und Sie beruhigt hat, bis die Sani-
täter da waren.

Unsere simulierten Sprechstunden finden in drei nebeneinan-
derliegenden, extra zu diesem Zweck eingerichteten Räumen 
statt. Jeder Raum ist mit einer Untersuchungsliege und einer 
Überwachungskamera ausgestattet. Wir prüfen Medizinstu-
dentinnen und -studenten im zweiten und dritten Studienjahr 
in thematisch wechselnder Folge: in Kinderheilkunde, Chirur-
gie und Psychiatrie. An einem normalen Testtag müssen die 
Studierenden drei oder vier »Begegnungen« absolvieren, jede 
mit einem anderen Schauspieler und einem anders gelagerten 
Fall.

Die Studierenden tasten beispielsweise eine Frau mit Unter-
leibsschmerzen ab (Selbstauskunft: Stärke zehn auf einer  Skala 
von eins bis zehn), erklären dann einem von Wahnvorstellun-
gen heimgesuchten jungen Anwalt, dass sein Empfinden, ein 
sich windendes Knäuel Würmer im Dünndarm zu haben, 
wahrscheinlich eine andere Ursache hat, und kommen im An-
schluss in meinen Raum, wo sie mir mit unbewegter Miene 
mitteilen, dass ich vorzeitige Wehen habe und demnächst mit 
dem um meinen Bauch gebundenen Kissen niederkommen 
werde – oder sie nicken ernst, während ich meiner Sorge um 
mein kränkliches Plastikbaby Ausdruck verleihe: »Er ist im-
mer so still.«

Nach der viertelstündigen Begegnung gehen die Studieren-
den wieder aus dem Zimmer, und ich fülle einen Evaluations-
bogen über ihre jeweiligen Performances aus. Der erste Teil ist 
eine Checkliste: Welche zentralen Informationen hat er/sie aus 
mir herausgeholt? Welche blieben unberücksichtigt? Im zwei-
ten Teil der Evaluation geht es ums Zwischenmenschliche. Un-
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terpunkt 31 auf der Checkliste – »laut geäußerte Anteilnahme 
an meiner Situation/meinem Problem« – wird von allen Seiten 
als der wichtigste eingeschätzt. Über die zentrale Bedeutung 
der beiden ersten Wörter – laut geäußert – hat man uns aufge-
klärt. Es reicht nicht, ein verständnisvolles Gebaren an den Tag 
zu legen oder sich eines einfühlsamen Tonfalls zu befleißigen. 
Die Studenten müssen die richtigen Worte aussprechen, um 
Mitgefühlspunkte zu bekommen.

Wir Simulationspatienten haben ein eigenes Zimmer, in 
dem wir uns vorbereiten und Druck ablassen können. Wir 
kommen in Kleingrüppchen zusammen: alte Männer in zer-
knitterten blauen Morgenröcken, medizinische Fachangestell-
te mit für unsere papiernen Kittel viel zu coolen Stiefeln und 
ortsansässige Teenager in weiten Krankenhausumhängen und 
knallengen Jogginghosen. Wir helfen uns gegenseitig dabei, 
uns Kissen vor den Bauch zu schnallen. Doug, das kleine, auf-
blasbare, in eine billige Baumwolldecke gewickelte Baby, wird 
wie ein Staffelstab von Frau zu Frau weitergereicht. Unsere Rei-
hen sind gefüllt mit den Mitgliedern lokaler Laientheatergrup-
pen, Schauspielschülern auf der Suche nach der großen Bühne, 
Highschool-Kids, die sich Geld zum Versaufen verdienen, und 
Rentnern mit viel freier Zeit. Ich bin Autorin, und das bedeu-
tet: Ich versuche, nicht ständig pleite zu sein. 

Was wir aufführen, ist eine demographische Menagerie: 
Da gibt es die Sportskanone mit dem Kreuzbandriss und den 
Manager mit dem Koksproblem. Die Tripper-Oma hat gerade 
ihren Ehemann betrogen, mit dem sie seit vierzig Jahren ver-
heiratet ist, und versteckt sich jetzt hinter ihrer Scham wie hin-
ter einem Schleier. Die Studierenden sollen es schaffen, diesen 
Schleier zur Seite zu ziehen. Wenn sie die richtigen Fragen stel-
len, wird Tripper-Oma nach der Hälfte der Begegnung einen 
gespielten Heulkrampf erleiden.
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Der Amnesie-Mann bekommt ein Make-up: einen tiefen 
Schnitt im Kinn, ein blaues Auge und mit grünem Lidschat-
ten aufgetragene blaue Flecken auf den Wangenknochen. Er 
hat einen leichten Autounfall gehabt, an den er sich nicht er-
innern kann. Vor der Sitzung sprüht sich der Darsteller mit 
Alkohol ein wie mit Parfüm. Hin und wieder soll er eine An-
spielung auf seine Alkoholabhängigkeit fallenlassen, aber nur 
»ungeplant«, denn eigentlich hütet er die Details seines Ge-
heimnisses, so gut es geht.

In unseren Skripten wimmelt es vor blumigen Ausschmü-
ckungen: Der Mann der schwangeren Lila segelt als Jacht-Ka-
pitän vor Kroatien herum. Blinddarm-Angela hat einen toten 
Onkel, der seinerzeit Gitarrist war und dessen Tourbus von 
einem Tornado erfasst wurde. Jede Figur hat in der weiteren 
Verwandtschaft den einen oder anderen Fall, wo jemand auf 
gewaltsame, für den Mittleren Westen typische Art und Weise 
zu Tode gekommen ist: Menschen wurden bei Traktor- oder 
Getreidesilounfällen zerfleischt oder auf der Heimfahrt vom 
Supermarkt von einem Betrunkenen am Steuer überfahren; 
sie wurden von Unwettern, Schlachtenbummler-Partys nach 
College-Footballspielen (Unfall mit Schusswaffen) oder, wie 
mein Bruder Will, von leiseren Nachwirkungen des Alkohol-
konsums dahingerafft.

Zwischen den Begegnungen bekommen wir Wasser, Obst 
und Müsliriegel, außerdem gibt es einen unendlichen Vorrat 
an Pfefferminzbonbons. Wir sollen die Studierenden nicht mit 
den Nebenwirkungen unserer echten Körper behelligen, mit 
unserem Mundgeruch und unserem knurrenden Magen.

Manche der Studenten werden im Laufe der Sitzungen ner-
vös, was sich dann anfühlt wie ein schlecht laufendes Date – 
mal davon abgesehen, dass die Hälfte von ihnen Eheringe aus 
Platin am Finger hat. Ich habe häufig das Bedürfnis, ihnen mit-
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zuteilen, dass ich mehr bin als eine unverheiratete Frau, die für 
ein Taschengeld Krampfanfälle simuliert. Auch ich tue etwas!, 
will ich ihnen sagen. Wahrscheinlich schreibe ich hierüber irgend-
wann mal ein Buch! Wir machen Smalltalk über das Bauern-
kaff in Iowa, aus dem ich angeblich stamme. Uns beiden ist 
klar, dass wir uns dieses vor sich hin plätschernde Gespräch 
nur ausdenken, aber wir sind entschlossen, die Erfindungen 
des jeweils anderen als authentischen Ausdruck unserer Per-
sönlichkeit zu behandeln. Wie ein Springseil halten wir die 
Fiktion zwischen uns fest.

Einmal vergaß einer der Studenten, dass wir nur so tun, 
als ob. Er fing an, mir detailgenaue Fragen zu meiner vorgeb-
lichen Heimatstadt zu stellen – die zufälligerweise tatsächlich 
seine Heimatstadt war. Seine Fragen überstiegen das, was in 
meinem Skript stand oder was ich beantworten konnte, denn 
in Wirklichkeit weiß ich nicht viel über die Person, die ich spie-
le, oder den Ort, aus dem ich angeblich stamme. Der Student 
hatte unseren Vertrag aus dem Blick verloren. Beherzt saugte 
ich mir allen möglichen Quatsch aus den Fingern. »Stimmt, 
der Park in Muscatine!«, rief ich und schlug mir wie ein Groß-
väterchen die Hand aufs Knie. »Da bin ich als Kind immer 
Schlitten gefahren.«

Andere sind ganz die Profis. Sie rattern ihre Abhakliste für 
Depressionssymptome runter wie einen Einkaufszettel im Su-
permarkt: Schlafstörungen, Appetitschwankungen, Konzentrations-
schwierigkeiten? Manche von ihnen reagieren gereizt, wenn ich 
mich an mein Skript halte und mich weigere, Blickkontakt zu 
ihnen aufzunehmen. Aber ich soll ja in mich gekehrt und wie 
in einem Kokon sein. Diese nervösen Studenten interpretieren 
meine niedergeschlagenen Augen als Herausforderung. Pau-
senlos suchen sie meinen Blick. Das ist ihre Art, Kontrolle über 
die Situation zu behalten – sie nötigen mich dazu, die ihnen 
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abverlangte Zurschaustellung von Fürsorglichkeit auch wirk-
lich zur Kenntnis zu nehmen.

An die in ihrer beharrlichen Floskelhaftigkeit geradezu ag-
gressiv erscheinenden Bemerkungen habe ich mich gewöhnt: 
Es ist sicher nicht einfach für Sie (ein sterbendes Baby zu haben), 
es ist sicher nicht einfach für Sie (Angst davor zu haben, den 
nächsten epileptischen Anfall mitten in einem Supermarkt 
zu bekommen), es ist sicher nicht einfach für Sie (in der Gebär-
mutter den bakteriologischen Nachweis für den Betrug am 
eigenen Ehemann zu tragen). Niemand sagt je: Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie das für Sie ist – warum eigentlich nicht?

Andere scheinen zu ahnen, dass Mitgefühl etwas ist, das stets 
auch gefährlich nah an der Kippe zur Übergriffigkeit steht. Sie 
drücken mir noch nicht mal das Stethoskop auf die Haut, ohne 
vorher zu fragen, ob das für mich okay sei. Sie brauchen eine Er-
laubnis. Sie wollen sich nicht zu viel herausnehmen. Ihr Stam-
meln zollt – eher unabsichtlich – meiner Privatsphäre Respekt: 
»Darf ich … dürfte ich … Würde es Ihnen etwas ausmachen, 
wenn ich mir – einmal Ihr Herz anhöre?« »Nein«, sage ich dann 
zu ihnen, »das macht mir nichts aus.« Es ist schließlich mein 
Job, dass mir das nichts ausmacht. Ihre Demut ist eine Form 
von Anteilnahme. Ihre Demut bedeutet, dass sie mir Fragen 
stellen, und Fragen bedeuten, dass sie Antworten bekommen, 
und Antworten wiederum bedeuten, dass sie Punkte auf der 
Checkliste kriegen: einen Punkt dafür, dass sie herausbekom-
men, dass meine Mutter Antidepressiva nimmt, einen Punkt 
dafür, dass ich zugebe, die vergangenen beiden Jahre damit zu-
gebracht zu haben, mich zu ritzen, und einen Punkt dafür, dass 
ich ihnen erzähle, dass mein Vater in einem Getreidesilo ge-
storben ist, als ich zwei war. Sie erhalten Punkte dafür, dass sie 
begreifen: Unter der Landschaft meines Lebens erstreckt sich 
ein radial-rhizomatisches Wurzelwerk aus Unglück.
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In diesem Sinne lässt sich Empathie nicht nur durch Check-
listenpunkt 31 bemessen – die »laut geäußerte Anteilnahme 
an meiner Situation/meinem Problem« –, sondern durch jede 
Kleinigkeit, die erkennen lässt, dass mein Erfahrungshinter-
grund gründlich reflektiert worden ist. Einfühlung erschöpft 
sich nicht darin, brav daran zu denken, es ist sicher nicht einfach 
für Sie zu sagen. Empathisch zu sein  bedeutet herauszufinden, 
wie man die Probleme anderer ans Licht befördert und so 
überhaupt erst sichtbar macht. Empathisch zu sein bedeutet 
nicht nur, zuzuhören, sondern auch, überhaupt erst die Fra-
gen zu stellen, die dann Antworten hervorbringen, die man 
anhören muss. Empathie bedarf des beharrlichen Nachfra-
gens genauso wie des Vorstellungsvermögens. Empathie be-
darf des Wissens um die eigene Unwissenheit. Empathie heißt, 
dass man sich klarmacht: Es gibt immer einen Kontext, des-
sen Umriss mehr umfasst als das, was gerade noch sichtbar ist. 
Denn der Tripper der alten Frau hängt mit ihren Schuldgefüh-
len zusammen, die wiederum mit ihrer Ehe zusammenhän-
gen, die wiederum mit ihren Kindern zusammenhängt, die 
wiederum mit ihrer eigenen Kindheit zusammenhängen. Und 
all das hängt dann wieder zusammen mit der häuslich unter-
drückten Mutter und umgekehrt mit der nie geschiedenen 
Ehe der Eltern. Vielleicht lässt sich alles sogar zurückverfolgen 
bis zur  allerersten Periode dieser Frau – und ihrer Scham und 
Erregung darüber.

Fähigkeit zur Empathie heißt begreifen, dass kein Trauma 
autonome Randbereiche hat, die nicht von ihm betroffen sind. 
Traumata suppen aus. Sie bluten aus Wunden und schwappen 
über Grenzen. Aus Trauer werden epileptische Anfälle. Und als 
Reaktion darauf erfordert auch Empathie eine Art von Durch-
lässigkeit. Mein Stephanie-Skript ist zwölf Seiten lang. Ich den-
ke vor allem über die Dinge nach, die nicht darin stehen.
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Das Wort Empathie kommt von dem griechischen Wort 
empatheia – zusammengesetzt aus en (»hinein«) und pathos 
(»Gefühl«). Es steht also für ein Eindringen, für eine Art Reise. 
Es tut so, als begebe man sich in den Schmerz eines anderen 
so hinein wie in ein fremdes Land, als durchliefe man Grenz-
kontrollen und Zoll, als würde man eine Grenze qua Fragen-
stellen passieren: Was wächst da, wo du bist? Welche Gesetze gel-
ten? Was für Tiere grasen dort?

Ich habe über Stephanie Phillips’ Anfälle unter dem  Aspekt 
von Besitz und Privatsphäre nachgedacht: Dadurch, dass sie ih-
rer Trauer keinen direkten Ausdruck verleiht, sondern sie zu 
etwas anderem werden lässt, kann sie sie für sich behalten. 
Die Weigerung, Blickkontakt zu jemandem herzustellen, der 
Widerwille, ihre emotionale Befindlichkeit zu erklären, und 
die Tatsache, dass sie während ihrer Trauerbekundungen ohn-
mächtig wird und sich hinterher nicht daran erinnern kann – 
all das könnte doch einfach ein Weg sein, ihre Verlusterfahrung 
rein zu halten, zu beschützen und nicht durch das Mitleid an-
derer verfälschen oder verletzen zu lassen.

»Was rufen Sie denn bei einem solchen Anfall?«, fragt einer 
der Studenten.

»Keine Ahnung«, gebe ich zurück und will hinzufügen: 
Aber ich meine es genau so.

Ich weiß, dass es gegen die Regeln verstoßen würde, das zu 
sagen. Schließlich spiele ich eine junge Frau, die ihre Trauer 
so tief vergraben hat, dass sie sie noch nicht mal selbst sehen 
kann. So einfach darf ich es meinen Studenten nicht machen.
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