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DIE PFEFFERFÄLSCHER





Für Papa – statt eines Vorworts
Meinen Kindern schon jetzt

Meinen Enkeln, wenn sie heranwachsen
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***

Meine früheste Erinnerung aus der Kindheit betrifft die Küche, 
oder eigentlich den Küchentisch. Das Fenster ging auf den Licht-
hof eines innerstädtischen Mietshauses in der ulica Okólnik in 
Warschau. Der Tisch stand unter dem Fenster, und seit ich mich 
erinnern kann, saßen wir an ihm in unveränderter Ordnung: auf 
der linken Seite mein Vater, daneben ich, am oberen Ende des Ti-
sches Mama, rechts vom Fenster Mamas Mutter, also Großmut-
ter Maria, und neben ihr – abhängig vom jeweiligen Tag – Groß-
vater, eine Cousine oder Tante aus meiner zahlreichen polnischen 
Familie. Auf dem Tisch lag ein Wachstuch mit buntem Blumen-
muster. In der Küche war es dunkel, und es brannte immer Licht, 
weil keine Sonne in den Lichthof fiel, und über dem Tisch hing 
eine selbst für ein Kind spürbare reglose Spannung. Vater sprach 
wenig, in der Regel schwieg er, in der Unterhaltung dominierte 
Großmutter. Schon bei ihren ersten Worten sprühten Funken 
durch die Luft, und es kam zu kleinen elektrischen Entladungen. 
Mama linderte die Auseinandersetzungen.

Die hitzigste – und sich stets wiederholende – drehte sich ums 
Essen. Dank der gesellschaftlichen Kontakte Großmutters ins 
Ausland bekamen wir viele Pakete von ihren zahllosen Freundin-
nen, Angehörigen der weißen russischen Emigration in Frank-
reich und England. Ich war eine schlechte Esserin, und auf unse-
rem Tisch erschienen Speisen, von denen man in Gomułkas Polen 
noch nie gehört hatte. Ich erinnere mich nur an die verhasstesten, 
über denen ich die längste Zeit in Qualen zubrachte: Rotbarsch-
filet mit Kapern in Béchamelsauce, Hirn in Kokillen, gebratene 
Bananen ( während das Kind von frischen träumte, deren Kauf 
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an ein Wunder grenzte ), irgendwelche raffinierten Aufläufe mit 
Spargel und Chicorée ( Großmutter nannte sie »gratin« ), alles un-
ter einem schrecklichen Béchamel begraben, und dazu ölige und 
fade Oliven. Ich war überzeugt, dass man in allen Häusern so aß. 
Als ich daher zum ersten Mal in ein Ferienlager nach Świder fuhr, 
bat ich die verblüffte Erzieherin, mir solche Speisen unter keinen 
Umständen vorzusetzen.

Wenn ich über einem Teller, gefüllt mit diesem oder jenem 
Auflauf, saß, meine Tränen hinunterschluckte und auf den Mo-
ment wartete, da ich die Reste des Essens auf dem Balkon, in dem 
Topf mit dem Zitronenbäumchen vergraben konnte ( ach, warum 
kann ich nicht wie andere Kinder Fleisch mit Fett, Karotten mit 
Erbsen und Kartoffeln mit Soße in der Schulkantine essen, wo es 
verführerisch nach Malzkaffee und feuchten Putzlappen duftet? ), 
mischte sich mein Vater ein, und es folgte die einzige erzieheri-
sche Lektion, die er mir jemals erteilt hat. Ich weiß noch, wie er 
damals sagte: »Als ich ein Kind war und etwas zum Frühstück 
nicht essen wollte, bekam ich es zum Mittagessen, und wenn 
ich es auch zu Mittag nicht aß, dann zum Abendessen.« Nach 
dieser Ansprache verließ er jedes Mal die Küche. Ich habe mir 
die Worte gemerkt, denn schon als kleines Kind spürte ich die  
unbegreifliche Dissonanz zwischen ihrer  – wie mir damals 
schien – Rücksichtslosigkeit und der alltäglichen außerordentli-
chen Milde meines Vaters.

Erst viele Jahre später begriff ich, wie stark die Erinnerung an 
diesen Grundsatz in seinem Denken verbunden war mit seinem 
Elternhaus und der Gestalt seiner Mutter und mit dem Glauben, 
dass es eben ihre Lektion war, die ihm ermöglichte, den Hun-
ger in den verschiedenen Lagern zu überstehen. Im Gespräch 
mit Barbara Engelking sagte er: »Sie war sehr konsequent und 
bestimmt. Sie schaute darauf, dass alles aufgegessen wurde, was 
auf den Teller kam. Wenn ich darauf bestand, etwas nicht zu es-
sen, bekam ich ständig dasselbe Gericht vorgesetzt. Das dauer-
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te manchmal sogar ein paar Tage  – bis einer von uns nachgab. 
Damals lernte ich, alles zu essen – was mir später, in Zeiten des 
Hungers, zugutekam.«

Nein, damals habe ich nichts begriffen.
Es gab Momente, in denen mein Papa auflebte. Das war dann, 

wenn sich unser Haus mit ausländischen Düften füllte: von Ziga-
retten, Waschpulver und Parfüms, wenn scheinbar polnische, aber 
mit einem unbekannten, harten Akzent ausgesprochene Wörter 
durch die Luft zu fliegen begannen, wenn das Wort »Juden« und 
verschiedene fremde Vornamen auftauchten – Fela, Frania, Stefa, 
Rózia, Stach  … Auch der Name Korczak wurde genannt, und 
zwar nicht im einzigen mir damals bekannten Zusammenhang 
des ungeliebten »König Maciuś der Erste«. Denn der Cousin 
meines Papas, Stanley Robe ( im vorigen Leben, vor der Ausrei-
se aus Polen, Stach Rozenberg ), war Vorsitzender eines australi-
schen Komitees, das Korczaks Namen trug. Wir gingen mit ih-
nen in Hotels abendessen – in den Himbeersaal im Grand Hotel, 
und in späteren Jahren ins Forum ( die Küche war nicht so gut, 
wie man sagte, und die Kellner waren arrogant ), und nach ihrer 
Abreise musste ich mit kindlicher Ungeduld zahllose Postkarten 
an die »liebe Stefa«, die »liebe Fela« und den »lieben Stach« un-
terschreiben. Als Antwort trafen in Paketen mit bunten Brief-
marken diverse Koalabären und Kängurus in allen erdenklichen 
Formen bei uns ein: Als Plüschspielzeug, als dreidimensionale 
Postkarten, als Aschenbecher, als Schlüsselanhänger und Glas-
untersätze. In meiner frühen Kindheit war ich offenbar der Mei-
nung, dass Australien, wo unsere Verwandten wohnten, ein Teil 
Polens war, eine ferne Überseekolonie.

Daher fragte ich gar nicht danach, wie es kam, dass sie sich 
dort befanden, dass sie Anfang der zwanziger Jahre gemeinsam 
ein Schiff bestiegen hatten und nach Australien gefahren waren. 
Lange Zeit verband ich das auch nicht mit der Tatsache, dass 
sie als Einzige den Krieg überlebt hatten und wie Geister aus 



einer verschwundenen Welt, mit ihren Vornamen, ihren Erzäh-
lungen und ihrem seltsamen Akzent, unsere Küche in der ulica 
Okólnik besuchen konnten. In der Kindheit erschien mir das al-
les völlig natürlich. Ich wusste, dass dein Großvater Selim einen 
Bruder namens Józef gehabt hatte, der im Jahre 1896 in der ulica 
Świętojerska 30 in Warschau gewohnt hatte und nach Auskunft 
des Illustrierten Kalenders von Józef Unger für das Schaltjahr 1896 
Assistent eines Rechtsanwalts gewesen war. Dass dieser Józef ei-
nen Sohn namens Adolf und Enkelkinder hatte: Stach und Irena. 
Dass diese wiederum mehrere Kinder hatten. Dass die Schwester 
deines Großvaters, Salomea, einen Leon Czapnik geheiratet und 
mit ihm drei Töchter und einen Sohn gehabt hatte: Fela, Rózia, 
Stefa und Zygmunt. Dass diese Kinder ebenfalls geheiratet und 
viele Kinder hatten und dass daher meine kindliche Vorstellung, 
wonach in Australien Polen wohnten ( wenn auch etwas andere 
als die hier in Polen ), in einem gewissen Sinn durchaus berech-
tigt war. Ich stellte mir vor, dass diese seltsamen Polen, die ei-
gentlich keine waren, im Busch mit Kängurus und Koalabären 
wohnten, und ich wusste, dass sie Juden hießen. Diese exotische 
Anhäufung von Begriffen und Bildern – Australien, Juden, Busch, 
Kängurus und Koalabären  – sollte mich durch meine gesamte 
Kindheit begleiten.
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Pension der Erinnerung 

So also kehren sie wieder, die Toten.
W.  G. Sebald, Die Ausgewanderten

Er wird immer weniger. Er gibt der Welt einen Teil dessen zu-
rück, was er ihr in knapp neunzig Jahren durch seine physische 
Anwesenheit genommen hat. Die Mäntel werden zu weit. Im 
Zimmer scheint es mehr Platz zu geben. Er geht ungern aus. Er 
verschwindet. Wie sie alle.

Ich würde ihn gern am Ärmel packen und nie mehr loslassen.

Was sind die Orte, die die Erinnerung verloren haben? Die die 
menschliche Erinnerung meidet, die sie nicht mehr berührt? Und 
was ist das für eine verschwendete Erinnerung, die in den Wolken 
wabert, anstatt zu erzählen und die Geschichte zurückzurufen?

Orte, um die die Erinnerung sich nicht mehr kümmert, ster-
ben. Sie verwildern und verwüsten, sie werden überwuchert vom 
Grün des Vergessens. Wie dieses bewaldete, verlassene Stück Bo-
den zwischen den Häusern im Warschauer Vorort Miedzeszyn.

Im Gespräch mit Barbara Engelking hast du erklärt: »Ich 
musste einfach einen Vorhang über das werfen, was einmal war, 
um mich irgendwie an das anpassen zu können, was später kam. 
Es war völlig unmöglich, diese beiden Welten miteinander in 
Übereinstimmung zu bringen. Und später konnte ich schon nicht 
mehr zu diesem ›Früheren‹ zurückkehren. [  …  ] Ich habe wohl, 
vielleicht unbewusst, die Tür zur Vergangenheit zugeschlagen. 
Das war ein bisschen ein Selbstschutzmechanismus. Und dann 
ist es mir nicht mehr gelungen, sie zu öffnen.«
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Wie fühlst du dich jetzt, wenn sie zurückkehren: die Gesichter, 
die Ereignisse und Orte? Wenn sie nach über siebzig Jahren in der 
Nacht kommen wie Diebe, um dir deine Ruhe und den Schlaf zu 
rauben? Bis jetzt haben sie ruhig gewartet, in den Warteraum der 
Erinnerung gestopft, doch jetzt toben sie erbarmungslos herum.

Es hat vor drei Jahren mit einem Brief vom Gericht begon-
nen. »Das Bezirksgericht Warszawa Praga - Południe verständigt 
Herrn Marek Sznajderman von einer Verhandlung über eine 
Ersitzung. Die Causa betrifft das Grundstück im Umfang von 
eineinhalb Hektar mit der Nummer … Warszawa - Wawer«. Und 
Bilder. Auf den Bildern ein Wald. Und ein Stück Boden zwischen 
Villen der Warschauer Vorstadt. Abgeknickte Zweige, eine kleine 
Wiese zwischen Kiefern und Birken. Die einzige Spur menschli-
cher Tätigkeit ist ein Trampelpfad, der in einer Abkürzung zu den 
Bahngleisen führt, und zu Stapeln gehäuftes Reisig.
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Du hast nicht gewusst, worum es ging. Nein, dort besitzt du 
keinen Grund und Boden. Alles wurde nach dem Krieg verkauft, 
ging in fremde Hände über. Es gibt also nichts mehr. Am liebsten  
 würdest du sagen: Es hat nichts gegeben.

Aber auf Vorkriegsfotografien lebt dieser Ort. Dort steht ein 
Haus, groß, aus Holz gebaut, einstöckig. Das ist die Villa Zaci-
sze, auch Villa Rozenberg genannt. Am 19. April 1927 erscheint 
in der polnisch - jüdischen Zeitung Nasz Przegląd (Unsere Rund-
schau) eine Annonce: »In der Pension von G. Rozenbergowa in 
Miedzeszyn ( eigene Villa, Elektrizität ) befindet sich eine ärzt-
liche Ordination unter der Leitung von Dr. med. L. Sznajder-
man. Quarzlampe, Sollux - Lampe, Diathermie, Elektrotherapie, 
Lichtbäder. Telefon in der Pension: Podmiejski Radość 2.« Von 
da an wird regelmäßig eine ähnliche Anzeige geschaltet, bis dei-
ne Mutter Amelia die Pension übernimmt und sie als »Pension 
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von Frau Dr. Sznajderman, früher Rosenbergowa in Miedzeszyn, 
Villa Rosenberg. Nachricht an die Adresse oder vorstädtisches 
Telefon Radość 2« annonciert.

G. Rozenbergowa – der Name wird mal mit »s« und dann wie-
der mit »z« geschrieben – ist deine Großmutter und meine Ur-
großmutter Chana Gitla, geborene Weissbaum, zu Hause Gucia 
genannt, polnisch Gustawa. Dr. med. I. Sznajderman, das ist dein 
Vater Ignacy, ein Neurologe. Außer dem Preis für die Zimmer, der 
zwischen vier und sechs Złoty beträgt, bezahlten die Sommer-
frischler noch die Gemeinde -  und die Hotelabgabe in Höhe von 
zwanzig bis dreißig Groszy pro Tag und Person.

Die Villa Rozenberg ist also ein komfortables Haus, mit Elek-
trizität, das die modernsten medizinischen Leistungen anbietet. 
Es rühmt sich einer verglasten Terrasse und einer Veranda, ge-
dacht für die sommerliche Erholung, die sogenannte Sommer-
frische. Die Veranda ist geräumig, dort steht ein Topf mit einer 
großen Palme. Die Terrasse ist ebenfalls groß, auf den Fotografi-
en fasst sie die ganze umfangreiche Familie. Das Haus besitzt die 
für den sogenannten Świdermajer - Stil der Warschauer Vorstadt 
typischen durchbrochenen Balkonverzierungen und die leichte 
Konstruktion. Wie die meisten dieser Gebäude wurde es vermut-
lich als Riegelbau errichtet und aus Kiefernholz gebaut. Es steht 
auf einer Waldwiese, durch die Kiefern leuchtet die Sonne. Und 
so wird es bleiben, so wird es mir immer erscheinen: Ich erinnere 
mich nur an sonnige Tage und so weiter, obwohl ich natürlich 
weiß, dass das nur deshalb so ist, weil Henryk, dein Onkel und 
gleichzeitig Fotograf der Familie, nur an solchen Tagen den Ap-
parat hervorholte.

»Geschnitzte Veranden, verborgen hinter Jasminsträuchern, 
und Fensterläden mit ausgesägten Sternchen, umgeben von wil-
dem Wein, der entlang der Fenster gleichmäßig zurückgeschnit-
ten wurde, um das Licht hereinzulassen. Galerien, Türmchen, 
Turmspitzen auf schuppigem Dach, mit Wetterhahn oder ohne. 
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Und wenn nicht mit Hahn, dann mit Fähnchen. Und verglaste 
Veranden, Liegehallen, damals war das der letzte Schrei. Hohe, 
trockene Räume mit großen Fenstern, sonnig, für brustkranke 
Christen und Israeliten. Sommer -  und Winterbetrieb, im Erd-
geschoss und im ersten Stock, zu günstigen Preisen. Im ersten 
Stock war es billiger, weil man die Treppe hinaufgehen musste, 
dafür war es gemütlicher. Alles ganz nach Wunsch, für die Kur -  
und Sommergäste gab es jeden Komfort, Elektrizität, Wannen, 
Duschen, heißes und kaltes Wasser.«1 So rekonstruiert der Autor 
Piotr Paziński in seinem Debütroman Die Pension jene Welt.

Ich weiß nicht, und auch du weißt es nicht, wer das Haus ge-
baut hat. Es wurde vermutlich gleich nach dem Krieg errichtet, 
vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, von einem der zahlreichen 
Zimmerleute, die sich auf den von Michał Elwira Andriolli be-
gründeten Stil spezialisierten. Die reiche und weitgehend assimi-
lierte Familie Rozenberg stammte aus Warschau. Ich weiß nicht 
genau, wann und weshalb Gustawa, geborene Weissbaum, und 
Selim Rozenberg beschlossen haben, nach Miedzeszyn zu zie-
hen. So wie ich nicht weiß, warum ihr Haus im Prospekt Fale-
nicer Sommerfrischen aus dem Jahr 1938 nicht verzeichnet ist. Das 
Haus hat doch existiert, so wie deine Großeltern und die weitere 
zahlreiche Familie existiert haben ( Großvater Selim hatte einen 
älteren Bruder, Józef, und eine Schwester, Salomea, die Groß-
mutter Gustawa hatte die Brüder Jerzy und Maurycy sowie die 
Schwester Rózia ). Dein introvertierter, schüchterner Vater war 
sogar Mitglied der Revisionskommission der 1925 gegründeten 
Gesellschaft der Freunde von Miedzeszyn mit Sitz in der ulica 11 
Listopada 5. Das Haus existierte, und deine Mutter Amelia liebte 
es, sich davor fotografieren zu lassen. Das Bild aus dem Jahr 1925 
ist von ihrer Hand beschriftet: »Weiter hinter mir ist unser Haus. 
Du würdest es nicht erkennen, weil vor kurzem der Zaun des 
Nachbarn errichtet wurde. Miedzeszyn, Juli 1925.« Diese Fotogra-
fie und der Werbeprospekt sind die einzigen greifbaren Spuren.
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Sonst könnte man an dem allen zweifeln. 
Denn heute gibt es keinen Zaun mehr, keine Amelia, die zu 

Hause Mata gerufen wurde, geboren in Warschau am 15. Janu-
ar 1904. Amelia, voller Leben, auf den Fotografien immer in 
phantasievollen Posen, in weißen oder bunten Kleidern, manch-
mal geradezu verkleidet, mit dir und deinem jüngeren Bruder Al-
bert, Aluś genannt. Es gibt deinen Großvater Selim Rozenberg 
nicht mehr und auch nicht seine Frau Chana Gitla, geborene 
Weissbaum ( manchmal auch Wajsbaum geschrieben ), noch ihre 
Söhne, das heißt deine Onkel: den Fotografen Henryk und Na-
tan, zärtlich manchmal Natek gerufen.

Sie haben nur auf diesen Fotografien überlebt. Fotografien, die 
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durch ein Wunder gerettet, sorgsam aufbewahrt und dir erst vor 
ein paar Jahren aus Amerika geschickt wurden. Zusammen mit 
Briefen und dieser bestickten kleinen grauen Leinentischdecke, 
die Amelia vor dem Krieg für die geliebte Cousine gefertigt hat-
te. Die Erzählung vom Schicksal dieser Bilder, die jenseits des 
Ozeans die Shoah überdauert haben – weil Amelia gern schrieb 
und ihre Cousine liebte und ihre Lebensgeschichte mit ihr tei-
len wollte, die also überdauerten, und noch dazu in unversehrtem 
Zustand, und dann dank der überraschenden und wunderbaren 
Effizienz der amerikanischen und polnischen Post uns fanden 
und nach über siebzig Jahren zu dir zurückkehrten –, das ist eine 
symbolische Erzählung vom Leben in der Welt vor dem Holo-


