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Fiir Papa — statt eines Vorworts
Meinen Kindern schon jetzt

Meinen Enkeln, wenn sie heranwachsen
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Meine fritheste Erinnerung aus der Kindheit betrifft die Kiiche,
oder eigentlich den Kichentisch. Das Fenster ging auf den Licht-
hof eines innerstadtischen Mietshauses in der ulica Okélnik in
Warschau. Der Tisch stand unter dem Fenster, und seit ich mich
erinnern kann, saflen wir an ihm in unverinderter Ordnung: auf
der linken Seite mein Vater, daneben ich, am oberen Ende des Ti-
sches Mama, rechts vom Fenster Mamas Mutter, also Grofimut-
ter Maria, und neben ihr — abhingig vom jeweiligen Tag — Grof3-
vater, eine Cousine oder Tante aus meiner zahlreichen polnischen
Familie. Auf dem Tisch lag ein Wachstuch mit buntem Blumen-
muster. In der Kiiche war es dunkel, und es brannte immer Licht,
weil keine Sonne in den Lichthof fiel, und iber dem Tisch hing
eine selbst fiir ein Kind spiirbare reglose Spannung. Vater sprach
wenig, in der Regel schwieg er, in der Unterhaltung dominierte
Grofimutter. Schon bei ihren ersten Worten sprithten Funken
durch die Luft, und es kam zu kleinen elektrischen Entladungen.
Mama linderte die Auseinandersetzungen.

Die hitzigste — und sich stets wiederholende — drehte sich ums
Essen. Dank der gesellschaftlichen Kontakte Grofimutters ins
Ausland bekamen wir viele Pakete von ihren zahllosen Freundin-
nen, Angehorigen der weiflen russischen Emigration in Frank-
reich und England. Ich war eine schlechte Esserin, und auf unse-
rem Tisch erschienen Speisen, von denen man in Gomulkas Polen
noch nie gehort hatte. Ich erinnere mich nur an die verhasstesten,
tber denen ich die lingste Zeit in Qualen zubrachte: Rotbarsch-
filet mit Kapern in Béchamelsauce, Hirn in Kokillen, gebratene

Bananen (wihrend das Kind von frischen triumte, deren Kauf



an ein Wunder grenzte), irgendwelche raffinierten Aufliufe mit
Spargel und Chicorée (Grofimutter nannte sie »gratin«), alles un-
ter einem schrecklichen Béchamel begraben, und dazu 6lige und
fade Oliven. Ich war tiberzeugt, dass man in allen Hausern so af2.
Als ich daher zum ersten Mal in ein Ferienlager nach Swider fuhr,
bat ich die verbliiffte Erzieherin, mir solche Speisen unter keinen
Umstinden vorzusetzen.

Wenn ich tber einem Teller, gefiillt mit diesem oder jenem
Auflauf, saf}, meine Trinen hinunterschluckte und auf den Mo-
ment wartete, da ich die Reste des Essens auf dem Balkon, in dem
Topf mit dem Zitronenbdumchen vergraben konnte (ach, warum
kann ich nicht wie andere Kinder Fleisch mit Fett, Karotten mit
Erbsen und Kartoffeln mit Sofie in der Schulkantine essen, wo es
verfithrerisch nach Malzkaffee und feuchten Putzlappen duftet?),
mischte sich mein Vater ein, und es folgte die einzige erzieheri-
sche Lektion, die er mir jemals erteilt hat. Ich weifl noch, wie er
damals sagte: »Als ich ein Kind war und etwas zum Frithstick
nicht essen wollte, bekam ich es zum Mittagessen, und wenn
ich es auch zu Mittag nicht af}, dann zum Abendessen.« Nach
dieser Ansprache verlief} er jedes Mal die Kiiche. Ich habe mir
die Worte gemerkt, denn schon als kleines Kind spiirte ich die
unbegreifliche Dissonanz zwischen ihrer — wie mir damals
schien — Riicksichtslosigkeit und der alltiglichen auflerordentli-
chen Milde meines Vaters.

Erst viele Jahre spiter begriff ich, wie stark die Erinnerung an
diesen Grundsatz in seinem Denken verbunden war mit seinem
Elternhaus und der Gestalt seiner Mutter und mit dem Glauben,
dass es eben ihre Lektion war, die ihm ermdéglichte, den Hun-
ger in den verschiedenen Lagern zu iberstehen. Im Gesprich
mit Barbara Engelking sagte er: »Sie war sehr konsequent und
bestimmt. Sie schaute darauf, dass alles aufgegessen wurde, was
auf den Teller kam. Wenn ich darauf bestand, etwas nicht zu es-

sen, bekam ich stindig dasselbe Gericht vorgesetzt. Das dauer-
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te manchmal sogar ein paar Tage — bis einer von uns nachgab.
Damals lernte ich, alles zu essen — was mir spiter, in Zeiten des
Hungers, zugutekam. «

Nein, damals habe ich nichts begriffen.

Es gab Momente, in denen mein Papa auflebte. Das war dann,
wenn sich unser Haus mit auslindischen Diften fillte: von Ziga-
retten, Waschpulver und Parfims, wenn scheinbar polnische, aber
mit einem unbekannten, harten Akzent ausgesprochene Worter
durch die Luft zu fliegen begannen, wenn das Wort »Juden« und
verschiedene fremde Vornamen auftauchten — Fela, Frania, Stefa,
Rézia, Stach ... Auch der Name Korczak wurde genannt, und
zwar nicht im einzigen mir damals bekannten Zusammenhang
des ungeliebten »Koénig Maciu§ der Erste«. Denn der Cousin
meines Papas, Stanley Robe (im vorigen Leben, vor der Ausrei-
se aus Polen, Stach Rozenberg), war Vorsitzender eines australi-
schen Komitees, das Korczaks Namen trug. Wir gingen mit ih-
nen in Hotels abendessen — in den Himbeersaal im Grand Hotel,
und in spiteren Jahren ins Forum (die Kiiche war nicht so gut,
wie man sagte, und die Kellner waren arrogant), und nach ihrer
Abreise musste ich mit kindlicher Ungeduld zahllose Postkarten
an die »liebe Stefa«, die »liebe Fela« und den »lieben Stach« un-
terschreiben. Als Antwort trafen in Paketen mit bunten Brief-
marken diverse Koalabiren und Kangurus in allen erdenklichen
Formen bei uns ein: Als Pluschspielzeug, als dreidimensionale
Postkarten, als Aschenbecher, als Schliisselanhinger und Glas-
untersitze. In meiner frihen Kindheit war ich offenbar der Mei-
nung, dass Australien, wo unsere Verwandten wohnten, ein Teil
Polens war, eine ferne Uberseekolonie.

Daher fragte ich gar nicht danach, wie es kam, dass sie sich
dort befanden, dass sie Anfang der zwanziger Jahre gemeinsam
ein Schiff bestiegen hatten und nach Australien gefahren waren.
Lange Zeit verband ich das auch nicht mit der Tatsache, dass
sie als Einzige den Krieg tberlebt hatten und wie Geister aus
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einer verschwundenen Welt, mit ihren Vornamen, ihren Erzih-
lungen und ihrem seltsamen Akzent, unsere Kiiche in der ulica
Okodlnik besuchen konnten. In der Kindheit erschien mir das al-
les vollig natirlich. Ich wusste, dass dein Grofivater Selim einen
Bruder namens Jézef gehabt hatte, der im Jahre 1896 in der ulica
Swigtojerska 30 in Warschau gewohnt hatte und nach Auskunft
des Illustrierten Kalenders von Jozef Unger fiir das Schaltjahr 1896
Assistent eines Rechtsanwalts gewesen war. Dass dieser J6zef ei-
nen Sohn namens Adolf und Enkelkinder hatte: Stach und Irena.
Dass diese wiederum mehrere Kinder hatten. Dass die Schwester
deines Grof3vaters, Salomea, einen Leon Czapnik geheiratet und
mit ihm drei Tochter und einen Sohn gehabt hatte: Fela, Rozia,
Stefa und Zygmunt. Dass diese Kinder ebenfalls geheiratet und
viele Kinder hatten und dass daher meine kindliche Vorstellung,
wonach in Australien Polen wohnten (wenn auch etwas andere
als die hier in Polen), in einem gewissen Sinn durchaus berech-
tigt war. Ich stellte mir vor, dass diese seltsamen Polen, die ei-
gentlich keine waren, im Busch mit Kdngurus und Koalabiren
wohnten, und ich wusste, dass sie Juden hieflen. Diese exotische
Anhiufung von Begriffen und Bildern — Australien, Juden, Busch,
Kingurus und Koalabdren — sollte mich durch meine gesamte

Kindheit begleiten.



Pension der Erinnerung

So also kehren sie wieder, die Toten.

W. G. Sebald, Die Ausgewanderten

Er wird immer weniger. Er gibt der Welt einen Teil dessen zu-
riick, was er ihr in knapp neunzig Jahren durch seine physische
Anwesenheit genommen hat. Die Mintel werden zu weit. Im
Zimmer scheint es mehr Platz zu geben. Er geht ungern aus. Er
verschwindet. Wie sie alle.

Ich wiirde ihn gern am Armel packen und nie mehr loslassen.

Wias sind die Orte, die die Erinnerung verloren haben? Die die
menschliche Erinnerung meidet, die sie nicht mehr berthrt? Und
was ist das fir eine verschwendete Erinnerung, die in den Wolken
wabert, anstatt zu erzihlen und die Geschichte zuriickzurufen?
Orte, um die die Erinnerung sich nicht mehr kiimmert, ster-
ben. Sie verwildern und verwiisten, sie werden iiberwuchert vom
Griin des Vergessens. Wie dieses bewaldete, verlassene Stiick Bo-
den zwischen den Hiusern im Warschauer Vorort Miedzeszyn.
Im Gesprich mit Barbara Engelking hast du erklirt: »Ich
musste einfach einen Vorhang tiber das werfen, was einmal war,
um mich irgendwie an das anpassen zu konnen, was spiter kam.
Es war vollig unméglich, diese beiden Welten miteinander in
Ubereinstimmung zu bringen. Und spiter konnte ich schon nicht
mehr zu diesem >Friherenc zuriickkehren. [...] Ich habe wohl,
vielleicht unbewusst, die Tir zur Vergangenheit zugeschlagen.
Das war ein bisschen ein Selbstschutzmechanismus. Und dann

ist es mir nicht mehr gelungen, sie zu 6ffnen.«
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Jo. Ruszha

Wie fiihlst du dich jetzt, wenn sie zuriickkehren: die Gesichter,
die Ereignisse und Orte? Wenn sie nach tber siebzig Jahren in der
Nacht kommen wie Diebe, um dir deine Ruhe und den Schlaf zu
rauben? Bis jetzt haben sie ruhig gewartet, in den Warteraum der
Erinnerung gestopft, doch jetzt toben sie erbarmungslos herum.

Es hat vor drei Jahren mit einem Brief vom Gericht begon-
nen. »Das Bezirksgericht Warszawa Praga-Poludnie verstindigt
Herrn Marek Sznajderman von einer Verhandlung tber eine
Ersitzung. Die Causa betrifft das Grundstick im Umfang von
eineinhalb Hektar mit der Nummer ... Warszawa-Wawer«. Und
Bilder. Auf den Bildern ein Wald. Und ein Stiick Boden zwischen
Villen der Warschauer Vorstadt. Abgeknickte Zweige, eine kleine
Wiese zwischen Kiefern und Birken. Die einzige Spur menschli-
cher Titigkeit ist ein Trampelpfad, der in einer Abkiirzung zu den
Bahngleisen fiihrt, und zu Stapeln gehduftes Reisig.
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Du hast nicht gewusst, worum es ging. Nein, dort besitzt du

keinen Grund und Boden. Alles wurde nach dem Krieg verkauft,
ging in fremde Hinde tiber. Es gibt also nichts mehr. Am liebsten
wiirdest du sagen: Es hat nichts gegeben.

Aber auf Vorkriegsfotografien lebt dieser Ort. Dort steht ein
Haus, grof}, aus Holz gebaut, einstockig. Das ist die Villa Zaci-
sze, auch Villa Rozenberg genannt. Am 19. April 1927 erscheint
in der polnisch-jidischen Zeitung Nasz Przeglgd (Unsere Rund-
schau) eine Annonce: »In der Pension von G. Rozenbergowa in
Miedzeszyn (eigene Villa, Elektrizitit) befindet sich eine drzt-
liche Ordination unter der Leitung von Dr. med. L. Sznajder-
man. Quarzlampe, Sollux-Lampe, Diathermie, Elektrotherapie,
Lichtbader. Telefon in der Pension: Podmiejski Rado$¢ 2.« Von
da an wird regelmifig eine dhnliche Anzeige geschaltet, bis dei-

ne Mutter Amelia die Pension iibernimmt und sie als »Pension

5



von Frau Dr. Sznajderman, friher Rosenbergowa in Miedzeszyn,
Villa Rosenberg. Nachricht an die Adresse oder vorstidtisches
Telefon Rados¢ 2« annonciert.

G. Rozenbergowa — der Name wird mal mit »s« und dann wie-
der mit »z« geschrieben — ist deine Grofimutter und meine Ur-
grofmutter Chana Gitla, geborene Weissbaum, zu Hause Gucia
genannt, polnisch Gustawa. Dr. med. I. Sznajderman, das ist dein
Vater Ignacy, ein Neurologe. Aufler dem Preis fiir die Zimmer, der
zwischen vier und sechs Zloty betrigt, bezahlten die Sommer-
frischler noch die Gemeinde- und die Hotelabgabe in Héhe von
zwanzig bis dreiflig Groszy pro Tag und Person.

Die Villa Rozenberg ist also ein komfortables Haus, mit Elek-
trizitit, das die modernsten medizinischen Leistungen anbietet.
Es rihmt sich einer verglasten Terrasse und einer Veranda, ge-
dacht fir die sommerliche Erholung, die sogenannte Sommer-
frische. Die Veranda ist gerdumig, dort steht ein Topf mit einer
groflen Palme. Die Terrasse ist ebenfalls grof3, auf den Fotografi-
en fasst sie die ganze umfangreiche Familie. Das Haus besitzt die
fiir den sogenannten Swidermajer-Stil der Warschauer Vorstadt
typischen durchbrochenen Balkonverzierungen und die leichte
Konstruktion. Wie die meisten dieser Gebiude wurde es vermut-
lich als Riegelbau errichtet und aus Kiefernholz gebaut. Es steht
auf einer Waldwiese, durch die Kiefern leuchtet die Sonne. Und
so wird es bleiben, so wird es mir immer erscheinen: Ich erinnere
mich nur an sonnige Tage und so weiter, obwohl ich natirlich
weif}, dass das nur deshalb so ist, weil Henryk, dein Onkel und
gleichzeitig Fotograf der Familie, nur an solchen Tagen den Ap-
parat hervorholte.

»Geschnitzte Veranden, verborgen hinter Jasminstriauchern,
und Fensterliden mit ausgesigten Sternchen, umgeben von wil-
dem Wein, der entlang der Fenster gleichmifig zurtickgeschnit-
ten wurde, um das Licht hereinzulassen. Galerien, Tiirmchen,
Turmspitzen auf schuppigem Dach, mit Wetterhahn oder ohne.
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Und wenn nicht mit Hahn, dann mit Fahnchen. Und verglaste
Veranden, Liegehallen, damals war das der letzte Schrei. Hohe,
trockene Rdume mit groflen Fenstern, sonnig, fiir brustkranke
Christen und Israeliten. Sommer- und Winterbetrieb, im Erd-
geschoss und im ersten Stock, zu glnstigen Preisen. Im ersten
Stock war es billiger, weil man die Treppe hinaufgehen musste,
dafiir war es gemitlicher. Alles ganz nach Wunsch, fiir die Kur-
und Sommergiste gab es jeden Komfort, Elektrizitit, Wannen,
Duschen, heifles und kaltes Wasser.« So rekonstruiert der Autor
Piotr Paziriski in seinem Debttroman Die Pension jene Welt.

Ich weifl nicht, und auch du weiflt es nicht, wer das Haus ge-
baut hat. Es wurde vermutlich gleich nach dem Krieg errichtet,
vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, von einem der zahlreichen
Zimmerleute, die sich auf den von Michal Elwira Andriolli be-
griindeten Stil spezialisierten. Die reiche und weitgehend assimi-
lierte Familie Rozenberg stammte aus Warschau. Ich weify nicht
genau, wann und weshalb Gustawa, geborene Weissbaum, und
Selim Rozenberg beschlossen haben, nach Miedzeszyn zu zie-
hen. So wie ich nicht weif}, warum ihr Haus im Prospekt Fale-
nicer Sommerfrischen aus dem Jahr 1938 nicht verzeichnet ist. Das
Haus hat doch existiert, so wie deine Grofleltern und die weitere
zahlreiche Familie existiert haben (Grofvater Selim hatte einen
ilteren Bruder, J6zef, und eine Schwester, Salomea, die Grof3-
mutter Gustawa hatte die Briider Jerzy und Maurycy sowie die
Schwester Rézia). Dein introvertierter, schiichterner Vater war
sogar Mitglied der Revisionskommission der 1925 gegriindeten
Gesellschaft der Freunde von Miedzeszyn mit Sitz in der ulica 11
Listopada 5. Das Haus existierte, und deine Mutter Amelia liebte
es, sich davor fotografieren zu lassen. Das Bild aus dem Jahr 1925
ist von ihrer Hand beschriftet: »Weiter hinter mir ist unser Haus.
Du wiirdest es nicht erkennen, weil vor kurzem der Zaun des
Nachbarn errichtet wurde. Miedzeszyn, Juli 1925.« Diese Fotogra-
fie und der Werbeprospekt sind die einzigen greitbaren Spuren.
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Sonst konnte man an dem allen zweifeln.

Denn heute gibt es keinen Zaun mehr, keine Amelia, die zu
Hause Mata gerufen wurde, geboren in Warschau am 15. Janu-
ar 1904. Amelia, voller Leben, auf den Fotografien immer in
phantasievollen Posen, in weiflen oder bunten Kleidern, manch-
mal geradezu verkleidet, mit dir und deinem jiingeren Bruder Al-
bert, Alu§ genannt. Es gibt deinen Groflvater Selim Rozenberg
nicht mehr und auch nicht seine Frau Chana Gitla, geborene
Weissbaum (manchmal auch Wajsbaum geschrieben), noch ihre
Sohne, das heifdt deine Onkel: den Fotografen Henryk und Na-
tan, zirtlich manchmal Natek gerufen.

Sie haben nur auf diesen Fotografien tiberlebt. Fotografien, die
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durch ein Wunder gerettet, sorgsam aufbewahrt und dir erst vor
ein paar Jahren aus Amerika geschickt wurden. Zusammen mit
Briefen und dieser bestickten kleinen grauen Leinentischdecke,
die Amelia vor dem Krieg fiir die geliebte Cousine gefertigt hat-
te. Die Erzdhlung vom Schicksal dieser Bilder, die jenseits des
Ozeans die Shoah tiberdauert haben — weil Amelia gern schrieb
und ihre Cousine liebte und ihre Lebensgeschichte mit ihr tei-
len wollte, die also iiberdauerten, und noch dazu in unversehrtem
Zustand, und dann dank der iberraschenden und wunderbaren
Effizienz der amerikanischen und polnischen Post uns fanden
und nach tiber siebzig Jahren zu dir zurtickkehrten —, das ist eine
symbolische Erzdhlung vom Leben in der Welt vor dem Holo-
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