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Fünfhundert Dollar – monatlich! Der Transportunternehmer 
Felícito denkt überhaupt nicht daran, auf  die Schutzgeldforde-
rung der peruanischen Mafia einzugehen. Bis plötzlich die Liebe 
seines Lebens spurlos verschwindet. Zur gleichen Zeit spielt sich 
in Lima ein rasantes Familiendrama ab: Ismael, ein erfolgreicher 
Geschäftsmann auf  dem Sprung in den Ruhestand, vermählt sich 
mit seiner bildhübschen Haushälterin Armida. Damit bringt er je-
doch seine unberechenbaren Söhne um ihr Erbe und wird kurzer-
hand das Opfer einer hitzigen Medienkampagne. 
 Zwei Männer im Liebestaumel, die vollkommen arglos in Tur-
bulenzen geraten und die viel mehr miteinander verbindet, als sie 
ahnen …
 Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Peru, lebt in Madrid und 
Lima. 2010 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. 
Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Alles 
Boulevard (st 4526), Tante Julia und der Schreibkünstler (st 4381) und 
Der Traum des Kelten (st 4380).



Mario Vargas Llosa
Ein diskreter Held

Roman
Aus dem Spanischen von  

Thomas Brovot

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel  
El héroe discreto

bei Alfaguara, Madrid.

Im Gedenken an meinen Freund
Javier Silva Ruete

Erste Auflage 2014
suhrkamp taschenbuch 4545

© Suhrkamp Verlag Berlin 2013
© Mario Vargas Llosa, 2013

Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm █
Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg

Umschlagabbildung: László Moholy-Nagy, Lyon: Im Stadion, 1928,  
© VG Bild-Kunst, Bonn 2014, Foto: ullstein bild

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46545-5



Ein diskreter Held



Unsere schöne Aufgabe ist es, 
uns vorzustellen, dass es ein Labyrinth gibt 

und einen Faden.

jorge luis borges
Der Faden der Fabel
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I

Felícito Yanaqué, Inhaber der Firma Transportes Narihualá, 
trat an jenem Morgen, so wie jeden Tag von Montag bis Sams-
tag, Punkt halb acht aus seinem Haus, nachdem er eine halbe 
Stunde Qigong gemacht, kalt geduscht und sich das übliche 
Frühstück bereitet hatte: Kaffee mit Ziegenmilch und Röst-
brot mit Butter, darauf  ein paar Tropfen Zuckersirup. Er 
wohnte im Zentrum von Piura, und auf  der Calle Arequipa 
war der Lärm der Stadt schon losgebrochen, über die hohen 
Bürgersteige strömten die Menschen auf  dem Weg zum Büro, 
zum Markt, oder sie brachten die Kinder zur Schule. Ein paar 
fromme Seelen begaben sich in die Kathedrale für die Messe 
um acht. Die fliegenden Händler riefen lauthals ihre Ware aus, 
Honigpaste, Lutscher, Teigtaschen, Bananenchips, alle mögli-
chen Leckereien, und an der Ecke, unter dem Dachvorsprung 
des Gebäudes aus der Kolonialzeit, hatte sich auch schon der 
blinde Lucindo niedergelassen, das Bettelschälchen zu sei-
nen Füßen. Alles genau wie jeden Tag, seit unvordenklicher  
Zeit.

Mit einer Ausnahme. Am Morgen hatte jemand an die alte, 
mit Nägeln beschlagene Holztür seines Hauses, in Höhe des 
bronzenen Türklopfers, einen blauen Umschlag geheftet, auf  
dem in Großbuchstaben deutlich der Name des Hausbesitzers 
stand: Don Felcito Yanaqu. Soweit er sich erinnerte, war 
es das erste Mal, dass ihm jemand auf  diese Weise einen Brief  
zustellte, wie einen gerichtlichen Bescheid oder einen Straf-
zettel. Normalerweise schob der Briefträger die Post durch 
den Türspalt. Er nahm den Umschlag ab, öffnete ihn und las 
stumm, nur seine Lippen bewegten sich:
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Werter Herr Yanaqué, 
dass es Ihrer Firma Transportes Narihualá so gutgeht, 
darauf  können Piura und alle Bürger der Stadt stolz sein. 
Aber es ist auch ein Risiko, denn jedes erfolgreiche Un-
ternehmen läuft Gefahr, von nachtragenden, neidischen 
oder notleidenden Menschen geplündert und verwüstet 
zu werden, Menschen, von denen es hier allzu viele gibt, 
wie Sie selber wissen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. 
Unsere Organisation wird sich darum kümmern, Ihr Un-
ternehmen ebenso wie Sie und Ihre werte Familie vor je-
dem Zwischenfall, jeder Unannehmlichkeit oder Bedro-
hung durch diese Halunken zu schützen. Als Vergütung 
für unsere Tätigkeit nehmen wir monatlich 500 Dollar 
(eine gewiss bescheidene Summe bei Ihrem Vermögen). 
Zu den Zahlungsmodalitäten werden wir uns zu gegebe-
ner Zeit mit Ihnen in Verbindung setzen.
Wir müssen nicht eigens betonen, wie wichtig es ist, dass 
Sie die Sache mit der größten Diskretion behandeln. Das 
alles muss zwischen uns bleiben.
Gott befohlen.

Statt einer Unterschrift trug der Brief  die plumpe Zeichnung 
von etwas, was wie eine kleine Spinne aussah.

Don Felícito las ihn noch einige Male, betrachtete die tän-
zelnde Schrift, die Tintenkleckse. Er war überrascht und 
belustigt und hatte das vage Gefühl, dass es sich um einen 
schlechten Scherz handelte. Er zerknüllte den Brief  mitsamt 
Umschlag und wollte ihn schon an der Straßenecke in die Müll-
tonne werfen. Aber dann überlegte er es sich anders, strich ihn 
glatt und steckte ihn ein.

Es waren gut zehn Blocks von seinem Haus in der Calle Are-
quipa bis zu seinem Büro an der Avenida Sánchez Cerro. Dies-
mal ging er nicht, während er den Weg zu Fuß lief, die Termine 
des Tages durch, so wie sonst immer, sondern grübelte über 
den Brief  mit der kleinen Spinne nach. Sollte er ihn ernst neh-
men? Zur Polizei gehen und Anzeige erstatten? Die Erpresser 
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hatten angekündigt, sie würden sich wegen der »Zahlungsmo-
dalitäten« mit ihm in Verbindung setzen. Also lieber warten, 
bis sie sich meldeten, ehe er zum Revier ging? Vielleicht war es 
auch bloß irgendein Lümmel, der nichts Besseres zu tun hatte, 
als ihm den Tag zu verderben. Andererseits hatte in letzter 
Zeit die Kriminalität in Piura zugenommen: Hauseinbrüche, 
Straßenüberfälle bis hin zu Entführungen, die, wie es hieß, die 
Familien dieser Weißen von El Chipe und Los Ejidos heimlich 
arrangierten. Er fühlte sich verwirrt und unentschlossen, doch 
eins war für ihn gewiss: Nie und nimmer würde er, egal was 
passierte, diesen Banditen auch nur einen einzigen Centavo 
geben. Und abermals, wie so oft in seinem Leben, erinnerte 
sich Felícito an die letzten Worte seines Vaters auf  dem Sterbe-
bett: »Lass dich niemals von irgendwem herumschubsen, mein 
Sohn. Dieser Rat ist das Einzige, was ich dir vermachen kann.« 
Er hatte ihn beherzigt, nie hatte er sich herumschubsen lassen. 
Und mit seinem guten halben Jahrhundert auf  dem Buckel war 
er schon zu alt, um seine Gewohnheiten zu ändern. Er war 
so versunken in seine Gedanken, dass er den Vortragskünst-
ler Joaquín Ramos nur mit einem angedeuteten Nicken grüßte 
und weitereilte; sonst blieb er schon mal stehen, um ein paar 
Worte mit diesem unverbesserlichen Bohemien zu wechseln, 
der wahrscheinlich die Nacht in irgendeiner Kaschemme ver-
bracht hatte und erst jetzt nach Hause ging, mit glasigen Au-
gen, seinem ewigen Monokel und der Ziege im Schlepp, seiner 
Gazelle, wie er sie nannte.

Als er zu seiner Firma kam, überzeugte er sich, dass die 
Busse zur vorgesehenen Uhrzeit losgefahren waren, nach Sul-
lana, Talara und Tumbes, nach Chulucanas und Morropón, 
nach Catacaos, La Unión, Sechura und Bayóvar, alle gut besetzt, 
ebenso die Sammeltaxis nach Chiclayo und die Lieferwagen 
nach Paita. Eine Handvoll Leute gaben Pakete auf  oder erkun-
digten sich nach den Abfahrtszeiten der Busse und Sammel-
taxis am Nachmittag. Josefita, seine Sekretärin – breite Hüften, 
kesse Augen und immer tief  ausgeschnittene Blusen – hatte 
ihm bereits die Liste mit den Terminen und Verpflichtungen des 
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Tages auf  den Schreibtisch gelegt und die Thermosflasche mit 
dem Kaffee dazugestellt, den er bis zum Mittagessen trinken  
würde.

»Was ist mit Ihnen, Chef?«, grüßte sie ihn. »Warum so ein 
Gesicht? Haben Sie schlecht geträumt?«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortete er, hängte Jackett und 
Hut an den Garderobenständer und setzte sich. Doch sofort 
stand er auf  und schnappte sie sich wieder, als wäre ihm etwas 
Dringliches eingefallen.

»Bin gleich zurück«, sagte er, schon auf  dem Weg zur Tür. 
»Muss nur zur Polizei, Anzeige erstatten.«

»Hat man bei Ihnen eingebrochen?« Josefita riss ihre lebhaf-
ten Glubschaugen auf. »Das passiert heute jeden Tag in Piura.«

»Nein, nicht, ich erzähl’s dir später.«
Entschlossenen Schrittes ging Felícito zum Revier, nur we-

nige Straßen von seinem Büro entfernt, ebenfalls an der Ave-
nida Sánchez Cerro. Es war noch recht früh, die Hitze noch 
erträglich, aber er wusste, in weniger als einer Stunde würde 
diese Straße mit all ihren Reiseagenturen und Busgesellschaf-
ten zu glühen beginnen, und zurück käme er schweißnass. 
Miguel und Tiburcio, seine Söhne, hatten ihm oft gesagt, er 
sei verrückt, immer Sakko, Weste und Hut zu tragen in einer 
Stadt, wo alle, ob Arm oder Reich, das ganze Jahr über im kurz-
ärmligen Hemd oder in Guayabera herumliefen. Aber seit er 
Transportes Narihualá eröffnet hatte, sein Lebenswerk, trug 
er diese Kleidungsstücke immer, ein Zeichen von Seriosität: 
sommers wie winters Sakko, Weste und die Krawatte mit dem  
Miniknoten. Er selbst war klein und spindeldürr, bescheiden 
und fleißig, ein Mensch, der drüben in Yapatera, wo er gebo-
ren war, und in Chulucanas, wo er die Grundschule besuchte, 
niemals Schuhe getragen hatte. Damit begann er erst, als er 
mit seinem Vater nach Piura kam. Mittlerweile war er fünfund-
fünfzig und hielt sich fit und gesund. Sein guter körperlicher 
Zustand verdankte sich, für ihn keine Frage, den morgend-
lichen Qigong-Übungen, die ihm sein Freund gezeigt hatte, 
der verstorbene Lau, Besitzer eines Kramladens. Es war der 
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einzige Sport, den er, abgesehen vom Zufußgehen, in seinem 
Leben getrieben hatte, sofern man diese Bewegungen in Zeit-
lupe Sport nennen konnte, die weniger ein Muskeltraining als 
vielmehr eine andere und klügere Art waren, zu atmen. Als er 
das Revier erreichte, war er empört, wütend. Ob Scherz oder 
nicht, wer diesen Brief  geschrieben hatte, ruinierte ihm den 
ganzen Morgen.

Das Revier war ein einziger Backofen, und da alle Fenster 
geschlossen waren, war es drinnen düster. Am Eingang stand 
ein Ventilator, der sich aber nicht rührte. Der Polizist am Mel-
detisch, ein Milchbubi noch, fragte ihn, was er wünsche.

»Mit dem Kommissar sprechen, bitte«, sagte Felícito und 
reichte ihm sein Kärtchen.

»Der ist für ein paar Tage in Urlaub«, erklärte ihm der Po-
lizist. »Wenn Sie möchten, kann Sergeant Lituma sich um Sie 
kümmern, er vertritt ihn so lange.«

»Dann spreche ich mit ihm, danke.«
Er musste eine Viertelstunde warten, bis der Sergeant sich 

herabließ, ihn zu empfangen. Als der Polizist ihn zu der klei-
nen Stube führte, war sein Taschentuch ganz durchnässt, so oft 
hatte er sich die Stirn gewischt. Der Sergeant erhob sich nicht 
zu seinem Gruß, er streckte ihm nur eine feuchte, pummelige 
Hand entgegen und deutete auf  den freien Stuhl vor sich. Er 
war rundlich, fast schon dick, mit gütigen Äugelchen und dem 
Ansatz eines Doppelkinns, das er immer wieder liebevoll kne-
tete. Das Khakihemd seiner Uniform trug er aufgeknöpft und 
mit Schweißflecken unter den Achseln. Auf  dem kleinen Tisch 
stand ein Ventilator, der funktionierte immerhin. Felícito spürte 
dankbar, wie ihm ein Stoß kühler Luft übers Gesicht fuhr.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Yanaqué?«
»Diesen Brief  hier habe ich heute bekommen. Er hing an 

meiner Haustür.«
Sergeant Lituma setzte sich eine Brille auf, die ihm das Aus-

sehen eines Winkeladvokaten verlieh, und las den Brief  in aller 
Ruhe durch.

»Tja, was soll man da sagen«, meinte er schließlich und zog 
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ein Gesicht, das Felícito nicht recht zu deuten vermochte. »Das 
sind die Folgen des Fortschritts, Don Felícito.«

Als er die Verwirrung des Unternehmers sah, erläuterte er, 
mit dem Brief  wedelnd:

»Als Piura noch eine arme Stadt war, gab es so etwas nicht. 
Wer wäre schon auf  die Idee gekommen, von einem Geschäfts-
mann Schutzgeld zu verlangen. Jetzt, wo es Geld gibt, fahren 
die Leute ihre Krallen aus und wollen ihren Schnitt machen. 
Schuld sind die Ecuadorianer, mein Herr. Da sie der Regierung 
misstrauen, ziehen sie ihr Kapital ab und investieren es hier. 
Und dann greifen sie den Bürgern von Piura in die Tasche und 
stopfen sich die eigene voll.«

»Das ist mir nicht gerade ein Trost, Sergeant. Außerdem, 
wenn man Sie so hört, da klingt es fast, als wäre es ein Unglück, 
dass es Piura jetzt so gutgeht.«

»Das«, sprach der Sergeant bedächtig, »habe ich nicht ge-
sagt. Nur dass in diesem Leben alles seinen Preis hat. Auch der 
Fortschritt.«

Wieder wedelte er mit dem Brief, und Felícito Yanaqué kam 
es vor, als machte sich dieses dunkle, rundliche Gesicht über ihn 
lustig. In den Augen des Sergeanten schimmerte es, ein gelblich 
grünes Leuchten, wie bei einem Leguan. Irgendwo hinten im 
Revier brüllte eine Stimme: »Solche Ärsche wie in Piura gibt 
es nirgendwo sonst in Peru. Ich unterschreibe, Scheiße!« Der 
Sergeant lächelte und tippte sich an die Schläfe. Felícito wurde 
klaustrophobisch zumute. Es gab fast keinen Platz für sie beide 
zwischen diesen rußigen Holzwänden, übersät mit Meldungen, 
Bekanntmachungen, Fotos und Zeitungsausschnitten. Es roch 
nach Schweiß und alten Männern.

»Schreiben kann er jedenfalls«, sagte der Sergeant und über-
flog noch einmal den Brief. »Zumindest kann ich keine Gram-
matikfehler entdecken.«

Felícito spürte, wie sein Blut in Wallung geriet.
»Ich bin nicht gut in Grammatik, und ich glaube nicht, dass 

es darauf  ankommt«, murmelte er und musste sich zurückhal-
ten. »Was meinen Sie, was jetzt passiert?«
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»Erst einmal nichts«, erwiderte der Sergeant in aller Ruhe. 
»Ich nehme Ihre Angaben auf, für alle Fälle. Kann sein, dass 
es bei diesem Brief  bleibt. Vielleicht hat jemand ein Hühnchen 
mit Ihnen zu rupfen und will Sie auf  die Palme bringen. Ge-
nauso könnte es sein, dass die Sache ernst ist. Da steht, man 
wird sich wegen der Zahlung mit Ihnen in Verbindung set-
zen. Wenn das passiert, kommen Sie her und wir sehen wei  - 
ter.«

»Sie scheinen der Sache keine Bedeutung beizumessen«, 
protestierte Felícito.

»Fürs Erste hat sie keine«, sagte der Sergeant und zuckte 
die Achseln. »Das ist bloß ein zerknittertes Stück Papier, Herr 
Yanaqué. Es könnte ein dummer Streich sein. Aber wenn die 
Sache ernst wird, wird die Polizei handeln, das verspreche ich 
Ihnen. Dann also an die Arbeit.«

Eine ganze Weile musste Felícito die Angaben zu seiner Per-
son und seiner Firma herbeten. Sergeant Lituma notierte sie in 
ein grün eingebundenes Heft, mit einem Bleistiftstummel, den 
er immer wieder mit der Zunge befeuchtete. Felícito beantwor-
tete die Fragen mit schwindendem Selbstvertrauen, so unnütz 
erschienen sie ihm. Herzukommen und die Anzeige aufzuge-
ben war reine Zeitverschwendung. Nichts würde dieser Ser-
geant unternehmen. Außerdem, hieß es nicht, dass die Polizei 
die korrupteste aller Institutionen war? Vielleicht stammte der 
Brief  mit der kleinen Spinne ja aus dieser stinkenden Höhle 
hier. Als Lituma ihm sagte, das Schreiben müsse als Beweismit-
tel im Revier bleiben, sprang Felícito auf.

»Ich würde gerne zuerst eine Kopie machen.«
»Wir haben kein Kopiergerät hier«, erklärte der Sergeant und 

deutete auf  die franziskanische Kargheit der Stube. »Draußen 
auf  der Straße gibt es viele Geschäfte, wo man Kopien machen 
kann. Kommen Sie danach wieder zu mir, Herr Yanaqué. Ich 
warte so lange.«

Felícito ging hinaus auf  die Avenida Sánchez Cerro, und 
nahe dem Großmarkt fand er einen Laden. Er musste warten, 
bis ein paar Ingenieure einen Stapel Pläne kopiert hatten, und 
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beschloss, sich nicht weiter der Befragung durch den Sergean-
ten auszusetzen. Er gab die Kopie dem jungen Polizisten am 
Meldetisch, und statt zurück zu seinem Büro zu gehen, stürzte 
er sich wieder ins Zentrum der Stadt, die jetzt voller Menschen 
war, Gehupe, Hitze, Lautsprecher, Motorradtaxis, Autos und 
rumpelnder Karren. Er überquerte die Avenida Grau, ging im 
Schatten der Tamarinden an der Plaza de Armas entlang und 
schlug, der Versuchung widerstehend, auf  ein Früchtesorbet 
ins El Chalán zu gehen, die Richtung zum alten Schlachthof-
viertel ein, das Viertel seiner Jugendzeit, La Gallinacera, unten 
am Fluss. Er flehte zu Gott, dass Adelaida in ihrem Laden war. 
Es würde ihm guttun, mit ihr zu sprechen, würde sein Gemüt 
aufhellen, und wer weiß, vielleicht konnte die Santera ihm ja 
einen Rat geben. Die Sonne brannte schon vom Himmel, und 
dabei war es nicht einmal zehn Uhr. Er spürte, wie ihm der 
Schweiß auf  der Stirn stand, im Nacken ein glühendes Eisen. 
Er beeilte sich, mit kurzen, raschen Schritten, stieß gegen die 
Leute, die sich auf  den engen Bürgersteigen drängten, es roch 
nach Pisse und Fettgebratenem. Aus einem aufgedrehten Ra-
dio tönte Salsa.

Manchmal sagte sich Felícito, und er hatte es auch zu seinen 
Söhnen gesagt und zu Gertrudis, seiner Frau, dass Gott, um 
seine Mühen und Opfer zu belohnen, ihm zwei Personen über 
den Weg geschickt hatte, den Krämer Lau und die Wahrsagerin 
Adelaida. Ohne die beiden wäre es ihm nie so gut ergangen. 
Weder wäre er geschäftlich so weit vorangekommen, noch 
hätte er eine ehrbare Familie gegründet, auch hätte er nicht 
diese eiserne Gesundheit. Er war keiner, der leicht Freund-
schaften schloss. Seit eine Darminfektion den armen Lau ins 
Jenseits befördert hatte, blieb ihm nur noch Adelaida. Zum 
Glück war sie da, hinter der Theke ihres kleinen Ladens für 
Kräuter, Heilige, Kurzwaren und allen möglichen Krempel, 
und sah sich die Bilder in einer Illustrierten an.

»Tag, Adelaida«, grüßte er sie und streckte die Hand aus. 
»Schlag ein. Wie gut, dass ich dich antreffe.«

Sie war eine alterslose Mulattin, untersetzt, vollbusig, mit 
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breitem Hintern und langen gekräuselten Haaren, die ihr über 
die Schultern strichen, wenn sie über den gestampften Lehm-
boden ihres kleinen Ladens lief, immer barfuß und in diesem 
ewigen, bis zu den Knöcheln reichenden rotbraunen Hemd-
kleid oder Gewand aus Leinen. Ihre Augen waren riesig und 
schienen mehr zu durchbohren als zu schauen, gemildert 
durch einen sympathischen Gesichtsausdruck, der den Men-
schen Vertrauen einflößte.

»Wenn du mich besuchen kommst, ist dir etwas Schlim-
mes passiert. Oder es wird dir passieren«, lachte Adelaida und 
klopfte ihm auf  die Schulter. »Sag schon, was ist das Problem, 
Felícito?«

Er gab ihr den Brief.
»Das hing heute Morgen an meiner Haustür. Ich weiß nicht, 

was ich tun soll. Ich habe bei der Polizei Anzeige erstattet, aber 
ich glaube, das hätte ich mir sparen können. Der Typ, der die 
Anzeige aufgenommen hat, hat mir kaum zugehört.«

Adelaida befühlte den Brief  und roch daran, sog den Ge-
ruch ein, als wäre es ein Parfüm. Dann hielt sie sich das Papier 
an den Mund, und Felícito kam es vor, als lutschte sie an einem 
Zipfelchen.

»Lies ihn mir vor, Felícito«, sagte sie und gab ihm den Brief  
zurück. »Ich sehe schon, ein Liebesbriefchen ist das nicht, che 
guá.«

Sehr ernst hörte sie zu, während er vorlas. Als er zum Ende 
kam, zog sie ein spöttisches Gesicht und breitete die Arme aus:

»Was soll ich dazu sagen, Schätzchen?«
»Sag mir, ob das ernst gemeint ist, Adelaida. Ob ich mir Sor-

gen machen muss oder nicht. Oder ob mir bloß jemand einen 
Streich spielen will.«

Die Santera ließ ein Lachen erschallen, dass die ganze Fülle 
ihres Körpers unter dem weiten rotbraunen Gewand erbebte.

»Ich bin nicht Gott, sonst könnte ich es dir sagen«, rief  sie, 
hob immer wieder die Schultern und schwang ihre Arme.

»Hast du keine Eingebung, Adelaida? In den fünfundzwan-
zig Jahren, die ich dich kenne, hast du mir nie einen schlechten 
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Rat gegeben. Alle sind mir nützlich gewesen. Ich weiß nicht, 
was aus meinem Leben geworden wäre ohne dich, meine 
Liebe. Könntest du mir jetzt nicht auch einen geben?«

»Nein, Schätzchen, keinen«, erwiderte Adelaida und tat be-
trübt. »Ich habe keine Eingebung. Bedaure, Felícito.«

»Na dann, da kann man nichts machen.« Er griff  nach dem 
Portemonnaie. »Wo nichts ist, kann man nichts holen.«

»Wozu willst du mir Geld geben, wenn ich dir keinen Rat ge-
ben konnte«, protestierte Adelaida. Aber dann steckte sie den 
Zwanzig-Sol-Schein, den anzunehmen Felícito sie eindringlich 
bat, ein.

»Kann ich mich hier einen Augenblick hinsetzen, im Schat-
ten? Ich bin fix und fertig von der Lauferei, Adelaida.«

»Setz dich und ruh dich aus, Schätzchen. Ich bringe dir ein 
Glas schön kühles Wasser, frisch vom Filterstein. Mach’s dir 
bequem.«

Während Adelaida nach hinten durchging, betrachtete Felí-
cito im Halbdunkel des Ladens die silbrigen Spinnweben, die 
von der Decke herabhingen, die alten Regale mit den Tütchen 
Petersilie, Rosmarin, Koriander und Minze, die Schachteln mit 
Stecknadeln, Ösen, Schmucksteinen und Knöpfen zwischen 
Marien- und Christusbildchen und -figürchen, Heiligen und 
Seligen, ausgeschnitten aus Illustrierten und Zeitungen, einige 
mit brennender Kerze davor, andere geschmückt mit Rosen-
kränzen, Skapulieren und Blumen aus Wachs oder Papier. 
Eben wegen dieser Heiligenbildchen nannte man sie in Piura 
Santera, aber in all den Jahren, die er sie kannte, war Adelaida 
ihm nie besonders religiös vorgekommen. So hatte er sie auch 
nicht ein einziges Mal in der Messe gesehen. Außerdem hieß es, 
die Pfarrer in den Vierteln hielten sie für eine Hexe. Das rie-
fen ihr manchmal auch die Kinder auf  der Straße nach: »Hexe, 
Hexe!« Aber das stimmte nicht, es war keine Hexerei, was sie 
tat, anders als die vielen feurigen Cholas aus Catacaos und La 
Legua, die einen Trank verkauften, mit dem man angeblich 
die Liebe gewinnen oder verlieren oder ein Unglück heraufbe-
schwören konnte, oder diese Schamanen aus Huancabamba, 
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die den Kranken, die sie dafür bezahlten, dass man sie von 
ihren Leiden befreite, mit einem Meerschweinchen über den 
Körper strichen oder sie in Las Huaringas ins Wasser tauchten. 
Adelaida war nicht einmal eine professionelle Wahrsagerin. Sie 
übte ihre Kunst nur ab und zu aus und nur unter Freunden 
und Bekannten, ohne dafür einen Centavo zu nehmen. Auch 
wenn sie, sofern diese darauf  bestanden, am Ende immer das 
kleine Geschenk einsteckte, das man ihr gab. Felícitos Frau und 
seine Söhne (und auch Mabel) machten sich lustig darüber, 
wie blindgläubig er Adelaidas Eingebungen und Ratschlägen 
folgte. Er glaubte ihr nicht nur, er hatte sie auch liebgewonnen. 
Es tat ihm leid, wie einsam und arm sie war. Von einem Ehe-
mann oder von Verwandten war nichts bekannt, aber sie schien 
zufrieden zu sein mit ihrem Leben einer Einsiedlerin.

Zum ersten Mal hatte er sie gesehen, ein Vierteljahrhundert 
war es her, als er auf  den Strecken in die anderen Provinzen 
als Lastwagenfahrer arbeitete, noch vor der Zeit seines kleinen 
Bus- und Fuhrunternehmens, auch wenn er Tag und Nacht 
davon träumte. Es geschah bei Kilometer fünfzig an der Pan-
americana, bei diesen Hüttensiedlungen, wo die Fahrer der 
Busse, Lastwagen und Sammeltaxis immer anhielten, um eine 
Hühnerbouillon, einen Kaffee oder ein Schälchen Chicha zu 
sich zu nehmen und ein Sandwich zu essen, bevor sie sich auf  
die lange Fahrt durch die glühend heiße Wüste von Olmos 
machten, eine Weite aus Staub und Steinen ohne das kleinste 
Dorf, ohne eine einzige Tankstelle oder Werkstatt. Adelaida, 
die damals schon dieses rotbraune Hemdkleid trug, das immer 
ihr einziges Kleidungsstück sein sollte, hatte einen der Stände 
mit Dörrfleisch und Erfrischungsgetränken. Felícito fuhr den 
Lkw der Casa Romero, vollbeladen mit Baumwollbündeln, in 
Richtung Trujillo. Er fuhr allein, sein Beifahrer hatte die Fahrt 
im letzten Moment abgesagt, weil man ihm aus dem Hospi-
tal Obrero mitgeteilt hatte, dass es seiner Mutter sehr schlecht 
gehe und sie jede Minute sterben könne. Er aß gerade eine 
Maispastete, auf  einem Hocker am Verkaufstisch von Ade-
laida, als er bemerkte, wie die Frau ihn auf  eine seltsame Weise 
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anschaute, mit diesen riesigen Augen und diesem tiefen, sto-
chernden Blick. Was war nur in sie gefahren, che guá? Sie sah 
erschrocken aus.

»Was ist mit Ihnen, Señora Adelaida? Warum sehen Sie mich 
so an?«

Sie sagte nichts. Sie stand nur da, die großen Augen auf  ihn 
geheftet, und machte ein so angewidertes oder entsetztes Ge-
sicht, dass ihre Wangen einsanken und die Stirn sich kräuselte.

»Fühlen Sie sich nicht gut?«, fragte Felícito noch einmal, ihm 
war ganz unbehaglich.

»Steigen Sie nicht ein, besser nicht«, sagte die Frau schließ-
lich, mit rauer Stimme, als wollte ihr die Kehle nicht gehor-
chen. Sie deutete auf  den roten Lkw, den Felícito am Straßen-
rand abgestellt hatte.

»Ich soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«, fragte er ver-
wirrt. »Und wieso nicht, wenn ich fragen darf?«

Adelaida entließ ihn für einen Moment aus ihrem Blick und 
schaute sich um, als fürchtete sie, die anderen Fahrer, Kunden 
oder Besitzer der Läden und kleinen Bars der Siedlung könn-
ten sie hören.

»Ich habe eine Eingebung«, sagte sie mit leiser Stimme und 
immer noch verzerrtem Gesicht. »Ich kann es Ihnen nicht er-
klären. Glauben Sie einfach, was ich Ihnen sage, bitte. Steigen 
Sie besser nicht ein.«

»Haben Sie Dank für Ihren Rat, Señora, Sie meinen es sicher 
gut. Aber ich muss mir mein Geld verdienen. Ich bin Fahrer, 
ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt mit der Fahrerei, 
Doña Adelaida. Wie sollen meine Frau und meine zwei kleinen 
Kinder sonst etwas zu essen haben?«

»Dann seien Sie wenigsten vorsichtig«, bat ihn die Frau und 
senkte den Blick. »Hören Sie auf  mich.«

»Das tue ich, Señora, versprochen. Ich fahre immer vorsich-
tig.«

Anderthalb Stunden später, in einer Kurve der unbefestig-
ten Landstraße, unter einer dichten, graugelben Staubwolke, 
kam der Bus der Gesellschaft Das Kreuz von Chalpón auf  ihn 
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zugeschlittert und krachte in seinen Lkw, mit einem donnern-
den Lärm von Blech, Bremsen, Schreien und Reifenquietschen. 
Felícito hatte gute Reflexe und schaffte es, so weit auszuwei-
chen, dass der vordere Teil des Wagens noch von der Piste 
abkam, so dass der Bus gegen die Kipplade schlug, was ihm 
das Leben rettete. Aber bis die Knochen seines Rückens, der 
Schulter und des rechten Beins zusammengeflickt waren, lag er 
unbeweglich in einem Gipsbett, das ihm nicht nur Schmerzen 
bereitete, sondern auch ein wahnsinniges Jucken. Als er sich 
schließlich wieder ans Steuer setzen konnte, fuhr er als Erstes 
zum Kilometer fünfzig. Adelaida erkannte ihn sofort.

»Sieh an, was für eine Freude, dass es Ihnen wieder gut 
geht«, sagte sie zur Begrüßung. »Ein leckeres Maispastetchen 
und eine Brause, so wie immer?«

»Ich bitte Sie, um alles in der Welt, sagen Sie mir, woher Sie 
wussten, dass dieser Bus in mich krachen würde, Señora Ade-
laida. Ich kann seither an nichts anderes mehr denken. Sind Sie 
eine Hexe, eine Heilige oder was?«

Er sah, wie die Frau bleich wurde und nicht wusste, was sie 
mit ihren Händen tun sollte. Sie hatte den Kopf  gesenkt, of-
fenbar verwirrt.

»Ich wusste nichts davon«, stammelte sie, ohne ihn anzu-
schauen. »Ich hatte eine Eingebung, das ist alles. Das passiert 
mir manchmal, warum, weiß ich nie. Ich suche nicht danach, 
che guá. Das schwöre ich. Es ist ein Fluch, der über mich ge-
kommen ist. Ich mag es nicht, dass der liebe Gott mich so ge-
macht hat. Ich bete jeden Tag zu ihm, dass er mir diese Gabe 
wieder nimmt. Es ist schrecklich, glauben Sie mir. Damit fühle 
ich mich schuld an allem, was den Leuten passiert.«

»Aber was haben Sie denn gesehen, Señora? Warum haben 
Sie mir an dem Tag gesagt, ich soll nicht in meinen Lastwagen 
steigen?«

»Ich habe nichts gesehen, ich sehe nie, was geschehen wird. 
Ich hatte nur eine Eingebung. Dass Ihnen, wenn Sie in den 
Lastwagen steigen, etwas passieren kann. Was, wusste ich nicht. 
Ich weiß nie, was genau passiert. Nur dass es Dinge gibt, die 


