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Mustermütter und Karrierefrauen, Eurythmie und Hyste-
rie, Alleinerziehende und Problemkinder, Wohlstand und
Verwahrlosung. Was geschieht, wenn man das Leben, das
man immer haben wollte, endlich führt? Wenn die Kom-
promisse in Zwang umschlagen und das Glück sich nicht
einstellt? In ihrer literarisch bestechenden Bestandsaufnah-
me erzählt Anna Katharina Hahn von Frauen, deren Le-
bensraum zum Käfig geworden ist – und von einem Jun-
gen, der ausbricht.

Anna Katharina Hahn, geboren 1970, lebt in Stuttgart. 2009
erschien ihr Longseller Kürzere Tage, der auch ins Englische
und Finnische übersetzt wurde. Ihr Roman Am Schwarzen
Berg stand 2012 auf der Shortlist für den Preis der Leipzi-
ger Buchmesse und auf Platz 1 der SWR-Bestenliste. Anna
Katharina Hahn gilt als eine der wichtigsten Erzählerinnen
ihrer Generation und wurde für ihre Romane u. a. mit dem
Roswitha-Preis der Stadt Gandersheim und dem Heimito
von Doderer-Literaturpreis ausgezeichnet.
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Judith

Judith raucht hastig, mit dem Rücken gegen die
Wohnungstür gelehnt. Sie läßt den Rauch tief in ihre
Brust einströmen und atmet ihn durch die Nasen-
flügel wieder aus. Das Verlangen nach einer Ziga-
rette, schlimmer als der Druck einer vollen Blase, be-
herrscht schon den ganzen Tag. Am Morgen waren
die Kinder zu ihr ins Bett geschlüpft, bevor sie sich
hinausschleichen konnte, um auf dem Küchenbal-
kon zu rauchen. Viel zu lange mußte sie auf eine gün-
stige Gelegenheit warten. Das steinerne Gesicht, mit
dem sie Tee gekocht, Müsli in Schalen gefüllt, Obst
geschnitten und selbst nur an ihrer Tasse genippt hat-
te, kennt die Familie schon. »Die Mama ist manch-
mal ein Morgenmuffel«, bemerkte der fünfjährige Uli.
Judith macht einen inbrünstigen Lungenzug und stellt
sich vor, wie sich die bläulichen Schwaden mit ihrem
Blut vermischen und zum Herzen ziehen, es einhül-
len und ruhiger schlagen lassen. Die Gier ebbt lang-
sam ab, sie hat wieder Augen und Ohren für ihre
Umgebung und beginnt sich zu schämen. Im Trep-
penhaus flucht Klaus, wahrscheinlich hat er etwas
vergessen, die Blockflöte, Ulis Mütze. Um vier fängt
der Unterricht an. Sie betet in eine unbestimmte
Richtung, daß die beiden nicht noch mal hochkom-
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men. Dann hört sie Ulis helle, vorwurfsvolle Stim-
me: »Aber Papa, da ist sie doch!«, einen Seufzer
von Klaus, Gepolter auf den Stufen, das Schlagen der
Haustür. Schnell macht sie den letzten Zug, spürt
schon die Glut an den Fingerspitzen, als sie den
Stummel in den winzigen Aschenbecher quetscht.
Sie schiebt den Deckel zu und schließt eine schmale
Faust um das Döschen, das silbern funkelnd und ge-
wärmt von der in seinem Inneren sterbenden Glut
anmutet wie das Utensil zu einem besonders verfei-
nerten Laster – das Spritzbesteck eines Dandys, der
Kokslöffel einer Bohemienne.

Sie geht durch den langen Flur ins Eßzimmer, öff-
net die Fenster weit und läßt den Qualm abziehen.
Seit langem hat sie sich nicht so gehenlassen. Nor-
malerweise raucht sie auf dem Balkon oder unten
im Hof. Das Wegbringen der Mülltüten hat sie des-
halb an sich gerissen. Die Constantinstraße liegt still
im Nachmittagslicht. Braungelbe Sandsteinhäuser
wölben ihre verzierten Fassaden nach vorne wie fri-
sche Brote und Kuchen, die aus ihren Backformen
quellen. Über den grauen Schieferdächern steht die
Sonne und läßt Gerüche aufsteigen, die auch mitten
in der Stadt zum Herbst gehören: das Nußaroma
zerquetschter Blätter auf dem Gehweg und in den
umliegenden Höfen, die Früchte von Eberesche, Ho-
lunder, Apfel und Zwetschge, teils überreif an den
Ästen, teils als fauliges Fallobst auf der Wiese des
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kleinen Gartens hinter dem Haus. Dazu kommen die
Dünste selten vorbeifahrender Autos und Heizungs-
rauch als Bote der ersten Nachtfröste.

Judith versteckt Aschenbecher, Feuerzeug und die
Packung Rothändle im Flurschrank in der Tiefe ih-
rer häßlichsten Handtasche und steckt ein starkes
Pfefferminzbonbon in den Mund. Dann tritt sie wie-
der ans Fenster und schüttelt das Tischtuch aus. Ein
Mädchen in Ulis Alter wippt auf dem gegenüberlie-
genden Bordstein, unruhig wie ein Vogel. Ihr Ge-
sicht ist weiß geschminkt, ein grelles Kopftuch ver-
birgt das Haar, in einer Hand hält sie einen kleinen
Besen. Sie wendet den Kopf zur geöffneten Eingangs-
tür des Nachbarhauses und brüllt: »Mama, Feli, schnel-
ler!« Halloween ist erst in einer Woche, aber Judith
hat heute schon verkleidete Kinder gesehen. Sollte
eines von ihnen klingeln, wird sie nicht öffnen. An
mit grinsenden Kürbissen, Skeletten und Vampiren
dekorierten Geschäften lotst sie ihre Söhne vorbei.

Der silberne Škoda ist bereits weg. Sie hat Uli und
Klaus nicht gewinkt. Sicher hat der Junge enttäuscht
hochgeschaut. Klaus weiß, warum sie nicht aufge-
taucht ist. Wahrscheinlich hat er für sie gelogen: »Die
Mama ist sicher in der Küche, oder sie muß sich
um den Kilian kümmern.« Aber im Laufe des Abends
würde er die Sache doch noch ansprechen: »Mal wie-
der unnötige Traurigkeit wegen deines Hackstraßen-
mists.«
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Hackstraßenmist ist Klaus’ Codewort für verschie-
dene schlechte Gewohnheiten, die Judith aus ihren
Jahren in der dunklen Einzimmerwohnung im Stutt-
garter Osten mitgebracht hat. Aus dem Fenster konnte
man den Gaskessel und die Anlagen der Schlachthö-
fe sehen, auch das Stadion mit seinem geschwunge-
nen Rund und den Turm einer Kirche, deren Namen
sie bis heute nicht kennt.

In der Hackstraße hatte sie sich schon morgens im
Bett die erste angesteckt, mit halbgeschlossenen Au-
gen und schlafwarmen Händen, deren Muskeln noch
so abgeschlafft waren, daß sie kaum die Kraft hat-
ten, das Feuerzeug aufschnappen zu lassen. Wenn sie
sich dann langsam herausquälte, zum Klo, zur Kaf-
feemaschine und später ins Seminar oder zu einer
ihrer Praktikumsstellen, folgte der Morgenzigarette
die Frühstückszigarette und so weiter. Und hier in
der Constantinstraße, weit weg vom dreckigen Os-
ten, war sie selbst während ihrer Schwangerschaften
manchmal nachts aufgestanden und hatte geraucht,
lustvoll inhalierend und gleichzeitig gequält von dem
Bild des hilflos im Fruchtwasser zuckenden Embryos,
dessen Pulsschlag sich enorm beschleunigte, wäh-
rend sich seine Gefäße verengten. Klaus hatte das
zum Glück nie mitbekommen, ebensowenig wie ihr
Frauenarzt oder die Hebamme.

Doch Hackstraßenmist war auch der Wunsch, ei-
ne Mumie zu sein, reglos und starr, alle Glieder fest
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umwunden von harzgetränkten Binden, Finsternis
vor den Augen, ein vertrocknetes Kräuterbüschel im
Mund und das rasende, peinigende Herz, gegen alle
Regeln dieser Bestattungsform, ausquartiert in ei-
nem Alabasterkrug mit Hieroglyphen in der hinter-
sten Kammer der unterirdischen Behausung. Das
unaufhörlich schwätzende Hirn mit seiner Dauerbe-
schallung »Ich kann nicht, ich kann nicht, ich habe
Angst, ich schaffe es nicht« war sauber in Lauge auf-
gelöst und in Fetzen aus den Nasenlöchern hinaus-
befördert worden, ähnlich wie Rotz, ebenso unnütz
und ekelerregend. Die knöcherne Wölbung war mit
Stroh ausgestopft und beherbergte den reinen Frie-
den. Die Ohren hörten Stille. Keiner konnte diesen
tauben Lazarus mehr zurücklocken in ein Leben vol-
ler Qualen. Judith, die in der Hackstraße an einer
Magisterarbeit über Otto Dix’ altmeisterliche Tafel-
bilder verzweifelte, war in ihrem Wunsch, dem Zu-
stand des Begrabenseins möglichst nahe zu kom-
men, an manchen Tagen gar nicht erst aufgestanden.
Sie hatte sich die Decke über den Kopf gezogen und
sich mit dem Rücken zum Schreibtisch gedreht, um
die Bildbände aus der Landesbibliothek, die Stapel
zusammengehefteter Kopien und das beleidigt ver-
schlossene Maul ihres Notebooks nicht mehr sehen
zu müssen. Erst gegen Abend stand sie auf, wenn Sö-
ren, ihre Daueraffäre, anrief und vorschlug, sich in
irgendeiner Bar zu treffen. Dann schminkte sie sich
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sorgfältig, zog ihre Lederhose an und besprühte sich
mit ›Opium‹.

Seit Beginn ihres Kunstgeschichtsstudiums war
Judith eine eifrige und ehrgeizige Studentin, die nie
kellnern mußte, sondern immer Hilfskraftstellen be-
kam. Sie saß oft bis zur Schließung der Seminarbi-
bliothek in der Keplerstraße unter einer flackernden
Neonröhre, exzerpierte Weisheiten von Panofsky bis
Aby Warburg auf Karteikarten, besuchte Wochenen-
de für Wochenende die Staatsgalerie und fuhr mit
Billigbussen nach Berlin, Düsseldorf und Hamburg,
um sich wichtige Ausstellungen anzusehen. Im Ober-
seminar kreuzte sie lässig die schmalen Knöchel in
roten Riemchenschuhen. Das schwarze Haar trug sie
aufgesteckt, dazu ein Make-up wie Frida Kahlo und
große glänzende Ohrringe. Daß sie eigentlich Jutta
hieß, ihre Eltern ein Küchenstudio in Kirchheim un-
ter Teck besaßen und ihre zwei verheirateten Schwe-
stern zusammen schon fünf Kinder hatten, sah man
ihr nicht an. Sie sagte nicht viel, aber wenn sie sprach,
war es unangreifbar. »Hier hat jemand wirklich nach-
gedacht. Sehr gut, Frau Seysollf.« Keine ihrer Kom-
militoninnen ahnte, daß Judith vor jedem Referat
nächtelang nicht schlafen konnte, daß sie weinend
unter ihrem Schreibtisch saß und nichts aß, daß sie
jeden Beitrag vor einer größeren Gruppe erst nieder-
schreiben und auswendig lernen mußte, bis sie wag-
te, sich zu äußern. Auch die Abgabe von Hausarbei-
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ten stürzte sie in Panikattacken. Sie verlor mehrere
Semester durch die Zögerlichkeit, mit der sie ihre Ar-
beiten wieder und wieder korrigierte. An der Uni
funktionierte dieses Verhalten, denn niemand hielt
sie davon ab, niemand gab ihr Ratschläge. Zu Hause
verstanden sie nichts davon. Den gelegentlichen Jam-
merrufen: »Mädle, was bringt dir des, du sottscht
endlich au heirate« entging Judith, indem sie ihre Be-
suche auf die hohen Feiertage beschränkte, obwohl
sie an ihrer Familie hing, die runde Kuppe der Teck,
ihre Neffen und Nichten und sogar die Kochinseln
und Hängeschränke im elterlichen Laden vermißte.

Der Betreuer ihrer Magisterarbeit war aufgrund
seines guten Rufs viel im Ausland. Zu seinen selte-
nen Sprechstunden mußte man sich Monate vorher
anmelden. Als Judith als Hilfskraft für ihn arbeitete,
bekam sie ihn innerhalb eines Semesters vielleicht
dreimal zu Gesicht. Sie geriet an Professor Baumei-
ster, der zu allem Überfluß Canetti zum Verwech-
seln ähnlich sah, wie eine Masochistin, die sich auf
die Anzeige eines strengen Dompteurs meldet. Er galt
als unberechenbar. Seine Streitigkeiten mit den Kol-
legen im Seminar waren legendär. Man tuschelte, daß
er seinem eigenen Assistenten die Diss vor die Füße
geschmissen hätte. Judith zitterte am ganzen Körper,
wenn sie mit Baumeister telefonierte und mit kühler
Stimme ihre Thesen darlegte. Schriftliche Äußerun-
gen vermied sie. Es schien ihr zu gefährlich, ihm et-
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was in die Hand zu geben, was er zerreißen oder rot
anstreichen konnte.

»Die altmeisterliche Phase bei Otto Dix, das ist ein
Thema, über das noch nicht viel geschrieben worden
ist. Frau Seysollf, Sie sind doch so gewissenhaft, da
machen Sie was draus. Sie wissen, bei mir gibt es kei-
nen Kindergarten. Sie können ja selbständig arbei-
ten, Ihnen muß man nicht die ganze Zeit das Händ-
chen halten. Nicht mehr als 70 Seiten. Fangen Sie im
Kunstgebäude an. Und dann eine kleine Reise auf
die Höri, Hemmenhofen. Und am Abend fahren Sie
zum Schiener Berg und essen im ›Hirsch‹ ein Fel-
chen in Mandelbutter. Und dazu einen schönen Weiß-
herbst.«

Judith mochte Otto Dix nicht. Die tückischen Frat-
zen seiner Großstädter schoben sich sogar beim Ein-
kaufen und in der Straßenbahn vor die Gesichter der
Passanten. Sie sah Babys in Kinderwagen, die sich
plötzlich in bläulichrote Abtreibungsopfer verwan-
delten. Die Bettler in der Unterführung Keplerstraße
grinsten mit verstümmelten Fratzen, die Bonzenfrau-
en bei Breuninger leuchteten in der teigigen Obszö-
nität von Berliner Nutten. Auch unter den eisklaren
Himmeln der altmeisterlichen Landschaften verspür-
te sie stets ein Frösteln.

In der Staatsgalerie schlich Judith, nachdem sie
pflichtbewußt ihre Visite bei den Expressionisten be-
endet hatte, zu Corinth, Liebermann und Thoma. Sie
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betrachtete Waldwiesen, kinderreiche Familien, mit
den Händen arbeitende Menschen und setzte sich auf
eine der mit dunkelgrünem Samt bezogenen Bänke.
Sie stützte den Kopf in die Hände und schaute in
eine Welt, die es nicht mehr gab und in die sie sich,
allem Wissen über den sozioökonomischen Kontext
zum Trotz, sofort gestürzt hätte.

Das einzige Dix-Bild, das Judith gefiel, war das der
Tänzerin Anita Berber. Sie hing als Poster an ihrem
Kleiderschrank in der Hackstraße, im knallroten
Kleid, durch das sich Brüste und Scham abzeichne-
ten wie eine Ohrfeige. Eine Hand stützte sich auf
der Hüfte, die lackierten Klauen glänzten. Anita zeig-
te eine arrogante Fresse und war einfach nur cool.
»Die würde ich nicht vögeln, da hätte ich zuviel
Schiß«, meinte Sören mit einem Kopfschütteln.

In der Dix-Ära begannen die Symptome der Angst
unerträglich zu werden. Das Gefühl des Versagens,
des totalen Abkackens, wie Sören es nannte, packte
sie, schüttelte sie durch und machte es unmöglich,
einen klaren Gedanken zu fassen. Die Angst, norma-
lerweise nur ein zeitweiliger Gast, begann sich jetzt
häuslich niederzulassen und in ihrem Brustkorb fest-
zusetzen. Sie ließ sie nachts wach liegen und beglei-
tete jeden ihrer Schritte, verschaffte ihr einen hohen
Ruhepuls und einen unsteten Blick.

Als sie an einem Sommernachmittag nicht mehr
in der Lage war, die Bibliothek zu betreten, ging sie
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von der Uni geradewegs zum Arzt. Sie hatte in gro-
ßer Runde etwas über Schlaf losigkeit gesagt. Der
Name eines Neurologen war gefallen. »Der ist total
locker drauf, der schreibt dir auch ein Attest, wenn
du im Examen was brauchst oder für ’ne Klausur.«
Judith schilderte dem Arzt ihre Ängste und verließ
die Praxis mit einem Rezept für Tavor tabs und der
Auflage, in einer Woche wiederzukommen. So be-
gann die Zeit der blauen Dose.

Die blaue Blechdose war ein Mitbringsel aus Lon-
don. Auf dem Deckel stand ›General Bisquits‹. Dar-
unter waren zwei nackte Engel eingeprägt, die ein
Netz in den Händen hielten. Darin zappelte ein dik-
ker Fisch, der trotz seiner prekären Lage ein Schmun-
zeln um das breite Maul trug. Die Dose steht in der
Constantinstraße ganz hinten im Küchenschrank und
enthält Ausstecher für Weihnachtsplätzchen. In der
Hackstraße hatte sie, für jedermann sichtbar, auf dem
Spülkasten der Toilette ihren Platz gehabt. Judith
verwahrte ihre Medikamente darin, zunächst nur
Kopfschmerztabletten und eine Schachtel Tavor. Das
Medikament tauchte Canetti-Baumeister, Dix’ Bilder
und Judiths Zukunftsaussichten im Stuttgarter Kunst-
betrieb in einen wabernden Nebel, vertrieb die Angst
für eine Weile und half auch, die tägliche zermür-
bende Warterei auf Sörens Anrufe und sein sonstiges
Verhalten zu ertragen. Leider reichte die verordnete
Dosis nicht aus, um Judith langfristig zu erlösen.
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Bald hatte sie außer dem Neurologen an der Uni
noch drei weitere Ärzte in verschiedenen Vierteln der
Stadt gefunden, die sie regelmäßig aufsuchte. Es war
ganz einfach: Sie kam ungeschminkt und ungeduscht,
ließ die Worte Examensstreß und Schlaflosigkeit fal-
len und heulte ein bißchen, was leichtfiel. Sie bekam
schnell heraus, bei welchem Apotheken-Nachtdienst
der Satz »Der Herr Doktor schreibt mir dieses Medi-
kament immer auf« wirkungsvoll war, wo überlaste-
te Helferinnen hastig unterschriebene Rezepte über
den Tresen reichten. Bei akutem Mangel konnte sie
auch am Nordeingang des Hauptbahnhofs einen Ty-
pen in schwarzem Jogginganzug und einer mit Flam-
men bestickten Wollmütze aufsuchen. Er hatte alles
und leierte die Namen der Medikamente mit leiser
Stimme herunter wie einen Psalm: »Valium, Libri-
um, Tranxilium, Adumbran, Halcion, Rohypnol, Tra-
mal, Fortal, Lepinal, Repocal …«

Judith trägt das Kaffeegeschirr in die Küche und
steckt den Stöpsel in den Ausguß. Sie spritzt Spül-
mittel darauf und läßt heißes Wasser einlaufen. Aus
dem Kinderzimmer tönen leises Gebrabbel und Lied-
fetzen: Kilian ist noch beschäftigt, und Judith macht
sich nicht bemerkbar. Sie wischt den Tisch ab, rückt
die Stühle weg und beginnt langsam, den Fußboden
zu fegen. Sie konzentriert sich ganz auf die gleichmä-
ßigen Bahnen, in denen sie den Besen über das Par-
kett führt. Die körperliche Anstrengung, das Bücken
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und Zusammenkehren mit dem Handfeger, das Ver-
rücken der Möbel, läßt sie schwitzen. Etwas anderes
als ihr keuchender Atem und der Rhythmus der
sachte über das Holz kratzenden Borsten dringen
nicht an ihr Ohr. Im Schädel herrscht eine wohlige
Leere. Dumpf wie ein Tiefseefisch läßt sie sich durch
den Raum treiben, ungestört von Querschüssen aus
der Hirnrinde. Auf diese Weise kommt Judith einem
entspannten Zustand so nahe wie möglich.

Die therapeutische Qualität des Putzens hat sie erst
kennengelernt, als sie ihren Haushalt mit Ulis Ge-
burt enttechnisierte, Spülmaschine, Mixer und so-
gar den Staubsauger abschaffte. »Wenn die Kinder zu
Haus nur einen brummenden Maschinenpark ken-
nenlernen, der Sauberkeit und Ordnung schafft, aber
keine Menschen bei der Arbeit sehen, wie sollen sie
dann lernen mitzutun, zu helfen, sich zu entfalten?«
hatte der sanfte Herr im Vortragsraum auf der Uh-
landshöhe zu bedenken gegeben. Und Judith, die, ge-
leitet von einem pastellfarbenen Faltblatt auf der
Theke der Frauenärztin, eher zufällig in die Keimzel-
le der Waldorfpädagogik geraten war, empfand eine
befreiende Freude über die Strenge der dort vorge-
gebenen Richtlinien. Ihre Entscheidung für die Wal-
dorf-Welt glich einer plötzlichen Erleuchtung, dem
Übertritt in einen geistigen Orden. Ein Buch, ein dick-
leibiger Ratgeber zur Gesundheit und Erziehung, ge-
nügte, um sie zu überzeugen. Judith schaffte eine Wie-
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ge mit rosa Himmel, Stoffwindeln und ein Schaffell
an, hängte Raffaels Madonna an die Wand und fing
an zu stricken. Manches würde hart werden, keine
Frage. Aber wenn sie sich an all die verheißungsvol-
len Vorgaben hielt, konnte sie gar nichts falsch ma-
chen. Es schien einfach und bestechend: Ihre Kinder
würden nicht krank werden, sie konnten zu gerad-
linigen, phantasievollen und glücklichen Menschen
heranwachsen, frei von Süchten, Zweifeln, unvertraut
mit Hackstraßenmist und der schneidenden Kälte auf
den Gipfeln der Verzweiflung. Sie tauschte Dix ge-
gen Hans Thoma. Wenn sie Ulrich und Kilian in ih-
rem plastikfreien Kinderzimmer spielen oder in Kü-
che und Garten eifrig ihre eigenen hausfraulichen
Tätigkeiten nachahmen sieht, hat sie den Eindruck,
noch nie in ihrem bisherigen Leben so erfolgreich ge-
wesen zu sein.

In der Küche liegt ein orangeroter Kürbis neben
einem Bund Karotten auf der Arbeitsplatte: die Zuta-
ten für die Abendsuppe. Sie freut sich an den Farben,
muß schnell über die warzige Oberfläche des Kür-
bisses streichen, mit dem Daumen über eine erdver-
krustete Möhre reiben, bis die leuchtende Schale
zum Vorschein kommt. Im Frühjahr will sie mit den
Kindern zusammen Möhren säen. Sie werden im
Gärtle eine Stelle finden, wo das buschige grüne
Kraut in die Höhe schießen kann. Sie stellt sich vor,
wie die beiden Jungen die fedrigen Pflanzenschöpfe
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